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Bergson 


“Há uma realidade, ao menos, 
que todos apreendemos de dentro, por 
intuição e não por simples análise. É 
nossa própria pessoa em seu fluir atra- 
vés co tempo. É nosso eu que dura. Po- 
demos não simpatizar intelectualmen- 
te, ou melhor, espiritualmente, com 
nenhuma outra coisa. Mas simpatiza- 
mos, seguramente, conosco mesmos.” 
HENRI BERGSON: Introdução à Meta- 
física, 


“A intuição metafísica, embora só 
possamos chegar a ela pela força dos 
conhecimentos materiais, é coisa total- 
mente diferente de um resumo ou de 
uma síntese de conhecimento. Deles 
se distingue como o impulso motriz se 
distingue do caminho percorrido pelo 
móvel, como a tensão do elástico se 
distingue dos movimentos visíveis do 
pêndulo. Neste sentido, a metafísica 
nada tem em comum com uma genera- 
lização da experiência e, entretanto, 
ela se poderia definir como a experiên- 
cia integral.” 

HENRI BERGSON: Introdução à Meta- 
física. 


"Sob as palavras e sob a frase há 
algo de muito mais simples que uma 
frase e mesmo que uma palavra: O sen- 
tido, que é menos uma coisa pensada 
do que um movimento de pensamen- 
to, menos um movimento do que uma 


direção. 
HENRI BERGSON: A intuição filosófi- 
ca (em O Pensamento e o Movente). 


“Somente no homem, sobretudo 
nos melhores dentre nós, o movimen- 
to vital prossegue sem obstáculo, lan- 
cando através desta obra de arte que é 
o corpo humano, e que ele criou de 
passagem, a corrente indefinidamente 
criadora da vida moral. O homem, le- 
vado incessantemente 2 se apoiar na 
totalidade de seu passado para avaliar 
tanto mais penetrantemente o seu futu- 
ro, é o grande exito da vida.” 

HENRI BERGSON: A consciência € a 
vida fem A Energia Espiritual, 
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VIDA E OBRA 


Consultoria; José Américo Motta Pessanha 


di 'A essência da filosofia é o espírito de simplicidade. Quer enca- 
remos o espirito filosófico nele mesmo ou em suas obras, 
quer comparemos a filosofia à ciência ou uma filosofia às demais filo- 
sofias, sempre verificamos que a complicação é superficial, a constru- 
ção um acessório, a síntese uma aparência: filosofar é um ato sim- 
ples.” Essa afirmativa de Henri Bergson, numa conferência proferida, 
em 1911, sobre a intuição filosófica (incluída depois numa de suas 
obras principais, La Pensée et le Mouvant), encerra uma das teses cen- 
trais do pensamento bergsoniano: à importância e a peculiaridade da 
visão filosófica, Numa época em que o avanço e o êxito das investiga- 
ções científicas ditas positivas pareciam tornar obsoletas as indaga- 
ções e sobretudo a forma de resposta filosóficas, Bergson exalta « ino- 
va à metafísica. AO mesmo tempo, pretende ampliar o domínio da in- 
vestigação psicológica, propondo — para além das rotinas e dos me- 
canismos associativos do “eu superficial” — a sondagem do “eu pro- 
fundo”, duração pura e irreversível, permanente mudança qualitati- 
va, irrepetição contínua. Contrapondo-se às teses deterministas apoia- 
das no cientificismo reinante em seu tempo, apresenta-se como defen- 
sor e reformulador do livre-arbítrio humano, apontando o herói e o 
místico como modelos de abertura e de liberdade no campo da moral 
e da religião. E ao evolucionismo materialista, que vigorava desde a 
segunda metade do século XIX, responde com uma concepção espiri- 
tualista de evolução: a “evolução criadora”. 


“Cada pessoa é uma espécie de criação” 


Henri-Louis Bergson nasceu em Paris, a 18 de outubro de 1859. 
Iniciou seus estudos no Liceu Condorcet, revelando-se aluno brilhan- 
te tanto nas letras como nas ciências. Em 1878, já atraído pela filoso- 
fia, ingressa na Escola Normal Superior. Três anos depois, é designa- 
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do professor do Liceu de Angers. Em 1883, aceita o convite para le- 
cionar filosofia no Liceu de Clermont-Ferrand, onde permanece du- 
rante cinco anos. Nessa época publica uma seleção de textos de Lu- 
crécio (Extraits de Lucrêce), livro destinado ao ensino secundário. Em 
1888, conclui suas duas teses — uma francesa e outra latina — e vai 
para Paris, lecionar no Liceu Henri IV. A tese latina era sobre a noção 
de lugar em Aristóteles (Quid Aristoteles de Loco Senserit); a outra te- 
se, denominada Essai sur les Données Immédiates de la Conscience 
(Ensaio sobre os Dados Imediatos da Consciência), provocou admira- 
ção nos meios filosóficos franceses e garantiu desde logo o prestígio 
de Bergson, 

Professor excepcionalmente brilhante, a dedicação ao magistério 
não impediu que Bergson prosseguisse a construção de sua vasta 
obra. Assim, em 1897 publica Matiôre et Mémoire, Essai sur la Rela- 
tion du Corps et de V'Esprit (Matéria e Memória, Ensaio sobre à Rela- 
ção entre o Corpo e o Espirito). No ano seguinte, torna-se “mestre de 
conferências” da Escola Normal Superior, onde permanece até 1900, 
quando passa a ocupar uma cátedra de filosofia no Colégio de Fran- 
Sa. Nesse mesmo ano, publica Le Rire, Essair sur la Signification du 
Comique (O Riso, Ensaio sobre a Significação do Cômico). 

Nos primeiros anos do século XX Bergson conhece William Ja- 
mes (1842-1910), célebre psicólogo e filósofo de Harvard. Nasce en- 
tre os dois uma sólida amizade, apesar das diferenças entre a filosofia 
do pensador francês e a do americano. Nessa época, Bergson publica 
uma de suas obras principais, L'Évolution Créatrice (A Evolução Cria- 
dora). Seu prestígio cresce, levando-o a participar de vários congres- 
sos na França e no exterior. Ao mesmo tempo, a intensa atividade in- 
telectual traduz-se em diversos trabalhos que redige para a Revue de 
Métaphysique et de Morale, para a Revue Philosophique, para o Vo- 
cabulaire Philosophique, de André Lalande (1866-1964), e para ou- 
tras publicações especializadas, da França e de outros países, 

Em 1912, Bergson viaja aos Estados Unidos para proferir um cur- 
so sobre “Espiritualidade e Liberdade”, na Universidade de Colúmbia 
(Nova York). Em 1914, com a saúde já abalada, afasta-se temporaria- 
mente de sua cátedra no Colégio de França, sendo substituído por 
Édouard Le Roy (1870-1954). O mesmo Le Roy irá substituí-lo definiti- 
vamente, quando Bergson, em 1921, renunciar à cátedra, devido ao 
agravamento de suas condições físicas, 

Apesar da intensa atividade intelectual, Bergson não se deixou fi- 
car à margem dos acontecimentos ligados à guerra de 1914/18, Colo- 
cou-se a serviço de seu país e recebeu diversas missões na Espanha e 
nos Estados Unidos, O ano de 1914 assinalou também sua admissão 
à Academia Francesa, 

A criação da Sociedade das Nações, em 1919, amplia 0 campo 
de interesses e de atividades de Bergson. Passando a colaborar nessa 
organização, veio a presidir a Comissão de Cooperação Intelectual. 
Ainda em 1919, publica L'Énergie Spirituelle (A Energia Espiritual), co- 
letânea de escritos que focalizam, entre outros, os temas da consciên- 
cia e da vida, a relação corpo e alma, o sonho, a relação entre cére- 
bro e pensamento, Anos mais tarde, em 1922, publica Durée et Si- 
multaneité (Duração e Simultaneidade), obra que revela a repercus- 
são em seu espírito das revolucionárias teses de Einstein (1879-1955). 
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Apesar de enfraquecido pela doença, Bergson não abandona o 
trabalho intelectual. Em 1932, publica Les Deux Sources de la Mota- 
le et de la Religion (As Duas Fontes da Moral e da Religião) e, dois 
anos mais tarde, La Pensée et le Mouvant (O Pensamento e o Moven- 
te), nova coletânea de textos, alguns inéditos. Esses dois livros confir- 
maram o prestígio filosófico de Bergson. Mas o reconhecimento de 
sua grandeza como filósofo e escritor já havia sido expresso, desde 
1928, pelo Prêmio Nobel de Literatura que lhe foi conferido. 

Na fase final de sua vida e de sua obra, Bergson manifestou cres- 
cente aproximação da doutrina cristá, Sua origem judaica, entretanto, 
parece tê-lo impedido de converter-se publicamente ao catolicismo, 
não desejando abandonar seu povo num momento em que este vivia 
entre ameaças e perseguições. 

Bergson morreu em 1941. 


Os fundamentos de um novo espiritualismo 


O pensamento filosófico das últimas décadas do século XIX e do 
começo do século XX esteve em grande parte dominado pela tendên- 
cia positivista e cientificista: somente seria legítimo o conhecimento 
construído à semelhança das ciências consideradas positivas; cientifi- 
cos seriam apenas os dados empírica e diretamente observáveis, passi- 
veis de mensuração « capazes de serem situados numa cadeia rigoro- 
sa de causas e efeitos. O edifício todo da ciência aparecia regido por 
férreo determinismo, não dando margem a qualquer arbítrio (divino 
ou humano) ou ao imponderável, 

Também os fenômenos psíquicos passaram a receber esse trata- 
mento objetivista e foram submetidos à medição, Pierre Paul Broca 
(1824-1880), cirurgião francês, anunciara a descoberta, no cérebro, 
do centro da linguagem articulada. Por outro lado, o psicólogo ale- 
mão Gustav Theodor Fechner (1801-1887) publicou, em 1860, seus 
Elementos de Psicofísica, onde propunha a quantificação dos fenôme- 
nos psicológicos. Fechner, desenvolvendo uma linha de investigação 
já explorada por outro psicólogo alemão, Ernst Heinrich Weber 
(1795-1878), formulou a lei Weber-Fechner, segundo a qual qual- 
quer sensação seria diretamente proporcional ao logaritmo de seu esti- 
mulo, 

A descoberta de localizações cerebrais para funções psíquicas e 
os avanços da psicofísica pareciam definitivamente objetivar o mun- 
do subjetivo e materializar as atividades tradicionalmente considera- 
das espirituais. O determinismo e o materialismo pareciam ter venci- 
do o velho combate com o espiritualismo; clássicas questões metafísi- 
cas, como a da relação entre corpo c alma, pareciam agora supera- 
das. As reações ao cientificismo triunfante ou assumiram feições irra- 
cionalistas — rejeição da razão e da ciência, exaltado fideismo etc. 
—, ou insistiram, como em Emile Boutroux (1845-1921), na impossi- 
bilidade de se fazer da psicologia uma ciência da natureza, uma vez 
que a introspecção, a experiência interna, revelaria a liberdade inc- 
rente à vida psicológica. É em prosseguimento ao “positivismo espiri- 
tualista” de Jules Lachelier (1832-1918) e de Boutroux que pode ser si- 
tuado o pensamento bergsoniano. Sua grande originalidade está, de 
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saída, em reabrir o debate com materialistas e deterministas a partir 
das noções mesmas que, na época, pareciam dar força às posições 
que eles defendiam: a de medida em psicologia e a de redução do 
mental ou do espiritual ao cerebral. 

Desde sua obra Os Dados Imediatos da Consciência, Bergson 
mostra que, se desembaraçamos os dados de nossa experiência inter- 
na de todas as construções através das quais os exprimimos tanto na 
linguagem corrente quanto na linguagem científica, eles aparecem co- 
mo aquilo que verdadeiramente são enquanto dados imediatos, ou se- 
ja, como pura qualidade e não como quantidade, não mais como jus- 
taposição de unidades homogêneas e quantificáveis, mas com o pro- 
gresso na heterogeneidade e mutação continua. Na verdade, Bergson 
faz muito mais do que repetir o apelo do espiritualismo tradicional à 
consciência interior: na linhagem de Berkeley (1685-1753), prega o 
retorno ao “imediato”, Reconhece os obstáculos que esse retorno 
tem de enfrentar, mas não identifica as dificuldades dessa volta à vida 
interior com entraves de natureza moral, como geralmente faz o espi- 
ritualismo corriqueiro e simplório. Para Bergson — e é o que dá con- 
sistência e profundidade à sua posição —, a dificuldade em se apreen- 
der a consciência interna enquanto imediata e enquanto pura qualida- 
de mutante reside na própria natureza da inteligência. O que a inteli- 
Rência faz é medir, mas medir supõe a existência de unidades homo- 
Bêncas e comparáveis, como as do espaço geométrico. Buscando 
apreender e explicar os estados de consciência, a inteligência é leva- 
da então a espacializar o que é puro fluxo qualitativo, pura duração, 
A própria linguagem, ao nomear os estados de consciência, permite 
que e sejam figurados como separados, representados como numa 
sucessão espacial, seriados ou adicionados como unidades homogê- 
neas. A psicofísica de Fechner, mostra Bergson, depende da elimina- 
ção do aspecto qualitativo dos fenômenos psicológicos; somente as- 
sim q igualdade, a adição e a medida desses fenômenos tornam-se 
possíveis. 


O eu superficial e o eu profundo 


Bergson afirma que a inteligência, ao elaborar conceitos e ao tra- 
balhar analiticamente, fragmenta, espacializa e fixa a realidade que, 
nela mesma, é contínua mudança qualitativa, puro tornar-se. Mas, 
por outro lado, reconhece que essa forma de atividade intelectual, ti- 
pica do “eu superficial”, é aquela que possibilita a ciência e a pró- 
pria sobrevivência do homem: está voltada, portanto, para o útil e O 
cómodo, permitindo não apenas a construção de símbolos e cálcu- 
los, como também a criação de máquinas e utensílios. A atividade do 
intelecto gerador de conceitos é de indole pragmática, fazendo com 
que o homem seja o homo faber que domina a natureza e a põe a seu 
serviço. 

Em contrapartida, o conceito deixa escapar a natureza mesma do 
objeto concreto. O conceito — como mostra Bergson na Introdução à 
Metafísica (em O Pensamento e o Movente) — “só pode simbolizar 
uma propriedade especial tornando-a comum a uma infinidade de 
Coisas”; assim, cada conceito “retém do objeto apenas O que é co- 
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mum a esse « a outros objetos”, A inteligência que se move no plano 
das abstrações está fadada, portanto, a permanecer no nível das rela- 
ções entre os objetos, sendo incapaz de apreender o que cada objeto 
tem de essencial e de próprio. Esse essencial e esse próprio é que inte- 
ressariam àquilo que Bergson entende por metafísica: não a tessitura 
de abstrações, mas o mergulho — para além da teia dos simbolismos 
da linguagem — na intimidade do real concreto, o reino da duração 
pura. Para isso torna-se necessário utilizar outra forma de abordagem 
e apreensão do real, que comunique diretamente a intimidade do su- 
jeito, o “eu profundo” — duração pura — com a intimidade do obje- 
to concreto e singular, também pura duração. Essa forma de contato 
ou de “simpatia”, sem mediações, entre sujeito e objeto é o que 
Bergson entende por intuição, visão que mal se distingue do objeto 
visto, conhecimento que chega à coincidência, Ao contrário da análi- 
se, que multiplica indefinidamente os pontos de vista tentando com- 
pletar a representação do objeto, a intuição coloca-se no próprio obje- 
to, E, ao contrário do conceito que espacializa a duração real e estag- 
na o movimento (reduzindo-o ao espaço, à trajetória), a intuição, des- 
tituída de motivos utilitários, permitiria a apreensão do que é vida, di- 
namismo, mudança qualitativa, duração, criação, Por isso, a metafísi- 
ca — que não deve ser vista como mero jogo de idéias abstratas, mas 
como “ocupação séria do espírito” — teria na intuição seu método 
adequado, Bergson reconhece que os conceitos são indispensáveis à 
metafísica, na medida em que esta não pode dispensar as outras ciên- 
cias, que todas trabalham com conceitos; mas reconhece também 
que a metafísica só é propriamente ela enquanto se liberta dos concei- 
tos já prontos e consagrados pelo hábito, para criar “representações 
flexíveis, móveis, quase fluidas, sempre prontas a se moldar pelas for- 
mas fugidias da intuição”. Assim, a linguagem da metafísica — como 
o próprio Bergson exemplificou de modo admirável — não pode ser 
construída com conceitos que espacializam a duração, coagulam o 
devir, matam o que é vivo: a linguagem da metafísica tem de apelar 
necessariamente para o poder sugestivo das metáforas, utilizando O 
“literário” de modo a que os logos e a convergência de imagens pre- 
parem e suscitem a intuição. 


A memória-hábito e a memória-recordação 


Por trás das cristalizações e das aparentes situações descontínuas 
do eu superficial, o eu profundo flui como uma unidade em perpétua 
mudança. Mas esse progresso na continuidade supõe uma atividade 
unificadora; a memória. Bergson chega a dizer que “a duração inte- 
rior é a vida continua de uma memória que prolonga o-passado no 
presente”, Considera entretanto fundamental distinguir entre dois ti- 
pos de memória: a memória-hábito e a memória-recordação. A pri- 
meira repete e torna presente o efeito prático de experiências passa- 
das (como quando se repete de cor um texto anteriormente lido); a se- 
gunda, a mémoire souvenir, reproduz o passado enquanto passado, 
revivendo-o (como quando se recorda das circunstâncias em que se 
leu aquele texto pela primeira vez). A memáória-recordação “registra, 
sob a forma de imagens-lembranças, todos os acontecimentos de nos- 
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sa vida cotidiana, à medida que eles se desenrolam”, sem negligen- 
Ciar nenhum pormenor, ao contrário, deixando “a cada fato, a cada 
gesto, seu lugar e sua data”. Essa seria a memória verdadeira, que re- 
cupera o próprio passado, sem intenção utilitária, Para evocar desse 

o passado, sob a forma de imagens, é necessário, todavia, abs- 
trair-se da ação presente, “é preciso atribuir valor ao inútil, é preciso 
querer sonhar”, afirma Bergson. 

O tema da memória vincula-se a outras questões centrais da psi- 
cologia e da metafísica bergsoniana, como a do inconsciente e a do 
relacionamento entre corpo e alma (esta, sob a forma de relação en- 
tre o mental e o cerebral), Bergson discute a questão das localizações 
cerebrais em função dos distúrbios da memória, particularmente da 
alasia, E conclui que esses distúrbios não são devidos a lesões no cór- 
tex cerebral: a lesão pode prejudicar o mecanismo de ativação das 
lembranças, mas não atinge as próprias recordações; o espiritual ou o 
mental ultrapassa o físico ou o cerebral, embora nele se apóie e dele 
dependa para se manifestar, 

A ação do inconsciente é representada por Bergson através da 
imagem do cone: a base do cone — o inconsciente — cresceria sem- 
pre pela aquisição de novas experiências; já o vértice representaria o 
momento presente, de inserção do psiquismo na vida. No interior do 
cone os elementos psíquicos apresentam duplo movimento: do vérti- 
ce para a base (experiências presentes que passam ao inconsciente) e 
da base para O vértice (o inconsciente que emerge, atuando sobre o 
plano da consciência). O crescimento incessante do cone significa 
que cada qual carrega atrás de si todo o seu passado, que é conserva- 
do integralmente. E, mostra Bergson, o verdadeiro problema relativo 
à memória não é o da conservação de lembranças, mas o do esqueci- 
mento daquilo que se conserva por inteiro. Explica então: justamente 
porque o cérebro é órgão de atenção à vida, ele seleciona as lembran- 
ças, recalcando aquelas que são desnecessárias ao momento presen- 
te. Órgão de integração do indivíduo à vida, o cérebro é assim, tam- 
bém, órgão de esquecimento. Quando a atenção à vida se afrouxa, 
coro no sono, é que o inconsciente pode aflorar, gerando então os 
sonhos, 

O contraste entre o eu de superfície — automatizado, pragmáti- 
co, espacializado, preso às injunções da sobrevivência c da vida so- 
cial — c o eu profundo marca todo O bergsonismo, E permite a 
Bergson retomar a questão do livre-arbítrio, formulando-a de forma 
completamente diferente da concepção clássica. Para Bergson o li- 
vre-arbítrio não se encontra no eu superficial, que é de fato totalmen- 
te determinado. A liberdade encontrar-se-ia no eu profundo, no eu 
que quer, quo se apaixona, que amadurece, que evolui, que cresce 
sem cessar, que é puro dinamismo e constitui a verdadeira personali- 
dade do indivíduo. Bergson reconhece, porém, que a maioria dos ho- 
mens vive apenas no eu de superfície, atravessando a existência sem 
Jamais experimentar a verdadeira liberdade. Essa liberdade é que 
transparece na ação criadora dos reformadores, dos santos, dos místi- 
cos, que rompem as barreiras da moral e da religião fechadas, para 
criarem, além dos preceitos cristalizados e dos comportamentos roti- 
neiros, os horizontes abertos de uma religiosidade e de uma moral 
que brotam das vivências profundas do eu. 


VIDA E OBRA xt 


Cronologia 


1859 — Bergson nasce em Paris. 

1878 — Ingressa na Escola Normal Superior. 

1883 — Vaí lecionar filosofia no Liceu de Clermont-Ferrand, 

1889 — Defende à tese latina, sobre Aristóteles, e a francesa, Essai sur les 
Données Immédiates de la Conscience. 

1897 — Publica Maligre et Mémoire. 

1898 — Toma-se mestre de conferências na Escola Normal Superior (Paris). 

1900 — Ocupa uma cátedra de filosofia no Colégio de França. Publica Le 
Rire. 

1901 — Passa a pertencer à Academia das Ciências Morais e Políticas da 
França. 

1907 — Publica U'Évolution Créatrico. 

1910 — Morre William James. 

1912 — Viaja aos Estados Unidos para proferir curso na Universidade de Co- 
lúmbia (Nova York). 

1914 — Começa a Primeira Guerra Mundial, Bergson entra para à Acade- 
mia Francesa. 

1918 — Termina a Primeira Guerra Mundial, 

1919 — Bergson publica U'Energie Spirituelle, 

1922 — Publica Durée et Simultanéité. 

1928 — Recebe q Prêmio Nobel de Literatura, 

1932 — Publica Les Deux Sources de la Morale et de la Religion. 

1934 — Publica La Pensée et lo Mouvant. 

1939 — Começa a Segunda Guerra Mundial, 

1941 — Bergson morre, 
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CARTAS A WILLIAM JAMES" 


Tradução de Franklin Leopoldo e Silva 


* Traduzido do original francês Ecrits et Paroles, |-11. PJU.F,, 1957, textos reunidos por Rose Marie 
Mossé Bastide. 


Carta de Bergson a William James, de 6 de janciro de 1903 


Caro Confrade 


Acabo de ler o livro que tivestes a bondade de me enviar — The Varietiesof 
Religious Experience — e quero dizer-vos da profunda impressão que esta leitura 
me causou. Eu a comecei há uma dezena de dias c, desde então, não posso pensar 
em outra coisa, tão cativante é o livro e, permiti-me dizer-vos. apaixonante de 
ponta a ponta. Lograstes, creio, extrair a própria quintessência da emoção religio- 
sa, Sem dúvida sentiamos já que esta emoção é ao mesmo tempo uma alegria sui 
generis e a consciência de uma união com uma potência superior: mas qual é a 
natureza desta alegria e o que é esta união, é o que não parecia nem analisável 
nem exprimível, e é entretanto o que vós soubestes analisar e exprimir, graças a 
um procedimento novo que consiste em fornecer ao leitor. pouco a pouco. uma 
séric de impressões de conjunto que interferem e ao mesmo tempo se fundem 
entre si. no espirito, Acabais de abrir um caminho no qual sereis certamente 
seguido por muitos outros, mas onde já fostes imediatamente tão longe, que se 
terá bastante dificuldade para vos ultrapassar e mesmo para vos alcançar. 

Se tivestes ocasião, nestes dez ou doze últimos anos, de conversar com estu 
dantes franceses de passagem por Cambridge, eles certamente vos terão dito que 
eu fui um de vossos primeiros admiradores e que jamais perdi ocasião de exprimir 
diante de meu auditório a grande simpatia que tenho por vossas idéias. Quando 
escrevi meu Ensaio sobre os Dados Imediatos da Consciência só conhecia o 
vosso artigo sobre o Esforço, mas tinha sido conduzido, através da análise da 
idéia de tempo e de uma reflexão acerca da função desta idéia na mecânica, a 
uma certa concepção da vida psicológica que é bastante conciliável com a de 
vossa psicologia (exceto. todavia, pelo fato de que vejo nas próprias resting- 
places os places of flight aos quais o olhar fixo da consciência confere uma 
imobilidade aparente), Isto significa dizer que nenhuma aprovação me poderia 
ser tão preciosa quanto a que tivestes a bondade de dar às conclusões de meu 
livro Matéria e Memória. 

Tentei neste livro — sem sacrificar nenhum dos resultados da fisiologia 
cerebral — mostrar como a relação de consciência com a atividade cerebral é 
coisa bem diferente do que supõem os fisiólogos e os filósofos: e vejo que, ainda 
neste ponto, seguimos caminhos bem próximos e provavelmente convergentes. 
Ao menos é o que se me depreende da leitura da interessantissima conferência 
sobre Humun Immortality que tivestes a bondade de me enviar. Quanto mais 
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reflito sobre a questão, mais convencido fico de que a vida é, de ponta a ponta, 
um fenômeno de atenção. O cérebro é a própria direção desta atenção, ele marca. 
delimita c mede a tensão psicológica que é necessária à ação: enfim, ele não é 
nem a duplicata nem o instrumento da vida consciente. ele é o ponto extremo 
dela, a parte que se insere nos eventos — algo como a proa na qual o navio se 
estreita para cortar o oceano. Mas. como tão Justamente o dizeis, esta concepção 
da relação entre cérebro e espírito exige que mantenhamos a distinção entre alma 
€ corpo, transcendendo, ao mesmo tempo. o antigo dualismo. e. consegiente- 
mente. que quebremos muitos quadros nos quais estamos habituados a pensar. 

Desejo vivamente que se apresente uma ocasião para conversar convosco 
acerca de tudo isto. Posso vos pedir. no caso de que venhais à França, que me 
aviseis, a fim de que nos possamos encontrar? 


Carta de Bergson a William James, de 25 de março de 1903 


Caro Confrade 


Fiquei extremamente desapontado quando soube que não viríeis provavel 
mente à Europa € meu desgosto teria sido bem mais vivo se não tivesse sabido 
que é a melhora de vossa saúde que vos impõe renunciar a esta viagem. Descjo 
que vos restabeleçais pronta e completamente da fadiga de que falastes, e que se 
explica muito bem quando se pensa na soma de trabalho c de reflexão que deve 
ter custado vosso último trabalho. The Varieties of Religious Experience. 

As dificuldades que me assinalastes em certas partes de Matéria e Memória 
são bem reais, e estou longe de tê-las completamente superado, Creio entretanto 
que, entre estas dificuldades. há as que dizem respeito simplesmente a hábitos 
inveterados de nosso espírito, hábitos que possuem uma origem inteiramente prá- 
tica e dos quais devemos nos livrar na especulação. Tal é. por exemplo, a dificul- 
dade de admitir lembranças presentes e inconscientes. Se assimilamos as lem- 
branças a coisas, é claro que não há para elas meio-termo entre presença e 
ausência: ou são realmente presentes em nosso espírito e, neste sentido, conscien- 
tes, OU, se são inconscientes, são ausentes de nosso espírito e não se deve contá- 
las entre as realidades psicológicas atuai 

Mas, no mundo das realidades psicológicas, não creio que haja lugar para 
colocar a alternativa to be or not to be (ser ou não ser) com semelhante rigor. 
Quanto mais tento apreender-me a mim mesmo pela consciência. tanto mais me 
apercebo como a totalização ou o Inbegriff de meu passado, este passado estando 
contraído em vista da ação. “A unidade do eu” de que falam os filósofos me apa- 
rece como à unidade de uma ponta ou de um cume, nos quais me concentro à 
mim mesmo por um esforço de atenção, esforço que se prolonga durante a vida 
inteira e que, ao que parece, é a própria essência da vida. Mas, para passar desta 
ponta de consciência ou deste cume para a base, isto é, para um estado em que 
todas as lembranças de todos os momentos do passado estariam espalhadas e dis 
tintas, sinto que teria de passar do estado normal de concentração a um estado de 
dispersão como o de certos sonhos; não haveria, pois, nada de positivo a fazer, 
mas simplesmente algo a desfazer, nada a ganhar, nada a acrescentar, mas antes 
algo a perder; é neste sentido que todas as minhas lembranças lá estão quando 
não as percebo, e que não se produz nada de realmente novo quando elas reapare- 
cem à consciência, 

O resumo que tivestes a bondade de me enviar, relativo ao curso que minis- 
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trais neste momento. me interessou profundamente. Contém tantos aspectos 
novos c originais que não chego ainda a abarcar o conjunto de UR suficiente, 
mas uma idéia principal se destaca para mim desde agora: é a necessidade de 
transcender os conceitos. a lógica simples. enfim. os procedimentos de uma filo- 
sofia demasiado sistemática que postula a unidade do todo. É um caminho aná- 
logo que trilho. e estou convencido de que. se uma filosofia realmente positiva & 
possível, ela só pode ser encontrada nesta direção. 


Caro Confrade 


Peço-vos que me desculpeis por tardar tanto em vos agradecer o envio de 
vossos últimos artigos: não necessito dizer-vos que os li — e os reli — assim que 
os recebi; mas estive sobrecarregado nas últimas semanas e foi-me impossível 
escrever-vos mais cedo. Há nestes cinco artigos o esboço de toda uma filosofia e 
espero com impaciência a obra que apresentará seu desenvolvimento completo. 
Mas desde já indicais um certo número de aplicações, todas extremamente 
interessantes. Creio que em muitos pontos concordamos. mas talvez não fosse tão 
longe quanto vós no caminho do “empirismo radical”. A principal diferença con- 
cerne provavelmente (embora não tenha ainda certeza) ao papel do inconsciente. 
Não posso impedir-me de dar ao inconsciente um lugar de largo destaque. não 
somente na vida psicológica, mas ainda no universo em geral, uma vez que a exis- 
tência da matéria me parece ser qualquer coisa do gênero de um estado psicoló- 
gico não consciente. Esta existência de alguma realidade fora de toda consciência 
atual não é, sem dúvida, a existência em si de que falava o antigo substancia- 
lismo; e entretanto não é o atualmente apresentado a uma consciência. é algo de 
intermediário entre os dois, sempre a ponto de tornar-se ou de novamente tornar- 
se consciente, qualquer coisa de intimamente mesclado à vida consciente, inter- 
woven with it e não underlying it, como queria o substancialismo. Mas é possivel 
que, mesmo acerca deste ponto, eu esteja mais próximo de vós do que imagino. 

Sou muito grato pelas amáveis alusões que fizestes a meus trabalhos em vá- 
rios de vossos artigos, Elas chamarão atenção para a comunidade de direção 
entre o tão considerável movimento de idéias que criastes na América e este que 
ganha cada vez mais terreno entre nós. Descjo que estes esforços convergentes 
terminem pela constituição de uma metafísica positiva, isto é, suscetível de pro- 
gresso indefinido, em lugar de ser totalmente “a pegar ou a largar”, como os anti- 
gos sistemas. 


Carta de Bergson a William James, de 27 de junho de 1907 


Caro Professor James 


Vossa carta me causa uma grande alegria, c é necessário que eu vos agra- 
deça imediatamente. Tendes razão ao dizer que o filósofo ama a lisonja c que 
nisto ele se parece com o comum dos mortais; mas permiti-me dizer que o sufrá- 
glo a que eu aspirava particularmente era o do pensador que contribuiu cm tão 
grande parte para remodelar a alma das novas gerações e cuja obra sempre me 
inspirou uma admiração tão profunda. Assim. a carta em que me declarais estar 
pronto a aderir às idéias essenciais de meu trabalho. em que as defendeis anteci- 
padamente contra os ataques que elas vão seguramente provocar, me toca profun- 
damente. Eu a guardo como uma recompensa dos dez anos de esforço que me 
custou este livro. 

Comecei a ler vosso Pragmatism no momento em que o correio mo remeteu, 
e não pude deixá-lo antes de acabar a leitura. É o programa, admiravelmente tra- 
sado, da filosofia do futuro. Através de séries de considerações extremamente 
diversas, que soubestos sempre fazer convergir para um mesmo centro. através de 
sugestões tanto quanto de razões explícitas. nos dais a idéia. sobretudo o senti 
mento, da filosofia maleável e flexível que está destinada a tomar O lugar do 
intelcctualismo. Nunca me dei conta de mancira tão patente da analogia entre 
nossos dois pontos de vista como quando li o capítulo Pragmatism and Huma- 
nism. Quando dizeis que for rationalist reality is readymade and complete from 
all eternity, while for pragmatism it is still in the making, forneceis a própria fór- 
mula da metafísica à qual estou convencido de que chegaremos, à qual teriamos 
chegado desde muito tempo se tivéssemos permanecido imunes ao encanto do 
idealismo platônico, Chegaria cu a afirmar convosco que truth is mutable? Creio 
na mutabilidade da realidade mais do que na da verdade. Se pudéssemos modelar 
nossa faculdade de intuição sobre a mobilidade do real, a modelagem não seria 
algo estável, e a verdade — que só pode ser esta própria modelagem — não parti- 
ciparia desta estabilidade? Mas, antes de chegar até lá, é preciso tatear muito, 
Ainda uma vez obrigado, caro Professor James, cumprimentos pela nova obra, 
destinada a exercer uma considerável influência. 


Carta de Bergson a William James, de 31 de março de 1910 


Caro James 


Espero que tenhais aceito o convite que Boutroux vos levou da parte da 
Universidade de Paris. e que cedo vos vejamos na França. Se, como o desejo, isto 
acontecer na primavera ou no outono deste ano, fareis a gentileza de me dar a 
conhecer, ao menos aproximadamente, a data de vossa chegada? Faço questão de 
estar em Paris neste momento. 

Ainda não vos disse do prazer que experimentei ao ler vossos dois artigos: 
The Moral Equivalent of War e A Sugestion about Mysticism. O primeiro é cer- 
tamente 0 que foi dito de mais belo e de mais persuasivo a respeito da não-neces- 
sidade da guerra, c das condições nas quais poderiamos fazê-la desaparecer sem 
que a energia humana fosse diminuída. Quanto ao vosso artigo sobre o misti- 
cismo, ele será, estou certo, o ponto de partida de muitas observações e novas 
pesquisas. Não estou certo de ter alguma vez experimentado um uncovering, mas 
talvez houvesse algo deste gênero no seguinte fato, que me aconteceu algumas 
vezes (raras vezes, aliás) em sonho. Acreditaria assistir a um espetáculo soberbo, 
geralmente a visão de uma paisagem de coloração intensa. através da qual eu via- 
jaria a toda velocidade e que me dava a impressão tão profunda de realidade, que 
eu não podia acreditar. durante os primeiros instantes após o despertar, que tinha 
sido um simples sonho. Ora, durante o brevíssimo tempo que o sonho pareceu 
durar (dois ou três segundos apenas), eu havia tido o sentimento muito nítido que 
estava a ponto de fazer uma experiência perigosa, que dependia de mim prolon- 
gá-la e perceber a continuação, mas que algo crescia cada vez, mais em mim e 
acabaria por explodir se cu não restabelecesse a ordem, acordando. E, ao desper 
tar, experimentei um arrependimento por ter visto interromper-se semelhante 
sonho e o sentimento bem nítido de que havia sido eu que quisera interrompê-lo, 
Relato-vos esta experiência pelo que ela vale: ela sugere a idéia de uma extensão 
momentânea do campo de consciência, mas devido a um esforço intenso. 

Como desejaria que prosseguísseis este estudo do “valor noético dos estados 
anormais de pensamento”! Vosso artigo, mais o que dissestes em Varieties af 
Religious Experience, nos abre grandes perspectivas nesta direção. 


INTRODUÇÃO À METAFÍSICA 


Tradução de Franklin Leopoldo e Silva 


“Este ensaio apareceu na Revue de Mótaphysique ct de Morale em 1903, Desde então, fomos levados apre 
Sixar mais a significação dos termou metafísica e ciência. Somos livres para dar às palavras o sentido que 
queiramos, contanto que tomemos 0 cuidado de defini lo: nada impediria de chamar “ciência” ou “filosofia”, 
como se fez durante muito tempo, toda espécie de conhecimento, Podertamow mesmo, como dissemos em 
“outra parte (segunda introdução a “O Pensamento e à Movente”), englobar tudo na metafísica, Contudo, é 
incontestável que 0 conhecimento aponta para uma direção bem dofinida, quando dispõe seu objeto em vista 
da medida, e que marcha em sentido diferente, inverso mesmo, quando se libera de todo pressupasto de réla- 
qão e de comparação, para simpaticar com a realidade. Mostramos que à primeiro método conviria no estu 

So da matéria, « o segundo, no do espirito, que há, aliás, interferência reciproca dos doix objetos e que oy dois 
métodos devem prestar-se auxílio mutuamente, No primeiro caso, tratamos com o tempo espactalizado e 
com o espaço; no segundo, com a duração real. Pareceu nos cada vez mais Útil, para a clareza das idéxas, 
shamar “cientifico” « primeiro tipo de conhecimento, é “metafísico” q segundo. É então do lado da metafi 

sica que colocaríamos esta “filosofia da ciência” ou “metafísica da ciência” que habita o espírito dos gran 

des cientistas, que é imanente à sua ciência e que é frequentemente x invisível inspiradora desta ciência. No 
presente artiço. nós a deixamos ainda do lado da ciência, pois ela foi praticada, de tuto, por pesquisadores 
à quem se concorda geralmente chamar de “cientistas” mais do que de “metalísicos” (ver, mais atrás, a pri- 
meira introdução 1 “O Pensamento c o Movente”), É preciso não esquecer. por outro lado. que o presente 
ensaio foi escrito numa Epoca em que o criticismo de Kant e o dogmatismo de seus sucessores eram geral 

mente bastante admitidos, senão como conclusão, ao menor como ponto de partida da especulação filos 
fica. (N. do A) 


Se compararmos entre si as definições da metafísica c as concepções do 
absoluto, percebemos que os filósofos concordam. apesar de suas divergências 
aparentes, cm distinguir duas maneiras profundamente diferentes de conhecer 
uma coisa. A primeira implica que rodeemos a coisa: a segunda, que entremos 
nela. A primeira depende do ponto de vista em que nos colocamos e dos símbolos 
pelos quais nos exprimimos. A segunda não se prende a nenhum ponto de vista e 
não se apóia em nenhum símbolo. Acerca da primeira maneira de conhecer, dire- 
mos que ela se detém no relativo; quanto à segunda. onde ela é possível, diremos 
que ela atinge o absoluto. Seja, por exemplo, o movimento de um objeto no espa- 
ço. Eu O percebo de maneira diferente conforme o ponto de vista, móvel ou imó- 
vel, donde o observo. Eu o exprimo diferentemente, conforme O sistema de eixos 
ou de pontos de referência aos quais o relaciono, isto é, conforme os símbolos 
pelos quais o traduzo. E o chamo relativo por esta dupla razão: tanto num caso 
como no outro, coloco-me de fora do próprio objeto, Quando falo de um movi- 
mento absoluto, é que atribuo ao móvel um interior e como que estados de alma, 
é, também, porque simpatizo com os estados e me insiro neles por um estorço de 
imaginação. Então, conforme o objeto seja móvel ou imóvel, conforme adote um 
Ou outro movimento, não experimentarei a mesma coisa. E o que experimentarei 
não dependerá nem do ponto de vista adotado em relação ao objeto, pois estarei 
no próprio objeto, nem dos símbolos pelos quais poderia traduzi-lo, pois terei 
renunciado a toda tradução para possuir o original, Em suma, o movimento não 
será mais apreendido de fora e, de alguma forma, a partir de mim, mas sim de 
dentro, nele mesmo, em si. Eu possuiria um absoluto. 

Seja ainda uma personagem de romance cujas aventuras me são contadas. O 
romancista poderá multiplicar os traços de caráter, fazer falar e agir seu herói 
tanto quanto queira: tudo isto não valerá o sentimento simples € indivisível que 
eu experimentaria se coincidisse um instante com a própria personagem. Então, 
as palavras, os gestos e as ações me pareceriam correr naturalmente, como da 
fonte, Já não seriam acidentes acrescentando se à idéia que me fazia da persona- 
gem, enriquecendo-a sempre mais € mais sem nunca completá-la. A personagem 


* É necessário dizer que de muncira alguma propomos aqui um meio de reconhecer se um movimento é 
absoluto ou não, Definimos simplesmente à que temos no espírito quando falamos de movimento absoluto, 
no sentido metafísico da palavra, (N. do A.) 
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me seria dada de uma vez, integralmente. e os mil acidentes que a manifestam, em | 
lugar de se acrescentarem à idéia e enriquecê-la. me parcceriam, ao contrário, 
então, destacarem-se dela, sem, entretanto. esgotá-la ou empobrecer sua essência. 
Tudo o que me é contado acerca da pessoa me fornece pontos de vista sobre ela. 
Todos os traços pelos quais ma descrevem, e que só podem fazer com que eu a 
conheça através de compurações com Pessoas ou coisas já conhecidas, são signos 
pelos quais a exprimimos mais ou menos simbolicamente. Símbolos e pontos de 
vista me colocam, pois, fora dela: apenas me fazem conhecer dela o que tem em 
Comum com outros e que não lhe pertence propriamente. Mas o que é propria- 
mente ela, 0 que constitui sua essência, não poderia ser percebido de fora, pois é, 
por definição, interior, nem ser expresso por símbolos, pois é incomensurável com 
qualquer outra coisa. Descrição, história e análise me deixam, pois, no relativo. 
Somente a coincidência com a própria pessoa me daria o absoluto, 

É neste sentido, c neste somente, que absoluto é sinônimo de perfeição. 
Todas as fotografias de uma cidade, tomadas de todos os pontos de vista possí- 
veis. poderão se completar indefinidamente umas às outras. porém não equivale- 
rão nunca a este exemplar em relevo que é a cidade por onde caminhamos. Todas 
as traduções de um poema em todas as línguas possíveis poderão acumular nuan- 
Ces € nuances e, por uma espécie de mútuo retoque, corrigindo-se uma à outra, 
dar uma imagem cada vez mais fiel do poema que traduzem; jamais captarão o 
sentido interno do original. Uma representação tomada de um certo ponto de 
vista, uma tradução feita com certos símbolos. permanecem sempre imperfeitas 
comparadas com o objeto representado, ou que os simbolos tentam exprimir. Mas 
9 absoluto é perfeito no sentido de que é perfeitamente o que é. 

É pela mesma razão, sem dúvida. que frequentemente se identificou o abso- 
luto com o infinito. Se desejo comunicar à alguém que não saiba grego a impres- 
são simples que me deixa um verso de Homero, darei a tradução do verso, depois 
comentarei minha tradução, depois desenvolverei meu comentário, e, de explica- 
ção em explicação, aproximar-me-ci cada vez mais do que quero exprimir: mas 
não chegarei jamais a exprimi-lo, Quando levantamos o braço, realizamos um 
movimento de que temos interiormente a percepção simples; mas exteriormente, 
para alguém que observa, nosso braço passa por um ponto, depois por outro, € 
entre estes dois pontos haveria ainda outros pontos. de tal maneira que, se ele 
começar à contar, a operação não terá fim. Visto de dentro, um absoluto é. pois, 
coisa simples; mas considerado de fora, isto é, relativamente à outra coisa, tor- 
na-se, em relação aos signos que 0 exprimem, a peça de ouro cuja moeda jamais 
chegará a equivaler. Ora, o que se Presta ao mesmo tempo a uma apreensão indi- 
visível e a uma enumeração inesgotável é, por definição, um infinito. 

Decorre daí que um absoluto só poderia ser dado numa intuição, enguanto 
todo o restante é objeto de análise. Chamamos aqui intuição a simpatia pela qual 
nos transportamos para o interior de um objeto para coincidir com o que ele tem 
de único e, consegientemente, de inexprimível. Ao contrário, a análise é à opera- 
ção que reduz o objeto a elementos já conhecidos, isto é, comum a este objeto e 
a outros. Analisar consiste, pois, em exprimir uma coisa em função do que não é 
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ela. Toda análise é, assim, uma tradução, um desenvolvimento em simbolos. uma 
representação a partir dos pontos de vista sucessivos. em que notamos outros tan- 
tos contatos entre o objeto novo. que estudamos. e outros. que cremos já conhe- 
cer. Em seu desejo eternamente insatisfeito de abarcar o objeto em torno do qual 
ela está condenada a dar voltas. a análise multiplica sem fim os pontos de vista 
para completar a representação sempre incompleta, varia sem cessar os símbolos 
para perfazer a tradução sempre imperfeita. Ela se desenvolve. pois. ao infinito. 
Mas a intuição, sc ela é possível, é um ato simples. 

Isto posto, veremos sem dificuldade que a ciência positiva tem por função 
habitual analisar. Ela trabalha, pois, antes de tudo com símbolos. Mesmo as mais 
concretas das ciências da natureza, das ciências da vida. se atêm à forma visível 
dos seres vivos, de seus órgãos. de seus clementos anatômicos. Comparam as for- 
mas umas com as outras. reduzem as mais complexas às mais simples, enfim, 
estudam o funcionamento da vida naquilo que dele é, por assim dizer, o símbolo 
visual. Se existe um meio de possuir uma realidade absolutamente. em lugar de a 
conhecer relativamente, de colocar-se nela em vez de adotar pontos de vista sobre 
ela, de ter a intuição em vez de fazer a análise. enfim, de a apreender fora de toda 
expressão, tradução ou representação simbólica, a metafísica é este meio. 4 
metafísica é, pois, a ciência que pretende dispensar os símbolos. 

Há uma realidade, ao menos, que todos apreendemos de dentro, por intuição 
e não por simples análise. É nossa própria pessoa em seu fluir através do tempo, 

* nosso eu que dura. Podemos não simpatizar intelectualmente. ou melhor, 
espiritualmente, com nenhuma outra coisa, Mas simpatizamos, seguramente, 
conosco mesmos. 

Quando passeio sobre minha pessoa, suposta inativa. O olhar interior de 
minha consciência, percebo primeiramente, como uma crosta solidificada na 
superfície, todas as percepções que lhe advêm do mundo material. Estas percep- 
ções são nítidas, distintas, Justapostas ou justaponíveis umas às outras; clas pro- 
curam se agrupar em objetos. Percebo em seguida lembranças mais ou menos 
aderentes a estas percepções é que servem para interpretá-las; estas lembranças 
como que se destacam do fundo de minha pessoa é são atiradas para a periferia 
ao encontro das percepções que se lhes assemelham; são postas por mim sem que 
sejam absolutamente eu mesmo. E, enfim. sinto manifestarem-se tendências, hábi- 
tos motores, uma multidão de ações virtuais mais ou menos solidamente ligadas 
a estas percepções e a estas lembranças, Todos estes elementos de formas bem 
definidas me parecem tanto mais distintos de mim quanto mais distintos são uns 
dos outros, Orientados de dentro para fora, constituem, reunidos. a superfície de 
uma esfera que tende a expandir-se e perder-se no mundo exterior. Mas se me 
concentro da periferia para o centro, se procuro no fundo de mim mesmo o que 
é mais uniforme, mais constante, mais durável, eu mesmo encontro algo total- 
mente diferente, 

É, por sob estes cristais bem recortados e este congelamento superficial, uma 
continuidade que se escoa de maneira diferente de tudo o que já vi escoar-se. É 
uma sucessão de estados em que cada um anuncia aquele que o segue e contém 
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O que o precedeu. A bem dizer. eles só constituem estados múltiplos quando, uma 
vez tendo-os ultrapassado, em me volto para observar-lhes os traços. Enquanto 
Os experimentava. eles estavam tão solidamente organizados, tão profundamente 
animados com uma vida comum, que eu não teria podido dizer onde qualquer um 
deles termina. onde começa o outro. Na realidade, nenhum deles acaba ou come- 
ça, mas todos se prolongam uns nos outros. 

» SE se quiser, O desenrolar de um novelo, pois não há ser vivo que não se 
sinta chegar pouco a pouco ao fim da sua meada: e viver consiste em envelhecer. 
Mas é. da mesma maneira, um enrolar-se contínuo, como o de um fio numa bola, 
pois nosso passado nos segue, cresce sem cessar a cada presente que incorpora 
em seu caminho; c consciência significa memória. 

A bem dizer. não é nem um enrolar-se nem um desenrolar-se, pois estas duas 
imagens evocam a representação dc linhas ou superfícies cujas partes são homo- 
Eêneas entre si e superponíveis umas às outras, Ora, não há dois momentos idên- 
ticos num ser consciente. Tomemos o sentimento mais simples, suponhamo-lo 
constante. absorvamos nele a personalidade inteira: a consciência que acompa- 
nhará este sentimento não poderá permanecer idêntica a si mesma durante dois 
momentos consecutivos, pois o momento seguinte contém sempre, além do prece- 
dente, a lembrança que este lhe deixou. Uma consciência que possuísse dois 
momentos idênticos seria uma consciência sem memória. Ela pereceria e renasce- 
ria sem cessar. Como representar-se de outra forma a inconsciência? 

Seria preciso, pois, evocar a imagem de um espectro com mil nuances, com 
degradações insensíveis que fazem com que passemos de um tom a outro. Uma 
corrente de sentimento que atravessaria o espectro tingindo-se, de cada vez, com 
cada uma das nuances, experimentaria mudanças graduais, cada uma anun 
ciando a seguinte e resumindo nela as que a precedem. Ainda as nuances sucessi- 
vas do espectro permaneceriam sempre exteriores umas às outras. Elas se justa- 
põem. Elas ocupam espaço. Ao contrário, o que é duração pura exclui toda idéia 
de justaposição, de exterioridade reciproca e de extensão. 

Imaginemos, pois, um elástico infinitamente pequeno, contraído, se isto 
fosse possivel, num ponto matemático. Estiquemo-lo progressivamente de forma 
a fazer sair do ponto uma linha que irá sempre se encompridando. Fixemos nossa 
atenção não sobre a linha enquanto tal, mas sobre a ação que a traça. Conside- 
remos que esta ação, apesar de sua duração, é indivisível, se supomos que cla se 
realiza sem se interromper; pois, se intercalarmos uma parada, faremos duas 
ações em lugar de uma e cada uma dessas ações será então o indivisível de que 
falamos; porque não é a ação de mover que é divisível, mas a linha imóvel que 
deixa atrás de si como um traço no espaço, Descartemos, enfim, o espaço que 
subjaz ao movimento para levar em conta somente O próprio movimento, o ato de 
tensão ou de extensão, enfim, a mobilidade pura. Teremos desta vez uma imagem 
mais fiel de nosso desenvolvimento na duração. 

E, entretanto, esta imagem será ainda incompleta, e toda comparação, aliás, 
será insuficiente, pois o desenrolar-se de nossa duração se assemelha em certos 
aspectos à unidade do movimento que progride, em outros, a uma multiplicidade 
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de estados que se espalham. e nenhuma metáfora pode dar conta de um desses 
aspectos sem sacrificar o outro. Se evoco um espectro de mil nuances, tenho dian 
te de mim uma coisa completamente pronta. ao passo que à duração se faz conti- 
nuamente. Sc penso num elástico que se alonga, numa mola que se encolhe ou se 
distende, esqueço a riqueza de colorido que é característica da duração vivida 
para não ver mais que o movimento simples pelo qual à consciência passa de um 
tom a outro. A vida interior é tudo isto de uma vez. variedade de qualidades. 
continuidade de progresso. unidade de direção. Não poderiamos representá-la por 
imagens. 

Mas poderiamos menos ainda representá-la por conceitos, isto é. por idéias 
abstratas. ou gerais. ou simples. Sem dúvida. nenhuma imagem jamais reprodu- 
zirá O sentimento original que tenho do escoamento de mim mesmo. Mas não é 
necessário. também. que tentemos reproduzi-lo. Aquele que não for capaz de se 
dar a intuição da duração constitutiva de seu ser. nada seria capaz de fuzé-lo. é 
Os conceitos menos ainda que as imagens. O único objetivo do filósofo deve ser 
o de provocar aqui um certo trabalho que tende à entravar. na maior parte dos 
homens. os hábitos de espírito mais úteis à vida. Ora imagem tem ao menos 
esta vantagem: ela nos mantém no concreto, Nenhuma imagem substituirá a 
intuição da duração. mas muitas imagens diversificadas, emprestadas à ordem 
de coisas muito diferentes. poderão. pela convergência de sun ação. dirigir a cons 
ciência para o ponto preciso em que há uma certa intuição q ser apreendida. 
Escolhendo imagens tão disparatadas quanto possível. impediremos que uma 
qualquer dentre elas venha usurpar o lugar da intuição que cla está encarregada 
de evocar, pois. neste caso. ela seria imediatamente expulsa por suas rivais. 
Fazendo com que todas exijam de nosso espírito. apesar de suas diferenças de 
aspecto, à mesma espécie de atenção e. de alguma forma. o mesmo grau de ten 
são. acostumaremos pouco à pouco q consciência a uma disposição bem particu- 
lar e bem determinada. precisamente aquela que deverá adotar para aparecer a si 
mesma sem véu.? Mas ainda será preciso que ela consinta neste esforço. Pois 
nada lhe teremos mostrado. Teremos simplesmente colocado a consciê 
tude que deve tomar para fazer o esforço requerido e chegar. 
ção. Ao contrário. o inconveniente dos conceitos demasiadamente simples. neste 
caso, é o de serem verdadeiramente simbolos. que se substituem ao objeto que 
simbolizam. « que não exigem de nós nenhum esforço. Olhando-os de perto. 
veriamos que cada um deles retém do objeto upenas o que é comum a este objeto 
e a outros, Veríamos que cada um deles exprime, mais ainda do que a imagem. 
uma comparação emre o objeto é aqueles que se lhe assemelham. Mas como a 
comparação destacou uma semelhança, como a semelhança é uma propriedade 
do objeto, como uma propriedade parece sempre ser uma parte do objeto que a 
possui. persuadir nos-emos sem dificuldade que justapondo conceitos a conceitos 


* Ab imagem de que falamos aqui são aquelas que se poder apresentar ao espírito do filósolo quando ele 
condor séu pensamento a outro. Deixamos de lado a imagem. próxinta da imulção. e que o Mofo pode 
necessitar para sá mesma. e que permanece freqiiememente inexpressa, (N. do As 
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Fecomporemos a totalidade do objeto com suas partes. e que obteremos dele, por 
assim dizer, um equivalente intelectual. É assim que acreditamos formar uma 
Fepresentação fiel da duração alinhando os conceitos de unidade, de multiplici- 
dade. de continuidade, de divisibilidade finita ou infinita, ete. Aí está precisa- 
mente a ilusão. Aí está também o perigo. Quanto mais podem as idéias abstratas 
prestar serviço à análise, isto é. a um estudo científico do objeto em suas relações 
com todos os outros. tanto mais incapazes são de substituir a intuição, isto é, a 
investigação metafísica do objeto no que cle tem de essencial e próprio. De um 
lado. com efeito, os conceitos colocados um 4 um nos fornecerão sempre apenas 
Uma recomposição artificial do objeto, do qual só podem simbolizar certos aspec- 
tos gerais e de alguma forma impessoais: será. pois. em vão que acreditaremos 
apreender uma realidade de que cles se limitam a apresentar-nos à sombra. Mas. 
de outra parte, ao lado da ilusão há também um perigo muito grave. Pois o con- 
ceito generaliza ao mesmo tempo que abstrai. O conceito pode apenas simbolizar 
uma propriedade especial tornando-a comum a uma infinidade de coisas. Ele a 
deforma, pois. mais ou menos. devido à extensão que lhe atribui. Entranhada no 
objeto metafísico que a Possui, uma propriedade coincide com ele. ao menos se 
molda sobre ele. adota os mesmos contornos, Extraída do objeto metafísico e 
representada em um conceito. cla se alarga indefinidamente. ultrapassa o objeto, 
pois deve doravante ser comum a ele e a outros, Os diversos conceitos que forma- 
mos das propriedades de uma coisa desenham, Pois, em torno dela, outros tantos 
círculos muito maiores, dos quais nenhum se aplica exatamente a ela, E. entre- 
tanto, na própria coisa. as propriedades coincidiam com ela c coincidiam, por 
conseguinte. entre si, Forçoso será, pois, que busquemos algum artifício para 
restabelecer a coincidência. Tomaremos qualquer um desses conceitos e tentare- 
mos, com ele, ir ao encontro dos outros. Mas. conforme partamos deste ou daque- 
le, a junção não se opcrará da mesma forma. Conforme partamos. por exemplo, 
da unidade ou da multiplicidade, conceberemos diferentemente a unidade múlti- 
Pla da duração. Tudo dependerá do peso que atribuamos a tal ou qual conceito, 
€ este peso será sempre arbitrário, pois o conceito, extraído do objeto, não tem 
Peso próprio, sendo apenas a sombra de um corpo. Assim surgirá a multipli- 
cidade de sistemas diferentes, tantos quantos pontos de vista houver. exteriores à 
realidade que examinamos, ou tantos quantos círculos forem traçados, maiores 
do que a realidade e nos quais cla será encerrada. Os conceitos simples não pos- 
suem, pois, somente o inconveniente de dividir a realidade concreta do objeto em 
outras lantas expressões simbólicas; eles dividem também a filosofia em escolas 
distintas, das quais cada uma conserva seu lugar, escolhe seus jogadores e inicia 
uma partida que não findará jamais. Ou a metafísica é apenas este jogo de idéias, 
ou, se é uma séria ocupação do espírito, é preciso que transcenda os conceitos 
para chegar à intuição. Certamente, os conceitos lhe são indispensáveis, pois 
todas as outras ciências trabalham geralmente com conceitos, e a metafísica não 
pode dispensar as outras ciências, Mas ela só é propriamente ela mesma quando 
ultrapassa o conceito. ou ao menos, quando se liberta de conceitos rígidos e pré- 
fabricados para criar conceitos bem diferentes daqueles que mancjamos habitual. 
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mente, isto é, representações flexíveis, móveis, quase fluidas, sempre prontas a se 
moldarem sobre as formas fugitivas da intuição. Voltaremos mais tarde a este 
importante ponto. É suficiente, por agora, ter mostrado que nossa duração pode 
ser-nos apresentada diretamente na intuição, que pode ser sugerida indiretamente 
por imagens, mas que não poderá — se tomamos a palavra conceito em seu senti- 
do próprio — se encerrar numa representação conceitual. 

Tentemos, por urf instante, fazer dela uma multiplicidade. Seria preciso 
acrescentar que os termos desta multiplicidade. em lugar de se distinguirem como 
os de uma multiplicidade qualquer. penetram uns nos outros. que podemos. sem 
dúvida. por um esforço de imaginação, solidificar a duração uma vez escoada. 
dividi-la então em pedaços que se justapõem e contar estes pedaços. mas que esta 
operação se realiza sobre à lembrança fixada da duração. sobre o traço imóvel 
que a mobilidade da duração deixa atrás de si. não sobre a duração mesma. 
Reconheçumos, pois. se há aqui uma multiplicidade. que esta multiplicidade não 
se parece com nenhuma outra, Diremos então que a duração possui unidades? 
Sem dúvida, uma continuidade de elementos que se prolongam uns nos outros 
participa da unidade tanto quanto da multiplicidade, mas esta unidade movente. 
mutável, colorida, viva. não se parece de maneira alguma com a unidade abstra- 
ta, imóvel e vazia, que o conceito de unidade pura circunscreve. Concluiremos 
daí que a duração deve se definir pela unidade e multiplicidade ao mesmo tempo? 
Mas. coisa singular, poderei muito bem manipular os dois conceitos, dosá-los. 
combiná-los diversamente. praticar sobre cles as mais sutis operações de química 
mental; não obterei jamais algo que se assemelhe à intuição simples que tenho da 
duração: cm vez disto. se me coloco na duração por um esforço de intuição. per- 
cebo imediatamente como ela é unidade. multiplicidade, e muitas outras coisas 
ainda. Estes diversos conceitos seriam, pois. outros tantos pontos de vista exterio- 
res acerca da duração. Nem separados. nem reunidos cles nos fazem penetrar na 
própria duração. 

Ai penctramos, entretanto, e isto só pode ser feito por intuição, Neste senti- 
do, um conhecimento interior, absoluto. da duração do eu pelo próprio cu é possi 
vel. Mas se à metafísica reclama e pode obter aqui uma intuição. a ciência não 
necessita menos de uma análise. E é desta confusão entre o papel da análise e o 
da intuição que nascerão as discussões entre escolas e os conflitos entre sistemas. 

A psicologia. com efeito. procede por análise como as outras ciências. Ela 
dissolve o eu, que lhe foi primeiramente dado numa intuição simples, em sensa- 
ções, sentimentos, representações. etc.. que estuda separadamente, Ela substitui. 
pois. ao eu uma série de elementos que são os fatos psicológicos. Mas estes ele- 
mentos são partes? Aqui está toda a questão. e é por tê-la eludido que se põe 
frequentemente o problema da personalidade humana em termos insolúveis. 

É incontestável que todo estado psicológico, somente pelo fato de pertencer 
a uma pessoa. reflete 0 conjunto de uma personalidade. Não há sentimento. por 
mais simples que seja, que não encerre virtualmente o passado «o presente do ser 
que o experimenta. que possa se separar e constituir um “estado”. a não ser por 
um esforço de abstração c de análise. Mas não é menos incontestável que sem 
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este esforço de abstração e de análise não haveria desenvolvimento possível da 
ciência psicológica. Ora. em que consiste a operação pela qual o psicólogo desta- 
ca um estado psicológico para erigi-lo em entidade mais ou menos independente? 
Ele começa por negligenciar o colorido especial da pessoa, que não poderia ser 
expresso em termos conhecidos e comuns. Depois. ele se esforça para isolar, na 
pessoa já assim simplificada. tal ou qual aspecto que se presta a um estudo inte- 
ressante. Trata-se, por exemplo, da inclinação? Ele deixará de lado a inexprimível 
nuance que a destaca c que faz com que minha inclinação não seja a sua; depois 
ele se aterá ao movimento pelo qual nossa personalidade se move para um certo 
objeto: isolará esta atitude. e é este aspecto especial da pessoa, este ponto de vista 
sobre a mobilidade da vida interior, este “esquema” da inclinação concreta, que 
ele erigirá em fato independente. Há aí um trabalho análogo ao de um artista que. 
de passagem por Paris, faria, por exemplo, um croquis de uma torre de Notre- 
Dame. A torre está inseparavelmente ligada ao cdifício. que não está menos liga- 
do à terra. à vizinhança, a Paris inteira, etc. É preciso começar por separá-la; 
anotaremos apenas um certo aspecto do conjunto, que é esta torre de Notre- 
Dame. Ainda mais. a torre é constituída, em realidade. pelas pedras. cujo particu- 
lar agrupamento é que lhe dá a forma: mas o desenhista não se interessa pelas 
pedras. ele anota apenas a silhueta da torre. Ele substitui, pois. à organização real 
e interior da coisa uma reconstituição exterior c esquemática. De maneira que seu 
desenho corresponde, em suma, a um certo ponto de vista sobre o objeto e à esco- 
lha de um certo modo de representação. Ora, é da mesma forma que um psicó- 
logo extrai um estado psicológico do conjunto da pessou. Este estado psicológico 
isolado é apenas um croquis, um começo de recomposição artificial; é o todo 
considerado sob um certo aspecto elementar pelo qual nos interessamos especial- 
mente « que tivemos o cuidado de anotar. Não é uma parte, mas um elemento, Ele 
não foi obtido por fragmentação, mas por análise, 

Pois bem, em todos estes esboços tomados em Paris, O estrangeiro escreverá, 
sem dúvida “Paris”, à guisa de lembrança. E como ele realmente viu Pari pode- 
rá, remontando à intuição original do todo, aí situar os esboços € ligá-los assim 
uns aos outros. Mas não há meio de executar a operação inversa; é impossível, 
mesmo com uma infinidade de esboços tão exatos quanto possível, mesmo com a 
palavra “Paris” que indica ser necessário ligá-los entre si, remontar a uma intui- 
ção que não se teve e se dar a impressão de Paris se não se viu Paris. É que não 
tratamos. aqui, com partes do todo, mas com notas tomadas do conjunto. Para 
escolher um exemplo mais patente, um caso em que a notação é mais completa 
mente simbólica. suponhamos que me são apresentadas. misturadas ao acaso, as 
letras que entram na composição de um poema que ignoro. Se as letras fossem 
partes do poema, eu poderia tentar reconstituí-lo com elas. ensaiando diversos 
arranjos possíveis, como faz a criança com as peças de um jogo de paciência. 
Mas não pensarei nisto nem por um instante. pois as letras não são partes compo- 
nentes, mas sim expressões parciais, o que é coisa bem diferente, Esta é a razão 
pela qual, se conheço o poema, ponho imediatamente as letras em seus lugares e 
as ligo sem dificuldade por um traço continuo. enquanto a operação inversa é 
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impossível. Mesmo quando creio tentar esta operação inversa. mesmo quando 
tomo as letras uma a uma, começo por mc representar uma significação plausí- 
vel: eu me dou, pois, uma intuição. e é da intuição que tento descer para os sim- 
bolos elementares que reconstituiriam a expressão dela. A própria idéia de 
reconstituir a coisa, por via de operações praticadas sobre elementos simbólicos 
unicamente. implica um tal absurdo que ela não viria ao espírito de ninguém, se 
nos déssemos conta que não tratamos com fragmentos da coisa. mas. de alguma 
forma, com fragmentos do símbolo. 

Tal é, entretanto, a tentativa dos filósofos que buscam recompor a pessoa 
com estados psicológicos. quer eles se atenham aos próprios estados, quer acres- 
centem um fio destinado a ligar estes estados entre si. Empiristas e racionalistas 
são vítimas aqui da mesma ilusão, Uns e outros tomam as notaçães parciais por 
partes reais, confundindo assim o ponto de vista da análise com a intuição, a 
ciência com a metafísica, 

Os primeiros dizem, com razão, que a análise psicológica não descobre, na 
pessoa. nada mais que estados psicológicos. E esta é a função. com efeito, esta é 
a própria definição da análise. O psicólogo nada mais pode fazer do que analisar 
a pessoa. isto é, anotar estados; quando muito, colocará a rubrica “eu” sobre 
estes estados, dizendo que são “estados do eu”, da mesma forma que o desenhista 
escreve a palavra “Paris” em cada um de seus esboços. No terreno em que o psi- 
cólogo se instala, e onde deve se instalar. o “eu” é apenas um signo pelo qual se 
evoca a intuição primitiva (aliás, muito confusa) que forneceu à psicologia seu 
objeto: é apenas uma palavra, e o grande erro é crer que poderemos. permane- 
cendo no mesmo terreno, encontrar por trás da palavra uma coisa. Tal foi o erro 
desses filósofos que não puderam se resignar a ser simplesmente psicólogos em 
psicologia. Taine e Stuart Mill por exemplo. Psicólogos pelo método que apli- 
sam. permaneceram metafísicos pelo objeto que se propõem. Pretenderiam uma 
intuição, e. por uma estranha inconsegiência, buscavam esta intuição na análise, 
sua própria negação. Buscam o cu, e pretendem encontrá-lo nos estados psicoló- 
gicos, ao passo que só se pode obter esta diversidade de estados psicológicos 
transportando-se para fora do eu para tomar da pessoa uma série de notas, de 
esboços, de representações mais ou menos simbólicas e esquemáticas. Assim, 
esforçaram-se por justapor estados a estados. multiplicar os contatos, explorar os 
interstícios, o eu sempre lhes escapa, se bem que terminam por ver nele apenas 
um fantasma. O mesmo seria negar sentido à Ilíada, com a alegação de que se 
buscou em vão este sentido nos intervalos das letras que a compõem. 

O empirismo filosófico nasceu, pois. de uma confusão entre o ponto de vista 
da intuição e o da análise, Consiste em buscar o original na tradução, onde natu- 
ralmente cle não pode estar, e em negar o original. sob pretexto de que não o 
encontramos na tradução, Desemboca necessariamente em negações; mas, obser- 
vando de perto, percebemos que estas negações significam simplesmente que a 
análise não é a intuição, o que é a própria evidência. Da intuição original. e aliás 
confusa, que fornece à ciência seu objeto, a ciência passa imediatamente à análi- 
se, que multiplica ao infinito os pontos de vista sobre o objeto. Bem depressa ela 
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chega a acreditar que poderia, compondo todos os pontos de vista, reconstituir o 
objeto. É surpreendente que ela veja este objeto fugir diante dela. como a criança 
que desejaria fabricar um brinquedo sólido com as sombras que se projetam nas 
paredes? 

Mas o racionalismo é vitima da mesma ilusão. Ele parte da confusão que o 
empirismo cometeu e permanece tão impotente quanto este para atingir a perso- 
nalidade. Como o empirismo, ele tem os estados psicológicos por outros tantos 
fragmentos separados de um cu que os reuniria. Como o empirismo. ele busca 
ligar estes fragmentos entre si para refazer a unidade da pessoa. Como o empiris- 
mo, enfim. ele vê a unidade da pessoa se furtar indefinidamente, como um fantas- 
ma, ao esforço incessantemente renovado para agarrá-la. Mas enquanto o empi- 
rismo. cedendo ao cansaço, acaba por declarar que não há nada além da 
multiplicidade de estados psicológicos. o racionalismo persiste afirmando a uni- 
dade da pessoa. É verdade que. procurando esta unidade no plano dos estados 
psicológicos, e obrigado. aliás. a remeter aos estados psicológicos todas as quali- 
dades ou determinações que encontra na análise (pois a análise. por definição, 
desemboca sempre em estados), nada lhe resta, para à unidade da pessoa, além de 
algo puramente negativo, a ausência de toda determinação. Uma vez que os esta- 
dos psicológicos incorporaram, nesta análise, tudo o que apresenta a menor apa- 
rência de materialidade, a “unidade do eu” não poderá ser mais do que uma 
forma sem matéria. Será o indeterminado e o vazio absolutos. Aos estados psico- 
lógicos separados. a estas sombras do cu cuja coleção era, para o empirista, o 
equivalente da pessoa, O racionalismo acrescenta. para reconstituir a personali- 
dade, algo de mais irreal ainda, o vazio no qual estas sombras se movem. o lugar 
das sombras. poderiamos dizer. 

Como esta “forma”, que é verdadeiramente informe, poderia caracterizar 
uma personalidade viva. ativa, concreta, e distinguir Pedro de Paulo? 

É surpreendente que os filósofos que isolaram esta “forma” da personali- 
dade achem-na em seguida impotente para determinar uma pessoa, e sejam assim 
levados. gradualmente, a fazer deste Eu vazio um recipiente sem fundo que não 
pertence mais a Paulo do que à Pedro, e onde haveria lugar, conforme se queira, 
para a humanidade inteira, ou para Deus, ou para à existência em geral? Vejo 
aqui entre 0 empirismo e o racionalismo esta única diferença: o primeiro. procu- 
rando a unidade do eu nos interstícios, de alguma forma, dos estados psicoló- 
gicos. é levado a preencher os interstícios com outros estados, e assim indefinida- 
mente. de maneira que o cu, apertado num intervalo que vai sempre diminuindo, 
tende para zero na medida em que sc leva mais longe a análise, enquanto o racio 
nalismo, Fazendo do eu o lugar em que os estados se alojam. se põe em presença 
de um espaço vazio cujo limite não se tem mais razão para colocar aqui do que 
acolá. que ultrapassa todos os limites sucessivos que se pretende assinalar-lhe, e 
que vai sempre sc alargando c tende a perder-se, não mais no zero. mas no 
infinito. 

A distância é, pois. bem menor do que se supõe entre um pretenso “empiris- 
mo” como o de Tainc e as mais transcendentes especulações de certos panteístas 
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alemães. O método é análogo nos dois casos: consiste em raciocinar sobre ele- 
mentos da tradução como se fossem partes do original. Mas um empirismo verda 

deiro é aquele que se propõe apegar-se o mais possível ao original mesmo, 
aprofundar-lhe a vida e, por uma espécie de auscultação espiritual, sentir palpitar 
sua alma; e este empirismo verdadeiro é a verdadeira metafísica. O trabalho é de 
uma dificuldade extrema, pois nenhuma das concepções já feitas de que se serve 
O pensamento em suas operações cotidianas se presta a isto. Nada mais fácil do 
que dizer que o eu é multiplicidade, ou que é unidade, ou que é a sintese de uma 
e outra. Unidade e multiplicidade são aqui representações que não temos necessi- 
dade de modelar sobre o objeto, que encontramos Já fabricadas e que temos ape- 
nas que escolher dentre muitas vestimentas de confecção, que servirão tanto a 
Pedro quanto a Paulo porque não desenham a forma de nenhum dos dois. Mas 
um empirismo digno deste nome, um empirismo que só trabalha sob medida, se 
vê obrigado a despender um esforço absolutamente novo para cada novo objeto 
que estuda. Ele talha pura o objeto um conceito apropriado somente ao objeto 

conceito de que se pode dificilmente dizer que seja ainda um conceito, poi: 

somente se aplica a uma única coisa, Ele não procede por combinação de idéia: 

que encontramos à disposição, como no comércio, unidade e multiplicidade, po 

exemplo; mas a representação para a qual nos encaminha é, ao contrário, um: 

representação única, simples, que compreendemos muito bem. aliás. uma vez for 

mada, porque podemos colocá-la nos quadros da unidade. multiplicidade, etc, 

todos muitos maiores que cla. Enfim, a filosofia assim definida não consiste en 

escolher entre conceitos e em tomar partido entre as escolas, mas em procura 

uma intuição única da qual descendemos aos diversos conceitos, pois nos coloca 

mos acima das divisões de escolas. 

Que personalidade possua unidade, isto é certo; mas semelhante informação 
nada me ensina sobre a natureza extraordinária desta unidade que é a pessoa, 
Que nosso eu seja múltiplo, concordo ainda. mas é uma multiplicidade acerca da 
qual é preciso reconhecer que ela não possui nada em comum com nenhuma 
outra. O que importa verdadeiramente para a filosofia é saber que unidade, que 
multiplicidade, que realidade superior ao uno e ao múltiplo abstratos é a unidade 
múltipla da pessoa, E ela só O saberá se se reapoderar da intuição simples do eu 
pelo eu. Então, conforme os degraus que escolher para descer deste topo, chegará 
à unidade ou à multiplicidade ou a qualquer outro conceito pelos quais tentamos 
definir a vida movente da pessoa. Mas nenhuma combinação desses conceitos, 
repetimos, dará algo que se assemelhe à pessoa que dura. 

Diante de um cone sólido, vejo sem dificuldade como ele se estreita para 
cima e tende a se confundir com um ponto matemático, e também como ele se 
alarga na base em um circulo infinitamente crescente. Mas nem o ponto, nem o 
circulo, nem a justaposição dos dois sobre um Plano me darão a menor idéia de 
um cone. Da mesma forma a multiplicidade e a unidade da vida psicológica, o 
Zero e o Infinito para os quais empirismo e racionalismo encaminham a 
personalidade, 

Os conceitos, como mostraremos alhures, estão ordinariamente em pares e 
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representam os dois contrários. Não há realidade concreta acerca da qual não se 
possa ter dois pontos de vista opostos e que não se submeta, por conseguinte, aos 
dois conceitos antagônicos, Daí uma tese e uma antitese que tentariamos em vão 
reconciliar logicamente, pela razão muito simples de que jamais, com conceitos 
ou pontos de vista, faremos uma coisa. Mas do objeto. apreendido por intuição, 
passamos sem dificuldade, em muitos casos. aos dois conceitos contrários; e 
como. assim, vemos sair da realidade a tese e a antítese, apreendemos ao mesmo 
tempo como esta tese e esta antitese se opõem e como elas se reconciliam. 

É verdade que, para isto. é preciso proceder a uma inversão no trabalho 
habitual da inteligência. Pensar consiste, ordinariamente, em ir dos conceitos às 
coisas. e não das coisas aos conceitos. Conhecer uma realidade é, no sentido 
usual da palavra “conhecer”, tomar conceitos já fabricados. dosá-los e combiná- 
los até que obtenhamos um equivalente prático do real. Mas é preciso não esque- 
cer que o trabalho normal da inteligência está longe de ser um trabalho desinte- 
ressado. Não visamos, em geral, ao conhecer por conhecer. mas conhecer para 
tomar partido, para retirar vantagens. enfim. para satisfazer a um interesse. 
Pesquisamos até que ponto o objeto a conhecer é isto ou aquilo, em qual dos pê- 
neros conhecidos ele entra, que espécie de ação ou de atitude ele deveria nos suge- 
rir. Estas diversas ações e atitudes possíveis são outras direções conceituais de 
nosso pensamento. determinadas de uma vez por todas: resta apenas segui-las: 
nisto consiste precisamente a aplicação dos conceitos às coisas, Experimentar um 
conceito num objeto é perguntar ao objeto o que podemos fazer dele, o que ele 
pode fazer por nós. Colar sobre um objeto a etiqueta de um conceito é marcar em 
termos precisos o gênero de ação ou de atitude que o objeto nos deverá sugerir. 
Todo conhecimento propriamente dito é, pois, orientado numa certa direção ou 
operado de um certo ponto de vista. É verdade que nosso interesse é fregiiente- 
mente complexo. E esta é a razão por que orientamos em várias direções sucessi- 
vas nosso conhecimento do mesmo objeto e fazemos variar os pontos de vista 
sobre ele, Nisto consiste. no sentido usual desses termos, um conhecimento 
“largo” e “compreensivo” do objeto: o objeto é remetido então, não a um con- 
ceito único, mas a vários conceitos nos quais ele é dito “participar”. Como ele 
participa de todos estes conceitos de uma vez? Esta é uma questão irre- 
levante para a prática e que não tem que ser colocada. É, pois, natural, legitimo, 
que procedamos por justaposições e dosagem de conceitos na vida corrente: 
nenhuma dificuldade filosófica nascerá daí, pois, por convenção tácita, nós nos 
absteremos de filosofar. Mas transportar este modus operandi para a filosofia, ir, 
também aqui, dos conceitos à coisa, utilizar, para o conhecimento desinteressado 
de um objeto que pretendçmos desta vez atingir em si mesmo, uma maneira de 
conhecer que se inspira num interesse determinado e que consiste. por definição, 
em um ponto de vista acerca do objeto, tomado exteriormente, é dar as costas ao 
objetivo visado, é condenar a filosofia a um eterno conflito entre as escolas, é ins 
talar a contradição no próprio coração do objeto e do método. Ou não há filoso- 
fia possível e todo conhecimento das coisas é um conhecimento prático orientado 
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pelas vantagens que podemos tirar delas, ou filosofar consiste em se colocar no 
próprio objeto por um esforço de intuição. 

Mas. para compreender a natureza desta intuição. para determinar com pre- 
cisão onde a intuição acaba e onde começa a análise. é preciso voltar ao que foi 
dito acima acerca do escoamento da duração. 

Notaremos que os conceitos ou esquemas nos quais desemboca a análise 
têm como característica essencial serem imóveis enquanto os consideramos. Iso- 
lei da totalidade da vida interior esta entidade psicológica que chamo uma sensa- 
ção simples. Enquanto a estudo, suponho que cla permanece o que ela é. Se 
encontrasse alguma mudança, diria que não há aí uma única sensação. mas sim 
várias sensações sucessivas: e seria a cada uma destas sensações sucessivas que 
atribuiria então a imutabilidade antes ao conjunto, De qualquer manei- 
ra, poderia. levando a análise suficientemente longe, chegar a elementos que teria 
por imutáveis. Seria aí, e somente aí. que encontraria a base de operações sólida 
que a ciência necessita para seu desenvolvimento próprio. 

Entretanto. não há estado de alma, por mais simples que seja, que não mude 
a cada instante, pois não há consciência sem memória. não há continuação de um 
estado sem adição, ao sentimento presente. da lembrança de momentos passados. 
Nisto consiste a duração. A duração interior é a vida contínua de uma memória 
que prolonga o passado no presente, seja porque o presente encerra distintamente 
a imagem incessantemente crescente do passado, seja, mais ainda, porque teste- 
munha a carga sempre mais pesada que arrastamos atrás de nós. à medida que 
envelhecemos. Sem esta sobrevivência do passado no presente, não haveria dura- 
ção. mas somente instantaneidade. 

É verdade que. se me censuram o fato de subtrair o estado psicológico à 
duração somente por analisá-lo, poderia me defender dizendo que cada um desses 
estados psicológicos elementares, nos quais desemboca minha análise, é um esta- 
do que ainda ocupa o tempo. Minha análise, diria. realmente dissolve a vida inte- 
rior em estados. cada um homogêneo consigo mesmo; somente, já que a homoge- 
neidade se estende a um número determinado de minutos ou de segundos. o 
estado psicológico elementar não cessa de durar, ainda que não mude, 

Mas, quem não vê que o número determinado de minutos c de segundos que 
atribuo ao estado psicológico elementar tem justamente o valor de um índice des- 
tinado a me lembrar que o estado psicológico, supostamente homogêneo, é na 
realidade um estado que muda e que dura? O estado, tomado em si mesmo, está 
em perpétuo devir. Extra deste devir uma certa média de qualidade que supus 
invariável: constituí assim um estado estável e. por isto mesmo. esquemático. 
Extraí, por outro lado, o devir em geral, o devir que não seria menos o devir disto 
do que daquilo, e a isto chamei o tempo que este estado ocupa. Observando de 
perto, veria que este tempo abstrato é tão imóvel para mim quanto o estado que 
nele localizo. que ele só poderia se escoar por uma mutação continua de qualida- 
de. e que. se ele é sem qualidade. simples teatro da mudança, ele torna-se assim 
um meio imóvel. Veria que a hipótese deste tempo homogêneo é simplesmente 
destinada a facilitar a comparação entre as diversas durações concretas, a permi- 
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tir que contemos as simultaneidades e meçamos um escoamento de duração cm 
relação a um outro. E. enfim, compreenderia que, unindo à representação de um 
estado psicológico elementar a indicação de um número determinado de minutos 
e de segundos. limito-me a lembrar que este estado foi separado de um eu que 
dura c a delimitar o lugar em que seria preciso recolocâ-lo em movimento para 
fazê-lo voltar, de simples esquema que se tornou, à forma concreta que possuía 
primeiramente. Mas esqueço tudo isto, tenho-o por irrelevante para a análise. 

Quer dizer que a análise opera sobre o imóvel. enquanto a intuição se coloca 
na mobilidade, ou, o que é a mesma coisa, na duração. Aí está a linha de demar- 
cação bem nítida entre intuição e análise. Reconhecemos o real. o concreto, o 
vivido, na própria variabilidade. Reconhecemos o elemento naquilo que é invariá- 
vel. E é invariável por definição. sendo um esquema, uma reconstrução simplifi- 
cada, com frequência um simples símbolo, em todo caso um simples aspecto da 
realidade que flui. 

Mas o erro é acreditar que com estes esquemas recomporiamos o real. 
Nunca repetiriamos suficientemente: da intuição podemos passar à análise. mas 
não da análise à intuição. 

Com a variabilidade farei tantas variações, tantas qualidades ou modifica- 
ções quantas quiser. pois serão outros tantos aspectos imóveis, tomados pela aná 
lise, na mobilidade dada na intuição. Mas estas modificações tomadas uma a 
uma não produzirão nada que se assemelhe à variabilidade, pois não cram partes 
dela, mas sim elementos, o que é coisa totalmente diversa, 

Consideremos. por exemplo, a variabilidade mais vizinha da homogenei- 
dade, o movimento no espaço. Posso, ao longo de todo este movimento. represen- 
tar-me paradas possíveis: é o que chamo de posições do móvel ou de pontos pelos 
quais o móvel passa. Mas com estas posições, mesmo em número infinito, não 
faria o movimento. Elas não são partes do movimento; são aspectos dele; são 
apenas, poderiamos dizer, suposições de paradas. Jamais o móvel está realmente 
em qualquer um dos pontos: quando muito podemos dizer que ele passa por eles. 
Mas a passagem, que é movimento, não tem nada em comum com a parada, que 
é imobilidade. Um movimento não poderia sobrcpor-se a uma imobilidade, pois 
então coincidiria com ela, o que seria contraditório. Os pontos não estão no 
movimento, como partes, nem mesmo sob o movimento, como lugares do móvel. 
Eles são simplesmente projetados por nós sob o movimento, como lugares, onde 
estaria, se parasse. um móvel que, por hipótese, não se detém. Não são, pois. 
propriamente falando, posições, mas suposições, aspectos ou pontos de vista do 
espirito. Como, com pontos de vista, construiríamos uma coisa? 

É isto, entretanto, que tentamos fazer todas as vezes que raciocinamos sobre 
o movimento, e também sobre o tempo do qual o movimento serve como repre 
sentação. Por uma ilusão profundamente enraizada em nosso espírito, e porque 
não podemos nos impedir de considerar análise como equivalente à intuição, 
começamos por distinguir. ao longo do movimento, um certo número de paradas 
possíveis ou de pontos. dos quais fazemos, bem ou mal. partes do movimento. 
Diante de nossa impotência para recompor o movimento com esses pontos, inter- 
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calamos outros pontos, acreditando, assim, agarrar com mais firmeza o que há de 
mobilidade no movimento. Depois. como a mobilidade ainda nos escapa, substi- 
tuímos a um número finito e fixo de pontos um número “indefinidamente crescen- 
te” — tentando assim. porém em vão, imitar. pelo movimento do nosso pensa- 
mento que prossegue indefinidamente a adição de pontos, o movimento real é 
indiviso do móvel. Finalmente, dizemos que o movimento se compõe de pontos. 
mas que ele compreende, além disto. a passagem obscura. misteriosa, de uma 
posição à posição seguinte. Como se a obscuridade não viesse totalmente de que 
supusemos a imobilidade mais clara do que a mobilidade, a parada anterior ao 
movimento! Como se o mistério não proviesse de que pretendemos passar das 
paradas ao movimento por via de composição, o que é impossível. ao passo que 
passamos sem dificuldade do movimento à lentidão e à imobilidade ! Fomos pro 
curar a significação do poema na forma das letras que o compõem, acreditamos 
que considerando um número crescente de letras apreenderíamos enfim a signifi- 
cação sempre fugidia e, em desespero de causa, vendo que de nada adiantava 
curar uma parte do sentido em cada uma das letras, supusemos que entre cada 
letra c a seguinte se alojava o tão procurado fragmento do sentido misterioso! 
Mas as letras, digamos ainda uma vez, não são partes da coisa, são elementos do 
símbolo. As posições do móvel, tornamos a dizer, não são partes do movimento: 
são pontos do espaço que. supostamente, subexiste ao movimento. Este espaço 
imóvel e vazio, simplesmente concebido, jamais percebido, tem justamente O 
valor de um simbolo. Como, manipulando simbolos, fabricariamos realidade? 

Mas o simbolo corresponde aqui aos hábitos mais arraigados de nosso 
pensamento. Instalamo-nos ordinariamente na imobilidade, onde encontramos 
um ponto de apoio para a prática, pretendemos recompor a mobilidade com a 
imobilidade, Obtemos asssim apenas uma imitação grosseira, um arremedo do 
movimento real, mas esta imitação nos é muito mais útil na vida do que o seria 
a intuição da própria coisa. Ora, nosso espírito tem uma irresistível tendência 
para considerar mais clara a idéia que lhe é frequentemente mais útil. Esta é a 
razão por que a imobilidade lhe parece mais clara que a mobilidade, a parada 
anterior ao movimento. 

As dificuldades que o problema do movimento levantou desde a mais remo. 
ta antiguidade derivam daí. Provêm de que pretendemos sempre passar do espaço 
ao movimento, da trajetória ao trajeto, das posições imóveis à mobilidade, e pas- 
sar de um a outro por via de composição. Mas é o movimento que é anterior à 
imobilidade, e não há, entre posições e um deslocamento. a relação de partes ao 
todo, mas sim a da diversidade dos pontos de vista possíveis à indivisibilidade 
real do objeto, 

Muitos outros problemas nasceram da mesma ilusão. O que os pontos imó- 
veis são para o movimento de um móvel, os conceitos de qualidades diversas são 
para à mutação qualitativa de um objeto. Os conceitos variados nos quais se dis- 
solve uma variação são. pois, outras tantas visões estáveis da instabilidade do 
real. E pensar num objeto, no sentido usual da palavra “pensar”, é tomar à mobi- 
lidade um ou mais desses aspectos imóveis. É, em suma, perguntar-se, de vez em 
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quando, onde se está, a fim de saber o que se poderia fazer. Nada mais legitimo, 
aliás. do que esta maneira de proceder, enquanto se trata apenas de um conheci- 
mento prático da realidade. O conhecimento. enquanto orientado para a prática, 
só tem que enumerar as principais atitudes possíveis da coisa cm relação a nós, 
e nossas melhores atitudes possíveis em relação a ela. Esta é a função habitual 
dos conceitos pré-fabricados, estas estações pelas quais balizamos -o trajeto do 
devir. Mas querer, com conceitos, penetrar na natureza intima das coisas é apli 
car à mobilidade do real um método feito para fornecer pontos de vista imóveis 
sobre cla. É esquecer que, se a metafísica é possível, cla só pode ser um esforço 
para inverter o percurso natural do trabalho do pensamento, para se colocar 
imediatamente, por uma dilatação do espírito, na coisa que se estuda. enfim, para 
ir da realidade aos conceitos e não mais dos conceitos à realidade. É surpreen- 
dente que os filósofos vejam fugir diante deles o objeto que pretendem apreender. 
como crianças que descjassem, fechando a mão, segurar a fumaça? Assim se per- 
petuam muitas querelas entre escolas, cada uma censurando a outra por ter deixa- 
do o real escapar, 

Mas, se a metafísica deve proceder por intuição, se a intuição tem por objeto 
a mobilidade da duração, e se a duração é de essência psicológica. não vamos 
encerrar o filósofo na contemplação exclusiva de si mesmo? A filosofia não vai 
consistir em se contemplar viver, simplesmente, “como um pastor sonolento 
observa a água correr”? Falar assim seria retornar ao erro que não nos cansa- 
mos de assinalar desde o começo deste estudo. Seria menosprezar a natureza sin 
gular da duração, e ao mesmo tempo o caráter essencialmente ativo da intuição 
metafísica. Seria não ver que unicamente o método de que falamos permite ultra- 
passar tanto o idealismo quanto o realismo, afirmar a existência de objetos infe- 
riores e superiores a nós. embora, num certo sentido, interiores a nós, fazé-los 
coexistir, dissipar progressivamente as obscuridades que a análise acumula em 
torno dos grandes problemas. Sem abordar o estudo destes diferentes pontos. 
limitemo-nos a mostrar como a intuição de que falamos não é um ato único, mas 
uma série indefinida de atos. todos, sem dúvida, do mesmo gênero, mas cada um 
de uma espécie bem particular, e como esta diversidade de atos corresponde a 
todos os graus do ser. 

Se procuro analisar a duração, isto é, resolvê-la em conceitos pré-fabricados. 
sou obrigado, pela própria natureza do conceito e da análise. a formar, acerca da 
duração em geral, dois pontos de vista opostos. com os quais pretenderia em 
seguida recompô-la. Esta combinação não poderá apresentar nem uma diversi- 
dade de graus, nem uma variedade de formas: ela é ou cla não é. Diria, por exem- 
plo. que há, de um lado, uma multiplicidade de estados de consciência sucessivos, 
e, de outro, uma unidade que os liga, A duração será a “síntese” desta unidade e 
desta multiplicidade. operação misteriosa onde não vemos, repito, como poderia 
comportar nuances ou gradações. Nesta hipótese, só há. só pode haver uma dura- 
ção única, aquela em que nossa consciência opera habitualmente. Para fixar as 
idéias, se tomamos a duração sob o aspecto simples de um movimento realizan- 
do-se no espaço. e procuramos reduzir a conceitos o movimento considerado 
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como representativo do Tempo, teremos. por um lado. um número de pontos de 
trajetória tão grande quanto quisermos, e de outro lado uma unidade abstrata que 
os reúne, como um fio que manteria juntas as pérolas de um colar. Entre esta 
multiplicidade abstrata e esta unidade abstrata, a combinação, uma vez posta 
como possivel. é coisa singular na qual não encontramos mais nuances do queas 
admitidas, em aritmética, por uma adição de números dados. Mas se, em lugar 
de pretender analisar a duração (isto é, no fundo, fazer dela uma síntese concei- 
tual), instalamo-nos primeiramente nela por um esforço de intuição, temos o sen- 
timento de uma certa tensão bem determinada, cuja própria determinação apare- 
ce como uma escolha entre uma infinidade de durações possíveis. A partir daí 
percebemos durações tão numerosas quanto quisermos. todas bem diferentes 
umas das outras, se bem que cada uma delas. reduzida a conceitos, isto é. consi- 
derada do exterior a partir de dois pontos de vista opostos. nos remeta sempre 
para à indefinível combinação do múltiplo e do um. 

Exprimamos a mesma idéia com mais precisão. Sc considero a duração 
como uma multiplicidade de momentos ligados uns aos outros por uma unidade 
que os atravessaria como um fio, esses momentos. por mais curta que seja a dura- 
ção escolhida, são em número ilimitado. Posso supó-los tão próximos quanto 
queira: haverá sempre, entre estes pontos matemáticos. outros pontos matemáti- 
cos. e assim por diante ao infinito. Considerada sob o aspecto multiplicidade, a 
duração se esvai, pois. numa poeira de momentos dos quais nenhum dura, pois 
cada um é instantânco. Se, por outro lado, considero a unidade que liga estes 
momentos, ela não pode durar mais do que eles, pois, por hipótese, tudo o que há 
de mutável e de propriamente durável na duração foi posto do lado da multipli- 
cidade de momentos. Esta unidade, na medida em que me aprofundo em sua 
essência, me aparecerá, pois. como um substrato imóvel do movente. como não 
sei que essência intemporal do tempo: é o que chamaria eternidade eternidade 
de morte, pois não é outra coisa que o movimento esvaziado da mobilidade que 
constituía sua vida, Examinando as opiniões das escolas antagonistas acerca da 
duração, veremos que elas diferem apenas por atribuírem a um ou a outro desses 
conceitos uma importância capital. Umas defendem o ponto de vista da multipli- 
cidade: erigem em realidade concreta os momentos distintos de um tempo que 
clas. por assim dizer, pulverizaram: têm por muito mais artificial a unidade que 
faz dos grãos a poeira. Outras erigem, ao contrário, à unidade da duração em rea- 
lidade concreta. Colocam-se no eterno. Mas como sua eternidade permanece da 
mesma maneira abstrata, pois é vazia, como é a eternidade de um conceito que 
exclui dele, por hipótese, o conceito oposto, não vemos como esta eternidade per- 
mitiria que coexistisse com ela uma multiplicidade indefinida de momentos. Na 
primeira hipótese, temos um mundo suspenso no ar. que deverá acabar e recome 
gar a cada instante. No segundo, temos um infinito de eternidade abstrata acerca 
do qual não compreendemos por que não permanece em si mesmo « como deixa 
coexistir consigo as coisas. Mas. nos dois casos, é qualquer que seja a metafísica 
adotada, o tempo aparecerá do ponto de vista psicológico como uma mistura de 
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duas abstrações que não comportam nem gradações nem nuances. Tanto num sis- 
tema quanto no outro, há somente uma duração única que leva tudo com ele, rio 
sem fundo, sem margens, que corre com uma força incalculada numa direção que 
não podemos definir. Apesar de tudo, ainda é um rio e corre somente porque a 
realidade obtém das duas doutrinas este sacrifício. aproveitando-se de uma distra- 
ção de suas lógicas. No momento em que se recuperam. fixam este escoamento 
ou numa imensa cascata sólida. ou numa infinidade de pontas cristalizadas. sem- 
pre numa coisa que participa necessariamente da imobilidade de um ponto de 


vista. 

Tudo se passa de maneira diferente se nos instalamos desde logo, por um 
esforço de intuição, no escoamento concreto da duração. Certamente não achare- 
mos nenhuma razão lógica para considerar durações múltiplas e diversas. A 
rigor, poderia não existir outra duração além da nossa, como poderia não haver 
no mundo outra cor alêm do alaranjado, por exemplo. Mas, da mesma maneira 
que uma consciência à basc de cor, que simpatizaria interiormente com o alaran- 
Jjado em vez de pereebê-lo de fora, se sentiria entre o vermelho e o amarelo, pres- 
sentiria mesmo. talvez, por sobre esta última cor, todo um espectro que se pro- 
longa naturalmente na continuidade que vai do vermelho ao amarelo, assim 
também a intuição de nossa duração. bem longe de deixar-nos suspensos no vazio 
como o faria a pura análise, nos põe em contato com toda uma continuidade de 
durações que devemos tentar seguir, seja para baixo, seja para o alto: nos dois 
casos podemos nos dilatar indefinidamente por um esforço cada vez mais violen- 
to, nos dois casos nós nos transcendemos a nós mesmos. No primeiro, vamos em 
direção a uma duração cada vez mais distendida, cujas palpitações mais rápidas 
do que as nossas, dividindo nossa sensação simples, diluem a qualidade em quan- 
tidade: no limite seria o puro homogênco, a pura repetição pela qual definimos a 
materialidade, Na outra direção, encontramos uma duração que se contrai, se 
concentra, se intensifica cada vez mais: no limite seria a eternidade. Não mais a 
eternidade conceitual, que é uma eternidade de morte, mas uma eternidade de 
vida. Eternidade viva c consequentemente movente em que nossa duração se reen- 
contraria em nós como as vibrações na luz, e que seria a concretização de toda 
duração, como a materialidade representa a distensão dela. Entre estes dois limi- 
tes extremos se move a intuição, c este movimento é a própria metafísica. 

Não podemos cogitar aqui em percorrer as diversas etapas desse movimen- 
to. Mas, depois de ter apresentado uma vista geral do método e feito uma pri- 
meira aplicação dele, não será talvez inútil formular, em termos os mais precisos 
quanto possível, os princípios sobre os quais ele repousa. Das proposições que 
vamos enunciar, a maior parte recebeu, no presente trabalho. um começo de 
prova. Esperamos demonstrá-las mais completamente ao abordarmos outros 
problemas. 

1. Há uma realidade exterior e, entretanto, dada imediatamente a nosso espt- 
rito, O senso comum está com a razão neste ponto frente uo idealismo c ao rea- 
lismo dos filósofos. 
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H. Esta realidade é mobilidade,? Não existem coisas feitas, mas somente 
coisas que se [azem, não estados que se mantêm, mas tão somente estados que 
mudam. O repouso é sempre apenas aparente. ou melhor. relativo. A consciência 
que temos de nossa própria pessoa, em seu continuo escoamento. nos introduz no 
interior de uma realidade segundo o modelo da qual devemos nos representar as 
outras. Toda realidade é, pois, tendência, se conviermos em chamar tendência 
uma mudança de direção em estado nascente. 

HT. Nosso espírito. que procura pontos de apoio sólidos. tem como função 
principal. no curso ordinário da vida. representar-se estados e coisas. Ele toma. 
de quando em quando, aspectos quase instantâneos da mobilidade indivisa do 
real. Obtém assim sensações e idéias. Através disto substitui ao continuo o 
descontínuo. à mobilidade a estabilidade. à tendência em via de mudança os pon- 
tos fixos que marcam uma direção da mudança € da tendência. Esta substituição 
é necessária ao senso comum, à linguagem. à vida prática c mesmo, numa certa 
medida que trataremos de determinar. à ciência positiva. Nossa inteligência, 
quando segue sua marcha natural, procede por percepções sólidas, de um lado, e 
por concepções estáveis, de outro. Ela parte do imóvel, c não concebe nem expri- 
me o movimento senão em função da imobilidade. Ela se instala em conceitos 
pré-fabricados, e se esforça por prender, como numa rede, alguma coisa da reali- 
dade que passa. Não é, sem dúvida, para obter um conhecimento interior é meta- 
físico do real. É simplesmente para se servir dele. cada conceito (como, aliás, 
cada sensação) sendo uma questão prática que nossa atividade põe à realidade e 
à qual a realidade responderá, como convém neste comércio, por um sim ou por 
um não. Mas assim a inteligência deixa escapar do real o que é a sua própria 
essência. 

TV. As dificuldades inerentes à metafísica, as antinomias que ela engendra, 
as contradições em que cai. a divisão em escolas antagonistas e as irredutíveis 
oposições entre sistemas, vêm em grande parte de que aplicamos ao conheci- 
mento desinteressado do real os procedimentos de que nos servimos corrente- 
mente com um objetivo dc utilidade prática. Vêm principalmente de que nos ins- 
talamos no imóvel para surpreender o movente em sua passagem, em vez de nos 
colocar-mos no movente para atravessar com ele as posições imóveis. Vêm de 
que pretendemos reconstituir a realidade, que é tendência e consequentemente 
mobilidade, com as percepções e os conceitos que têm por função imobilizá-la. 
Com paradas, por mais numerosas que sejam, não faremos nunca mobilidade; ao 
passo que, se nos damos a mobilidade, podemos tirar dela, pelo pensamento, 
todas as paradas que quisermos. Em outros termos, compreendemos que concei- 
tos fixos possam ser extraídos, por nosso pensamento, da realidade móvel; mas 
não há nenhum meio de reconstituir, com a fixidez dos conceitos, a mobilidade 


? Ainda uma vez repitamos: não deseartamos de forma alguma, por isto a substância. Afirmamos, pelo 
contrário, a persistência das. tências. E cremos ter facilitado a representação delas. Como se pode compa- 
rar esta doutrina à de Heráclito? (N. do A.) 
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do real. O dogmatismo, enquanto construtor de sistemas, sempre tentou, entre- 
tanto, esta reconstituição. 

V. Devia naturalmente fracassar. É esta impotência, e somente esta. que 
constatam as doutrinas céticas. idealistas. criticistas. todas aquelas, enfim. que 
contestam a nosso espírito o poder de atingir o absoluto. Mas, do fato de que 
fracassamos ao reconstituir a realidade viva com conceitos rígidos e pré-fabri- 
cados. não se segue que não possamos apreende-la de alguma outra maneira. As 
demonstrações que foram dadas da relatividade de nosso conhecimento estão, 
pois, marcadas por um vício original: elas supõem, da mesma forma que o dog- 
marismo que atacam, que todo conhecimento deve necessariamente partir de con- 
ceitos com contornos definidos para abarcar com eles a realidade que passa. 


VI Mas a verdade é que nosso espírito pode seguir o caminho inverso. Ele 
pode se instalar na realidade móvel. adotar a mesma direção incessantemente 
mutável, enfim, apreendê lo intuitivamente. É preciso. para isto. que ele se violen- 
te, que inverta o sentido da operação pela qual pensa habitualmente, que ele ree- 
xamine, ou melhor, reforme constantemente suas categorias. Mas ele desembo- 
cará assim em conceitos fluidos. capazes de seguir a realidade em todas as suas 
sinuosidades e de adotar o próprio movimento da vida interior das coisas. Somen- 
te assim se constituirá uma filosofia progressiva, liberta das disputas entre esco- 
las. capaz de resolver naturalmente os problemas, pois ela se terá livrado dos ter- 
mos artificiais que haviam sido escolhidos para formulá-los. Filosofur consiste 
“em inverter a marcha habitual do trabalho do pensamento, 

VII, Esta inversão jamais foi praticada de maneira metódica: mas uma his- 
tória aprofundada do pensamento humano mostraria que lhe devemos tudo o que 
se fez de mais grandioso nas ciências. como também o que hã de viável em meta- 
física. O mais poderoso método de investigação de que dispõe o espírito humano, 
a análise infinitesimal, nasceu desta inversão. * A matemática moderna é precisa- 
mente um esforço para substituir ao completamente feito o que se faz, para seguir 
a geração das grandezas, para apreender o movimento, não mais de fora c em seu 
resultado estabelecido, mas de dentro e em sua tendência para mudar. enfim, para 
adotar a continuidade móvel do desenho das coisas. É verdade que cla se atém ao 
desenho. uma vez que é apenas a ciência das grandezas. É verdade também que 
ela só pôde permitir as aplicações extraordinárias devido à invenção de certos 
símbolos, e que, se a intuição de que acabamos de falar está na origem da inven- 
ção, é apenas o símbolo que intervém na aplicação. Mas a metafísica. que não 
visa a nenhuma aplicação, poderá. e [reguentemente deverá, evitar converter a 
intuição em símbolo. Dispensada da obrigação de chegar a resultados pratica- 
mente utilizáveis, ela aumentará indefinidamente o domínio de suas investiga- 
ções. O que terá perdido, para a ciência, em utilidade e em rigor, tornará a ganhar 
em alcance c em extensão. Se a matemática é apenas a ciência das grandezas. se 
os procedimentos matemáticos se aplicam apenas a quantidades, é preciso não 
esquecer, também, que a quantidade é sempre a qualidade em estado nascente: é, 


* Sobretudo cm Newton. na sua consideração das fendes. (N. do A.) 
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poderíamos dizer, 0 caso limite da qualidade, É, pois. natural que a metafísica 
adote. para estendê-la a todas as qualidades, isto é, à realidade em geral. a idéia 
geradora de nossa matemática. Ela não chegará, de maneira alguma, por isto, à 
matemática universal, esta quimera da filosofia moderna. Bem ao contrário, 
quanto mais avançar, encontrará objetos mais intraduzíveis em simbolos. Mas 
ela terá, ao menos, começado por tomar contato com a continuidade é a mobili- 
dade do real no próprio lugar onde este contato é o mais extraordinariamente 
utilizável. Ela se terá contemplado em um espelho que lhe revelará uma imagem 
de si mesma muito limitada. sem dúvida. mas também muito luminosa. Terá visto 
com uma clareza superior o que os procedimentos matemáticos emprestam da 
realidade concreta. e continuará no sentido da realidade concreta. não no dos 
procedimentos matemáticos. Digamos, pois, tendo atenuado antecipadamente o 
que a fórmula possuiria de demasiada modéstia ou de demasiada ambição, que 
um dos objetivos da metafísica é operar diferenciações e integrações qualitativas. 

VIII. O que faz perder de vista este objetivo, e o que tem podido enganar a 
própria ciência acerca da origem de certos procedimentos que ela emprega. é que 
a intuição. uma vez dada, deve encontrar um modo de expressão e de aplicação 
que seja conforme os hábitos de nosso pensamento, e que nos forneça. em concei- 
tos bem definidos, os sólidos pontos de apoio de que temos tão grande necessi- 
dade. Aí está a condição do que chamamos rigor. precisão c também extensão 
indefinida de um método geral a casos particulares. Ora, esta extensão e este tra 
balho de aperfeiçoamento lógico podem prosseguir durante séculos. enquanto o 
ato gerador do método dura apenas um instante, Esta é a razão por que tomamos 
tão freglentemente o aparato lógico da ciência pela própria ciência, * esquecendo 
a intuição de onde saiu tudo o mais, 8 

Do esquecimento desta intuição procede tudo o que foi dito pelos filósofos, 
e pelos próprios cientistas. acerca da “relatividade” do conhecimento científico, É 
relativo o conhecimento simbólico por conceitos preexistentes que vai do fixo ao 
movente, mas não o conhecimento intuitivo que se instala no movente e adota à 
própria vida das coisas, Esta intuição atinge um absoluto, 

A ciência c a metafísica se encontram, pois. na intuição. Uma filosofia 
verdadeiramente intuitiva realizaria a união tão desejada entre metafísica e ciên- 
cia, Ao mesmo tempo que constituiria a metafísica como ciência positiva — isto 


* Acerca deste ponto, como de muitas outras questões tratadas no presente ensaio, ver os belos trubalhos de 
Le Roy, Vincent Wilbois, publicados na Revue de Méraphysique et de Morale. (N. do A.) 

* Camo explicamos no início de nosso segundo ensino (inícia du segunda introdução de “O Pensamento e 
o Movente”). hesitumos muito tempo em nos servir do termo “intuição”: e, quando nos decidimos a empre 
gá-lo, designamos por esta palavra 4 função metafísica do pensamento: principalmente o conhecimento (nti 
mo do espírito pelo espírito, subsidiariamente o conhecimento, pelo espírito. do que há de essencial nu maté- 
ria, uma vez que a inteligência fora feita sobretudo para manipular a matéria e consequentemente para 
conhecê-la, mas não pura tocur-lhe o fundo. É esta sipnilicação que atribuímos à palavra no presente ensaio 
(escrito em 1902), mais especialmente nas últimas páginas. Fomos levados mais Inrde. por uma crescente 
preocupação de precisão. a distinguir mais nitidamente a inteligência da intuição, como também a ciência da 
metafísica, Mas, de uma maneira geral, a mudunça de terminologia não tem inconveniente grave, quando 
tomamos U cuidado de definir o termo cm sua acepção particular, ou mesmo quando à contexto mostra 
suficientemente seu sentido. (N. do A.) 
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é, progressiva c indefinidamente suscetível de aperfeiçoamento —, levaria as 
ciências positivas propriamente ditas a tomar consciência de seu verdadeiro 
alcance, frequentemente muito superior ao que elas imaginam. Colocaria mais 
ciência na metafísica e mais metafísica na ciência. Teria como resultado restabe- 
lecer a continuidade entre as intuições que as diversas ciências positivas obtive- 
ram de quando em quando no curso de sua história, e apenas às custas da 
genialidade. 

IX. Os filósofos antigos geralmente pensaram que não há duas maneiras 
diferentes de conhecer as coisas a fundo, que as diversas ciências têm suas raízes 
na metafísica. Este não foi seu erro. O erro consistiu em se inspirar na crença, 
não natural ao espírito humano. de que uma variação só pode exprimir e desen- 
volver invariabilidades. Donde resultava que a Ação era uma Contemplação 
enfraquecida, a duração, uma imagem enganosa e móvel da eternidade imóvel, a 
Alma, uma queda da idéia. Toda esta filosofia que começa com Platão e desem- 
boca em Plotino é o desenvolvimento de um princípio que formularíamos assim: 
“Há mais no imóvel do que no movente, e passamos do estável ao instável por 
uma simples diminuição”. Ora, é o contrário que é verdadeiro. 

A ciência moderna data do dia em que se erigiu a mobilidade em realidade 
independente. Data do dia em que Galileu, fazendo rolar uma bola sobre um 
plano inclinado, tomou a firme resolução de estudar este movimento de alto a 
baixo por si mesmo, em si mesmo, em vez de procurar seu princípio nos conceitos 
de alto e de baixo, duas imobilidades pelas quais Aristóteles acreditava explicar 
suficientemente a mobilidade, E este não é um fato isolado na história das ciên- 
cias. Estimamos que várias dus grandes descobertas, ao menos daquelas que 
transformaram as ciências positivas ou que criaram novas ciências, foram outras 
tantas sondagens feitas na duração pura. Quanto mais viva fosse a realidade toca- 
da, mais profunda teria sido a sondagem. 

Mas a sonda lançada ao fundo do mar traz uma massa fluida que o sol rapi- 
damente solidifica em grãos de areia descontínuos. E a intuição da duração, 
quando a expomos aos raios do entendimento, assume rapidamente também a 
forma de conceitos fixos, distintos, imóveis. Na mobilidade viva das coisas, o 
entendimento se põe a situar estações reais ou virtuais, anota as saídas e as che- 
gadas; é tudo o que importa ao pensamento do homem quando se exerce natural- 
mente. Mas a filosofia deveria ser um esforço para ultrapassar a condição 
humana. 

Os cientistas detiveram-se a observar muito mais os conceitos com os quais 
demarcaram a rota da intuição. Quanto mais consideravam estes resíduos trans- 
mutados em símbolos. mais atribuíam a toda ciência um caráter simbólico.” E 


* Para completar o que expúnhamas na nóta precedente (nota 6). digamos que fomos conduzidos. desde a 
época em que escrevemos estas linhas, a restringir 9 sentido da palavra "ciênciu” e a chamar mais particular 

j "o conhecimento da matéria incite pela inteligência pura. Esto não nos impediria de 
dizer que o conhecimento da vida e do espírito é clemifico em larga medida — nu medida em que faz apelo 
aos mesmos métodos de investigação que o conhecimento da matéria inerte. Inversamente, o conhecimento 
da matéria inerte poderi ser dito filosófico na medida em que util aum certo mamento decisivo de sua 
história. a intuição da duração pora, CL igualmente a nota | do presente ensaio. (N. do A.) 
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quanto mais acreditavam no caráter simbólico da ciência. tanto mais o acentua- 
vam c o realizavam. Logo, não mais fizeram diferença, na ciência positiva, entre 
o natural e o artificial, entre os dados da intuição imediata e o imenso trabalho de 
análise que o entendimento leva a cabo em torno da intuição. Prepararam assim 
o caminho para uma doutrina que afirma a relatividade de todos os nossos 
conhecimentos. 

Mas a metafísica nisto trabalhou igualmente. 

Como os mestres da filosofia moderna. que foram, ao mesmo tempo que 
metafísicos, renovadores da ciência. não tiveram o sentimento da continuidade 
móvel do real? Como não se colocaram no que chamamos de duração concreta? 
Eles o fizeram mais do que acreditaram. e, sobretudo. mais do que disseram. Se 
nos esforçamos para ligar, através de traços comuns. as intuições em torno das 
quais se organizaram os sistemas, encontramos, ao lado de várias outras linhas 
convergentes ou divergentes, uma direção bem determinada de pensamento e de 
sentimento. Qual é este pensamento latente? Como exprimir este sentimento? 
Para emprestar ainda uma vez a linguagem dos platônicos. diremos. despojando 
as palavras do sentido psicológico, chamando Idéia uma certa certeza de fácil 
inteligibilidade e Alma uma certa inquietude de vida, que uma corrente invisível 
leva a filosofia moderna a sobrepor a Alma à Idéia. Através disto cla tende. como 
a ciência moderna e até mesmo muito mais do que esta, a caminhar em sentido 
inverso ao do pensamento antigo. 

Mas esta metafísica, da mesma mancira que esta ciência, teceu ao redor de 
sua vida profunda um rico tecido de simbolos, esquecendo por vezes que, se a 
ciência necessita de símbolos em seu desenvolvimento analítico, a principal razão 
de ser da metafísica é uma ruptura com os simbolos. Ainda aqui o entendimento 
prosseguiu seu trabalho de fixação. de divisão, de reconstrução. Ele o prosseguiu. 
é verdade, de uma forma bem diferente. Sem insistir em um ponto que nos propo- 
mos a desenvolver alhures, limitemo-nos a dizer que o entendimento, cuja função 
é operar sobre elementos estáveis. pode procurar a estabilidade quer nas relações, 
quer nas coisas. Enquanto trabalha sobre conceitos de relações, o entendimento 
desemboca no simbolismo científico. Enquanto opera sobre conceitos de coisas. 
desemboca no simbolismo metafísico. Mas tanto num como no outro, é dele que 
procede a organização. De boa vontade ele se acreditaria independente, Expõe-se 
a que vejamos em toda a sua obra apenas o arranjo artificial de símbolos. muito 
mais do que reconheçamos imediatamente o que ele deve à intuição profunda da 
realidade. De maneira que. se nos detivéssemos na letra do que dizem metafísicos 
e cientistas, assim como na materialidade do que fazem, poderiamos crer que os 
primeiros cavaram, sob a realidade, um túnel profundo, que os outros cons- 
truíram por cima dela uma ponte elegante, mas que o rio movente das coisas 
passa entre estas duas obras de arte sem as tocar. 

Um dos principais artifícios da critica kantiana consistiu em tomar ao pé da 
letra o metafísico c o cientista, em levar a metafísica e a ciência até o limite extre- 
mo do simbolismo a que poderiam chegar, e para onde, aliás, elas se encaminham 
por si mesmas quando o entendimento reivindica uma independência plena de 
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perigos. Uma vez negligenciada a ligação da ciência c da metafísica à “intuição 
intelecutal”, Kant não tem dificuldade em mostrar que nossa ciência é totalment 
relativa e nossa metafísica totalmente artificial. Como ele exagerou a indepen 
dência do entendimento tanto num caso quanto no outro, como alijou a metafi 
sica e a ciência da “intuição intelectual” que as lastrava interiormente. a ciênci; 
apenas lhe apresenta. com suas relações, uma película de forma, e a metafísica 
com suas coisas. apenas uma película de matéria. É surpreendente que a primeir: 
possua, para cle, apenas quadros encaixados uns nos outros. e à segunda, fantas 
mas que correm atrás de fantasmas? 

Ele desfechou em nossa ciência e em nossa metafísica golpes tão violentos 
que elas ainda não se recuperaram de seu atordoamento. De boa fé nosso espírito 
se resignaria a ver na ciência apenas um conhecimento totalmente relativo. ena 
metafísica uma especulação vazia. Parece-nos, ainda hoje. que a crítica kantiana 
se aplica a toda metafísica e a toda ciência, Na realidade. ela se aplica sobretudo 
à filosofia dos antigos. como também à forma — ainda antiga — que os moder- 
nos deram frequentemente ao seu pensamento. Ela vale contra uma metafísica 
que pretende nos dar um sistema único totalmente pronto das coisas, contra 
uma ciência que seria um sistema único de relações. enfim. contra uma ciência e 
uma metafísica que se apresentariam com a simplicidade arquitetônica da teoria 
platônica das Idéias, ou de um templo grego. Se a metafísica pretende se consti- 
tuir com conceitos que possuiriamos antes dela, se ela consiste num arranjo enge- 
nhoso de idéias preexistentes que utilizamos como materiais de construção para 
um edifício. enfim. se ela é outra coisa além da constante dilatação de nosso espí 
rito, O esforço sempre renovado para ultrapassar as idéias atuais e. talvez, tam- 
bém nossa lógica simples, é bastante evidente que cla se torna artificial como 
todas as obras do entendimento puro, E. se a ciência é totalmente obra de análise 
ou de representação conceitual, se a experiência deve servir apenas para verifica- 
ção de “idéias claras”, se, em lugar de partir de intuições múltiplas. diversas, que 
se inserem no movimento próprio de cada realidade, mas não se encaixam sempre 
umas nas outras. então cla pretende ser uma imensa matemática, um sistema. 
único de relações que aprisiona a totalidade do real numa rede montada antecipa- 
damente, torna-se um conhecimento puramente relativo ao entendimento huma- 
no. Se lermos atentamente a Crítica da Razão Pura, veremos que é esta espécie de 
matemática universal que é, para Kant, a ciência, e é este platonismo apenas 
modificado que é para ele a metafísica. Na verdade, 0 sonho de uma matemática 
universal já é apenas uma sobrevivência do platonismo. A matemática universal 
é o que se torna o mundo das Idéias quando supomos que a Idéia consiste numa 
relação ou numa lei, e não mais numa coisa. Kant tomou por realidade este sonho 
de alguns filósofos modernos: *ainda mais, acreditou que todo conhecimento cien- 
tífico seria apenas um fragmento separado, ou melhor, um sinal antecipador da 
matemática universal. A partir daí, a principal tarefa da Crítica consistia em fun- 


* Ver a este respeito, nos Philosophische Stwlien de Wund (vol. TX. 1894), um interessante urtigo de 
Radulescu Mou, “Zur Entwickelung von Kant's Theorie der Naturcausalitãt”. (N. do A.) 
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dar esta matemática, isto é. em determinar o que deveria ser a inteligência e o que 
deveria ser o objeto para que uma matemática ininterrupta pudesse ligá-los um ao 
outro. E, necessariamente. se toda experiência possível tem assim garantida sua 
entrada nos quadros rígidos e já constituídos de nosso entendimento, é porque (a 
menos que suponhamos uma harmonia preestabelecida) nosso entendimento 
organiza ele próprio a natureza c nela se reencontra como num espelho. Donde a 
possibilidade da ciência. que deverá toda a sua eficácia à sua relatividade, e a 
impossibilidade da metafísica. uma vez que esta só poderá parodiar. sobre fantas- 
mas de coisas. O trabalho de organização conceitual que a ciência efetua a sério 
sobre relações. Em suma. toda a Critica da Razão Pura termina por estabelecer 
que o platonismo, ilegítimo se as Idéias são coisas, torna-se legítimo se as Idéias 
são relações, e que a idéia totalmente pronta, uma vez trazida assim do céu à 
terra, é de fato, como queria Platão, o fundo comum do pensamento e da nature- 
za. Mas toda a Crítica da Razão Pura repousa também sobre o postulado de que 
nosso pensamento é incapaz de qualquer outra coisa a não ser platonizar. isto é. 
modelar toda experiência possivel em moldes preexistentes. 

Ai está toda a questão, Se o conhecimento científico é o que Kant pretendeu 
que fosse, há uma ciência simples preformada e mesmo preformulada na nature- 
za, como acreditava Aristóteles; as grandes descobertas não fazem mais do que 
iluminar, nesta lógica imanente às coisas, a linha traçada antecipadamente, como 
se ilumina progressivamente, numa noite de festa, o cordão de gás que já dese- 
nhava os contornos do monumento. E se o conhecimento metafísico é o que Kant 
pretendeu que fosse. ele se reduz à igualdade de possibilidades entre duas atitudes 
opostas do espírito diante de todos os grandes problemas; suas manifestações são 
outras tantas opções arbitrárias. sempre cfémeras. entre duas soluções formula- 
das virtualmente desde toda a eternidade: ela vive e morre de antinomias. Mas à 
verdade é que nem a ciência dos modernos apresenta esta simplicidade unilinear. 
nem a metafísica dos modernos estas oposições irredutíveis. 

A ciência moderna não é nem una nem simples. Ela repousa, é verdade, em 
idéias que acabamos por achar claras; mas estas idéias, quando são profundas, 
foram esclarecidas progressivamente pelo uso que foi feito delas; devem, então, a 
melhor parte de sua luminosidade à luz que lhes foi reenviada, por reflexo, dos 
fatos e das aplicações a que foram conduzidas, a clareza de um conceito sendo 
apenas, pois, a segurança de manipulá-lo com proveito. Originalmente, mais de 
uma dessas idéias deve ter parecido obscura, conciliando-se mal com os conceitos 
já admitidos na ciência, mesmo roçando o absurdo. Isto quer dizer que a ciência 
não procede por encaixe regular de conceitos que estariam predestinados a se 
inserirem com precisão uns nos outros. As idéias profundas e fecundas são conta- 
tos com as correntes de realidade que não convergem necessariamente para um 
mesmo ponto. É verdade que os conceitos em que se alojam terminam sempre, 
arredondando seus ângulos por um atrito recíproco, por se organizarem bem ou 
mal entre si. 

Por outro lado, a metafísica dos modernos não é feita de soluções por tal 
modo radicais que possam dar em oposições irredutíveis. Seria assim, sem dúvi- 
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da, se não houvesse meios de aceitar ao mesmo tempo. é no mesmo terreno, a tese 
e a antítese das antinomias. Mas filosofar consiste precisamente em se colocar, 
por um esforço de intuição. no interior desta realidade concreta sobre a qual a 
Crítica forma, de fora. os dois pontos de vista opostos. tese c antítese. Não imagi- 
naria jamais como branco e negro se interpenctram se não tivesse visto o cinza, 
mas compreendo sem dificuldade, uma vez que haja visto o cinza. como se pode 
considerá-lo do duplo ponto de vista do branco e do preto. As doutrinas que pos- 
suem um fundo de intuição escapam à crítica kantiana na exata medida em que 
são intuitivas: e estas doutrinas são a totalidade da metafísica. contanto que não 
tomemos a metafísica fixa e morta em teses, mas viva nos filósofos. Certamente, 
as divergências são patentes entre as escolas, isto é, em suma, entre os grupos de 
discípulos que se formaram em torno de alguns grandes mestres. Mas serão tão 
irredutíveis entre Os próprios mestres? Alguma coisa domina aqui a diversidade 
dos sistemas. alguma coisa. repetimo-lo. de simples e de nítido como a sonda que 
sentimos tocar mais ou menos distante o fundo do mesmo oceano, ainda que tra- 
zendo à tona, de cada vez, materiais muito diferentes. É sobre estes materiais que 
trabalham ordinariamente os discípulos: este é o papel da análise. E o mestre, 
enquanto formula, desenvolve, traduz em idéias abstratas o que traz, é já, de algu- 
ma maneira, um discípulo de si mesmo. Mas o ato simples que pós a análise cm 
movimento e que se dissimula por trás dela emana de uma faculdade muito dife- 
rente daquela de analisar. Será, pela própria definição, a intuiçã 

Digamos, para concluir: esta faculdade nada tem de misterioso. Quem quer 
que tenha praticado com êxito a composição literária sabe bem que. quando o 
assunto foi longamente estudado, todos os documentos recolhidos, todas as notas 
tomadas, é preciso. para abordar o próprio trabalho de composição, alguma coisa 
mais, um esforço. frequentemente penoso. para se colocar de uma vez no próprio 
coração do assunto e para ir buscar tão profundamente quanto possível um 
impulso pelo qual, depois, basta deixar-se levar, Este impulso, uma vez recebido, 
lança o espírito num caminho em que ele reencontra todas as informações que 
havia recolhido e outros detalhes ainda: este impulso se desenvolve, se analisa à 
si mesmo em termos cuja enumeração prosseguiria infinitamente; quanto mais 
longe se vai, mais se descobre: jamais chegaremos a dizer tudo: € entretanto, se 
nos voltamos bruscamente para o impulso que sentimos atrás de nós para apreen- 
dê-lo. ele escapa; pois não era uma coisa, mas uma incitação ao movimento e, se 
bem que podendo tornar-se indefinidamente extenso. é a própria simplicidade. A 
intuição metafísica parece ser algo do mesmo género, Aqui, o que representa as 
notas e documentos da composição literária é o conjunto das observações e expe- 
riências recolhidas pela ciência positiva « sobretudo por uma reflexão do espírito 
sobre a espírito. Pois não obtemos uma intuição da realidade, isto é. uma simpa- 
tia espiritual com o que ela tem de mais interior. se não ganhamos sua confiança 
por uma longa camaradagem com suus manifestações superficiais. Não se trata 
simplesmente de assimilar os fatos marcantes; é preciso acumular e fundir uma 
massa tão grande de fatos quanto for suficiente para que nos asseguremos, nesta 
fusão, de neutralizar umas pelas outras todas as idéias preconcebidas ou prema- 
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turas que os observadores poderiam ter colocado. malgrado seu, no fundo de suas 


observações. Somente assim se destaca a materialidade bruta dos fatos conh: 
dos. Mesmo no caso simples e privilegiado que nos serviu de exemplo, mesmo 
para o contato direto do eu com o eu, o esforço definitivo de intuição distinta 
seria impossível para quem não tivesse reunido e confrontado um número muito 
grande de análises psicológicas. Os mestres da filosofia moderna foram homens 
que assimilaram todo o material da ciência de seu tempo. E o eclipse parcial da 
metafísica de meio século para cá tem sobretudo como causa a extraordinária 
dificuldade que o filósofo experimenta atualmente para tomar contato com uma 
ciência que se tornou muito mais diversificada. Mas a intuição metafísica, embo- 
ra só possamos chegar a cla pela força dos conhecimentos materiais. É coisa 
totalmente diferente de um resumo ou de uma sintese de conhecimentos. Deles se 
distingue como o impulso motriz se distingue do caminho percorrido pelo móvel. 
como a tensão do elástico se distingue dos movimentos visíveis do pêndulo, Neste 
sentido, a metafísica nada tem em comum com uma generalização da experiência 
e. entretanto, ela se poderia definir como a experiência integral, 
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A idéia de uma equivalência entre o estado psíquico e o estado cerebral 
correspondente permeia uma boa parte da filosofia moderna. Discutiu-se mais 
sobre as causas desta equivalência do que sobre a própria equivalência. Para uns, 
ela proviria de que o estado cerebral se duplica, em certos casos, com uma fasfo. 
rescência psíquica que lhe ilumina o contorno. Para outros, ela vem do fato de o 
estado cerebral e o estado psicológico entrarem respectivamente em duas séries 
de fenômenos que se correspondem ponto por ponto, sem que seja preciso atribuir 
à primeira a criação da segunda. Mas uns € outros admitem a equivalência ou, 
como se diz mais frequentemente. o paralelismo das duas séries. Para fixar as 
idéias, formularíamos a tese da seguinte maneira: “Sendo dado um estado cere- 
bral. segue-se um estado psíquico determinado”. Ou ainda: “Uma inteligência 
sobre-humana, que assistisse ao movimento dos átomos de que é feito o cérebro 
humano e que tivesse a chave da psicofisiologia, poderia ler, num cérebro traba 
lhando, tudo o que se passa na consciência correspondente”, Ou enfim: “A cons- 
ciência não diz nada mais do que se passa no cércbro; ela apenas o exprime numa 
outra lingua”, 

Sobre as origens totalmente metafísicas desta tese não há dúvidas possíveis. 
Ela deriva em linha direta do cartesianismo. Implicitamente contida (com muitas 
restrições. é bem verdade) na filosofia de Descartes, destacada € levada ao extre- 
mo por seus sucessores, ela passou, por intermédio dos médicos filósofos do sécu- 
lo XVII, para a psicofisiologia de nosso tempo. E compreende-se facilmente que 
os fisiologistas a tenham aceitado sem discussão. Antes de tudo, eles não tinham 
escolha, pois o problema lhes vinha da metafísica, e os metafísicos não lhe ha- 
viam dado outra solução. Também, era interessante para a fisiologia ligar-se a 
esta tese e proceder como se ela devesse, algum dia, fornecer a tradução fisioló- 
gica integral da atividade psicológica: somente nestas condições ela poderia pro- 
gredir c levar sempre mais longe a análise das condições cerebrais do pensa- 
mento. Era, e ainda pode ser, um excelente início de pesquisa, que significará que 
não devemos nos apressar em assinalar os limites da fisiologia, como, de resto, de 
nenhuma outra investigação cientifica. Mas a afirmação dogmática do parale- 
lismo psicofisiológico é coisa totalmente diferente. Não é mais uma regra cienti- 
fica, é uma hipótese metafísica. Na medida em que é inteligível, cla é a metafísica 
de uma ciência nos quadros puramente matemáticos. da ciência tal como era con- 
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cebida no tempo de Descartes. Cremos que os fatos, examinados sem pressuposi- 
ções de mecanismo matemático. sugerem já uma hipótese mais sutil relativa- 
mente à correspondência entre estado psicológico e estado cerebral. Este somente 
exprimiria as ações que se encontram preformadas naquele; desenharia as articu- 
lações motoras dele. Dado um fato psicológico, determinaremos sem dúvida o es- 
“tado cerebral concomitante. Mas a reciproca não é verdadeira. e ao mesmo esta- 
do cerebral corresponderiam estados psicológicos muito diversos. Não insisti- 
remos nesta solução exposta num trabalho anterior. A demonstração que vamos 
apresentar é, aliás, independente dele. Não nos propomos aqui. com efeito, substi- 
tuir a hipótese do paralelismo psicofisiológico por outra, mas estabelecer que 
aquela hipótese implica, em sua forma habitual, uma contradição fundamental. 
Esta contradição está. aliás. repleta de ensinamentos. Se a percebermos clara- 
mente, adivinharemos em que direção é preciso buscar a solução do problema, ao 
mesmo tempo que descobrimos o mecanismo de uma das mais sutis ilusões do 
pensamento metafísico. Não faremos. pois, obra puramente crítica ou destrutiva 
assinalando tal contradição. 

Pretendemos que a tese repousa numa ambigiidade nos termos. que cla não 
pode ser enunciada corretamente sem destruir a si mesma, que a afirmação dog- 
mática do paralelismo psicofisiológico implica um artifício dialético pelo qual se 
passa sub-repticiamente de um certo sistema de notação para o sistema oposto. 
sem levar em conta a substituição. Este sofisma — nem é preciso dizer — nada 
tem de intencional: ele é sugerido pelos próprios termos em que a questão é colo- 
cada; e ele é tão natural à nosso espirito que o cometeríamos inevitavelmente se 
não nos tivéssemos obrigado a formular a tese do paralelismo alternativamente 
nos dois sistemas de notação de que dispõe a filosofia. 

Quando falamos de objetos exteriores. podemos escolher. com efeito, entre 
dois sistemas de notação. Podemos tratar estes objetos e as mudanças que se ope- 
ram neles como coisas ou como representações. E os dois sistemas de notação 
são aceitáveis, contanto que se adira estritamente ao escolhido. 

Tentemos primeiramente distingui-los com precisão. Quando o realismo fala 
de coisas e o idealismo de representações. eles não discutem simplesmente sobre 
palavras: são realmente dois sistemas de notações diferentes, isto é, duas manei- 
ras distintas de compreender a análise do real, Para o idealista nada mais há. na 
realidade. além do que aparece à minha consciência ou à consciência em geral. 
Seria absurdo falar de uma propricdade da matéria que não sc pudesse tornar ob- 
jeto de representação, Não há virtualidade ou. ao menos, nada de definitivamente 
virtual nas coisas. Tudo o que existe é atual ou poderá tornar-se atual. Em suma, 
O idealismo é um sistema de notação implicando que todo o essencial da matéria 
é mostrado ou mostrável na representação que dele temos, e que as articulações 
do real são as mesmas de nossas representações. O realismo repousa na hipótese 
inversa. Dizer que a matéria existe independentemente de nossa representação é 
pretender que sob nossa representação da matéria há uma causa inacessível desta 
representação, que por trás da percepção do atual há poderes € virtualidades 
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ocultos: é, enfim, afirmar que as divisões e articulações visíveis em nossa repre- 
sentação são puramente relativas à nossa maneira de perceber. 

Não duvidamos. por outro lado, de que se possa fornecer definições mais 
profundas das tendências realista e idealista, tais como as encontramos na histó- 
ria da filosofia. Nós mesmos. em um trabalho anterior, havíamos tomado as pala- 
vras “realismo” e “idealismo” num sentido bastante diferente, Não nos prende- 
mos, pois. de forma alguma. às definições que acabamos de enunciar. Elas 
caracterizariam sobretudo um idealismo à moda de Berkeley c o realismo que a 
ele se opõe. Talvez traduzam com suficiente precisão a idéia que se faz habitual. 
mente das duas tendências. a parte do idealismo se estendendo tão longe quanto 
a do representável, o realismo reivindicando o que ultrapassa a representação. 
Mas a demonstração que vamos esboçar é independente de qualquer concepção 
histórica do realismo e do idealismo. Aqueles que contestariam a gencralidade de 
nossas duas definições, pediriamos que só vissem nas palavras realismo e idea- 
lismo termos convencionais pelos quais designaremos, durante o presente estudo, 
duas notações do real, das quais uma implica a possibidade c a outra a impossibi- 
lidade de identificar as coisas com a representação, desdobrada e articulada no 
espaço. que oferecem a uma consciência humana. Todos concordarão que os dois 
postulados se excluem. que, consequentemente, é ilegítimo aplicar ao mesmo 
tempo os dois sistemas de notação ao mesmo objeto, Ora, não temos necessidade 
de mais nada para a presente demonstração, 

Propomo-nos a estabelecer os três pontos seguintes: 1.º se optamos pela 
notação idealista, a afirmação de um paralelismo (no sentido de equivalência) 
entre o estado psicológico e o estado cerebral implica contradição: 2.º se preferi- 
mos a notação realista, reencontramos, transposta, a mesma contradição; 3.º a 
tese do paralelismo somente parece sustentável se empregamos ao mesmo tempo, 
na mesma proposição. os dois sistemas de notação de uma só vez. Ela só parece 
inteligível se, por uma mágica intelectual inconsciente. passamos instantanea- 
mente do realismo para o idealismo e do idealismo para o realismo, abandonando 
um Ou outro no exato momento em que estamos para ser surpreendidos em fla- 
grante delito de contradição, Somos, aliás, aqui. naturalmente mágicos, pois o 
problema em pauta, sendo a questão psicofisiológica das relações entre o cérebro 
co pensamento, sugere-nos, pela sua própria colocação, os dois pontos de vista 
do realismo e do idealismo. uma vez que o termo “cérebro” nos faz pensar numa 
coisa e O termo pensamento, numa representação. Pode-se dizer que o enunciado 
da questão já contém, em potência. o equivoco pelo qual ela será respondida. 

Coloquemo-nos primeiramente na perspectiva idealista, e consideremos, por 
exemplo. a percepção dos objetos que ocupam, num dado momento, o campo 
visual. Estes objetos agem, por intermédio da retina e do nervo ótico, sobre os 
centros da visão: provocam uma modificação dos agrupamentos atômicos e 
moleculares, Qual é a relação enire esta modificação cerebral e os objetos 
exteriores? 

A tese do paralelismo consistirá em sustentar que podemos, uma vez de 
posse do estado cerebral, suprimir por um golpe de mágica todos os objetos per- 
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cebidos sem que nada mude no que sc passa na consciência, pois é este estado 
cerebral causado pelos objetos, e não o próprio objeto, que determina a percepção 
consciente. Mas como não ver que uma proposição deste gênero é absurda na 
hipótese idealista? Para o idealismo, os objetos exteriores são imagens e o cére- 
bro é uma delas, Nada hã nas coisas além do que é mostrado ou mostrável na 
imagem que elas apresentam. Não há, pois, no movimento dos átomos cerebrais, 
nada além do movimento dos átomos. Uma vez que isto é tudo o que supusemos 
no cérebro. isto é tudo o que encontramos aí e tudo o que podemos tirar dele. 
Dizer que a imagem do mundo circundante deriva desta imagem. ou que se expri- 
me por esta imagem, ou que surge uma vez dada esta imagem, ou que nos damos 
a imagem do mundo circundante ao nos darmos a do cérebro, seria contradizer- 
se, pois estas duas imagens. o mundo exterior e o movimento intracerebral, são 
supostamente de mesma natureza, e a segunda imagem é. por hipótese, uma infi- 
ma parte do campo de representação, enquanto a primeira preenche totalmente o 
campo de representação. O fato de que a estimulação cerebral contenha virtual- 
mente a representação do mundo exterior pode parecer inteligível numa doutrina 
que faça do movimento algo de subjacente à representação que dele temos. um 
poder misterioso de que percebemos apenas o efeito produzido em nós. Mas isto 
apareceria imediatamente como contraditório na doutrina que reduz o movi- 
mento a uma representação. pois significa que uma pequena parcela da represen- 
tação é a totalidade da representação. 

Concebo, na hipótese idealista, que a modificação cerebral seja um efeito da 
ação dos objetos exteriores, um movimento recebido pelo organismo e que vai 
preparar as reações apropriadas: imagens entre imagens, imagens moventes como 
todas as imagens, os centros nervosos apresentam partes móveis que recolhem 
certos movimentos exteriores e os prolongam em movimentos de reação realiza- 
dos ou somente iniciados. Mas a função do cérebro se reduz, então, à sofrer cer- 
tos efeitos das outras representações e a esboçar. como diziamos. as articulações 
motoras. É nisto que o cérebro é indispensável ao restante da representação, € 
não pode ser lesado sem que uma perturbação mais ou menos geral da represen- 
tação aconteça cm seguida, Mas cle não esboça as próprias representações: pois 
não poderia, sendo ele uma representação, esboçar a totalidade da representação 
a não ser que deixasse de ser uma parte para tornar-se a totalidade da representa- 
ção. Formulada numa linguagem rigorosamente idealista, a tese do paralelismo 
se resumiria nesta proposição contraditória: a parte é o todo. 

Mas a verdade é que se passa inconscientemente de um ponto de vista idea- 
lista a um ponto de vista pseudo-realista. Começou-se por fazer do cérebro uma 
representação como as outras, encaixada nas outras representações e inseparável 
delas: os movimentos interiores do cérebro, representação entre representações, 
não podem, pois, suscitar outras representações. já que as outras representações 
são dadas com eles, em torno deles. Mas insensivelmente chega-se a erigir o cére- 
bro e os movimentos intracercbrais em coisas, isto é, em causas ocultas por trás 
de uma certa representação e cujo poder se estende infinitamente mais longe do 
que o que é nele representado. Por que este deslizamento do idealismo para o rca- 
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lismo? Ele é favorecido por muitas ilusões teóricas: mas não nos deixariamos 
levar tão facilmente por elas se não nos crêssemos encorajados pelos fatos. 

Ao lado da percepção, com cfcito, há a memória. Quando rememoro os 
objetos que foram uma vez percebidos. eles podem não mais estar presentes. Meu 
corpo permaneçe só; e, entretanto, as outras imagens tornam-se visíveis na forma 
de lembranças. É preciso, pois. que meu corpo. ou alguma parte dele. possua 0 
poder de evocar as outras imagens. Admitamos que ele não as cria: ao menos é 
capaz de suscitá-las. Como o faria, se a um estado cerebral determinado não 
correspondessem lembranças determinadas. e se não houvesse, exatamente neste 
sentido, paralelismo entre o trabalho cerebral « o do pensamento? 

Responderemos que, na hipótese idealista, é impossível representar um obje- 
to na ausência completa do próprio objeto. Se nada há no objeto presente além do 
que é representado, se a presença do objeto coincide com a sua representação, 
qualquer parte da representação do objeto será. de alguma forma, uma parte de 
sua presença. A lembrança não será mais o próprio objeto. concordo; faltar-lhe- 
iam para isto muitas coisas. Primeiramente, ela é [ragmentária; apenas retém 
ordinariamente alguns elementos da percepção primitiva. Depois. ela só existe 
para à pessoa que a evoca, enquanto o objeto faz parte de uma cxperiência 
comum. Enfim, quando a representação-lembrança surge. as modificações conco- 
mitantes da representação-cérebro não são mais, como no caso da percepção, os 
movimentos bastante fortes para excitar a representação organismo a reagir 
imediatamente. O corpo não se sente mais abalado pelo objeto percebido, e como 
é nesta sugestão de atividade que consiste o sentimento da atualidade, o objeto 
representado não aparece mais como atual: é isto que exprimimos dizendo que ele 
não é mais presente. A verdade é que, na hipótese idealista, a lembrança só pode 
ser uma película destacada da representação primitiva ou, o que dá no mesmo, do 
objeto. Ele está sempre presente. mas a consciência dele desvia sua atenção 
enquanto não tem alguma rhzão para considerá-lo. Ela só tem interesse em perce- 
bê-lo quando se sente capaz de utilizá-lo, isto é. quando o estado cerebral pre. 
sente esboça já algumas das reações motoras nascentes que o objeto real (isto é, 
a representação completa) teria determinado: este começo de atividade do corpo 
confere à representação um começo de atualidade. Mas isto não quer dizer que 
haja então “paralelismo” ou “equivalência” entre a lembrança e o estado cere- 
bral. As reações motoras esboçam, com efeito, alguns dos efeitos possíveis da 
representação que vai aparecer. e não esta própria representação; e como a 
mesma reação motora pode seguir-se muito bem de diferentes lembranças, não é 
uma lembrança determinada que será evocada por um estado determinado do 
corpo, são, ao contrário, lembranças diversas igualmente possíveis, entre as quais 
a consciência escolherá. Elas somente serão submetidas a uma condição comum: 
a de entrar no mesmo quadro motor. Nisto consistirá sua “semelhança”, termo 
vago nas teorias correntes da associação, é que adquire um sentido preciso quan 
do o definimos como a identidade das articulações motoras. Não insistiremos 
neste ponto, que foi objeto de um trabalho anterior. É-nos suficiente dizer que. na 
hipótese idealista, os objetos percebidos coincidem com a representação completa 
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e completamente ativa, os objetos rememorados, com a mesma representação 
incompleta e incompletamentce ativa, e que em nenhum dos casos o estado cere- 
bral equivale à representação, pois é parte dela. Passemos agora ao realismo, é 
vejamos se a tese do paralelismo psicofisiológico se tornará mais clara. 

Eis ainda os objetos que povoam o campo de minha visão; eis, entre eles. 
meu cérebro; eis enfim, nos meus centros sensoriais. deslocamentos de moléculas 
e de átomos ocasionados pela ação dos objetos exteriores. Do ponto de vista idea- 
lista, eu não teria o direito de atribuir a estes movimentos internos o misterioso 
poder de se duplicarem em representação das coisas exteriores. pois eles eram 
tudo o que era representado e. já que, por hipótese, nós os representávamos como 
movimentos de certos átomos do cérebro, eles eram movimentos de átomos do cé 
rebro c nada mais. Mas a essência do realismo é supor por trás de nossas repre- 
sentações uma causa diferente delas. Nada impediria, parece, de considerar as 
representações dos objetos exteriores como implicadas nas modificações cere- 
brais. Para certos teóricos, estes estados cerebrais serão verdadeiramente criado- 
res da representação, que é apenas o “epifenômeno” deles. Outros suporão. à 
mancira cartesiana, que os movimentos cerebrais ocasionam simplesmente a apa- 
rição de percepções conscientes. ou ainda que estas percepções e estes movimen 
tos são apenas aspectos de uma realidade que não é nem movimento nem percep- 
ção. Todos concordarão, todavia, em dizer que a um estado cercbral determinado 
corresponde um estado de consciência determinado. e que os movimentos interio- 
res da substância cerebral, considerados separadamente, revelariam. a quem os 
soubesse decifrar, o detalhe completo do que se passa na consciência cor- 
respondente. 

Mas como não ver que a pretensão de considerar separadamente o cérebro, 
o movimento de seus átomos. envolve aqui uma verdadeira contradição? Um 
idealista tem o direito de declarar isolável o objeto que lhe fornece uma represen- 
tação isolada. pois o objeto não se distingue, para ele, da representação. Mas o 
realismo consiste precisamente em rejeitar esta pretensão. em considerar artifi- 
ciais ou relativas as linhas de separação que nossa representação traça entre as 
coisas, em supor além delas um sistema de ações recíprocas e de virtualidades 
emaranhadas, enfim, em definir o objeto não mais pelo fato de pertencer à nossa 
representação, mas por sua solidariedade com o todo de uma realidade incognos. 
cível em si mesma. Quanto mais a ciência aprofunda na natureza do corpo em 
direção à sua “realidade”, tanto mais cla reduz cada propricdade deste corpo e, 
consequentemente, sua própria existência, às relações que ele mantém com o res: 
tante da matéria capaz de influenciá-lo, Verdadeiramente, os termos que se 
influenciam reciprocamente — seja qual for o nome que lhes dermos. átomos, 
pontos materiais, centros de força, etc. — são, a seus olhos, apenas termos provi- 
sórios; é a influência recíproca ou interação que constitui para a ciência a reali- 
dade definitiva. 

Ora, começamos por nos dar um cérebro que objetos exteriores modificam, 
dizemos, de maneira a suscitar representações. Depois fizemos “tábula rasa” des- 
tes objetos exteriores ao cérebro e atribuímos à modificação cerebral o poder de 
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desenhar. por ela mesma. a representação do objeto. Mas, ao retirar os objetos 
que o rodeiam. retiramos também. queiramos ou não, o estado cerebral que deles 
empresta suas propriedades e sua realidade. Somente o conservamos porque pas- 
samos sub-repticiamente para o sistema de notação idealista onde se coloca como 
isolável de direito o que está isolado na representação. 

Consideremos nossa hipótese. Os objetos exteriores e o cérebro estando pre- 
sentes, a representação se produz. Devemos dizer que esta representação não é 
função do estado cerebral unicamente, mas do estado cerebral e dos objetos que 
o determinam, este estado e estes objetos formando agora um bloco indivisível. A 
tese do paralelismo, que consiste em destacar os estados cerebrais e em supor que 
eles poderiam criar. ocasionar. ou ao menos exprimir, unicamente por eles mes- 
mos. a representação dos objetos. não poderia ainda desta vez ser enunciada sem 
se destruir a si própria. Numa linguagem estritamente realista ela se formularia 
assim: uma parte, que deve tudo o que é au restante da totalidade, pode ser conce- 
bida como subsistente quando todo o resto desaparece. Ou ainda, de maneira 
mais simples: Uma relação entre dois termos equivale a um deles. 

Ou os movimentos de átomos que se realizam no cérebro são realmente o 
que exibem na representação que deles teriamos. ou são diferentes. Na primeira 
hipótese serão tais como os percebemos. e o restante de nossa percepção será 
então outra coisa: haverá, entre eles e o restante, uma relação de conteúdo a 
continente. Este é o ponto de vista idealista, Na segunda hipótese, a realidade ínti- 
ma desses movimentos é constituída pela sua solidaricdade com todo o mais que 
está por trás das outras percepções que temos: e, pelo fato mesmo de considerar 
sua realidade íntima, consideramos a totalidade do real com a qual formam um 
sistema indivisível: o que quer dizer que o movimento intracerebral, considerado 
como um fenômeno isolado. desaparece, e não podemos mais ter como substrato 
de toda a representação um fenômeno que é apenas uma parte dela, e uma parte 
recortada artificialmente. 

Mas a verdade é que o realismo jamais se mantém em estado puro, Podemos 
pôr a existência da realidade em geral por trás da representação: quando começa- 
mos a falar de uma realidade em particular, queiramos ou não, fazemos com que 
a coisa coincida mais ou menos com a representação que temos dela. Sobre o 
fundo da realidade oculta. onde tudo está necessariamente implicado em tudo, o 
realismo desdobra as representações explícitas que são para o idealista a própria 
realidade. Realista ou idealista no momento em que põe a realidade, ele torna-se 
idealista quando afirma qualquer coisa sobre ela, pois a notação realista apenas 
pade consistir, nas explicações de detalhe, em inscrever sob cada termo da nota- 
ção idealista um sinal que assinala seu caráter provisório. Seja; mas O que disse- 
mos acerca do idealismo vai então se aplicar ao realismo que imita o idealismo. 
E fazer dos estados cerebrais o equivalente das percepções e das lembranças 
consistirá sempre. seja qual for 0 nome que dermos ao sistema, em afirmar que a 
parte é o todo. 

Aprofundando os dois sistemas, veríamos que o idealismo tem por essência 
o fato de se deter no que está dado no espaço e nas divisões espaciais, enquanto 
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o realismo tem estes dados por superficiais e estas divisões por artificiais: cle con- 
cebe, por trás das representações justapostas. um sistema de ações recíprocas. e 
consegiientemente uma implicação das representações umas nas outras. Como, 
por outro lado, nosso conhecimento da matéria não pode derivar inteiramente do 
espaço, e como a implicação reciproca de que se trata. por mais profunda que 
seja, não se pode tornar extra-espacial sem tornar-se extracientífica, o realismo 
não pode ultrapassar O idealismo cm suas explicações. Estamos sempre mais ou 
menos no idealismo (tal como o definimos) quando somos cientistas: caso contrá- 
rio, não pensaríamos sequer em considerar partes isoladas da realidade para 
condicioná-las umas em relação às outras, o que constitui a própria ciência. A 
hipótese do realismo não é mais do que um ideal destinado a lembrar-nos que 
nunca aprofundaremos suficientemente a explicação da realidade. e que devere- 
mos estabelecer relações cada vez mais íntimas entre as partes do real que se 
Jjustapõem. a nossos olhos. no espaço. Mas o realista não se pode impedir de 
hipostasiar este ideal. Ele o hipostasia nas representações dadas que seriam para 
O idealista a própria realidade. Estas representações tornam-se então. para ele, 
outras coisas, isto é, reservatórios contendo virtualidades ocultas: o que lhe per 
mitirá considerar os movimentos intracerebrais (erigidos desta vez cm coisas € 
não mais em simples representações) como encerrando potencialmente a totali- 
dade da representação. Nisto consistirá sua afirmação do paralelismo psicofisio- 
lógico. Ele esquece que havia situado o reservatório fora da representação e não 
dentro dela, fora do espaço e não no espaço. e que, em todo caso. sua hipótese 
consistia em supor a realidade ou indivisível ou articulada de forma diferente da 
representação. Fazendo corresponder a cada parte da representação uma parte da 
realidade, ele articula o real da mesma forma que a representação, ele desdobra a 
realidade no espaço, e abandona seu realismo pelo idealismo, em que a relação do 
cérebro ao restante da representação é evidentemente a da parte ao todo, 
Falava-se primeiramente do cérebro tal qual o víamos, tal qual o destacá- 
vamos do conjunto de nossa representação: ele era pois apenas uma represen- 
tação e estávamos no idealismo, A relação do cérebro ao restante da represen- 
tação era então, repetimos, da parte ao todo. Disto passamos bruscamente para 
uma realidade que seria subjacente à representação: seja, mas então ela é subes- 
pacial, o que significa que o cérebro não é uma entidade independente. Só h; 
agora, a totalidade do real incognoscível em si, sobre a qual se estende a totali- 
dade de nossa representação. Estamos no realismo; e, tanto neste realismo como 
no idealismo de há pouco, os estados cerebrais não são o equivalente da represen- 
tação: é, repetimos, a totalidade dos objetos percebidos que entrará ainda (desta 
vez dissimulada) na totalidade de nossa percepção, Mas eis que, quando se trata 
do detalhe do real, continuamos a compó-lo da mesma maneira e segundo as mes- 
mas leis da representação. o que equivale a não mais distinguí-los um do outro, 
Voltamos, pois, ao idealismo, e deveriamos nele permanecer. Mas não. Conser- 
vamos realmente o cérebro tal qual é representado, mas esquecemos que, se o real 
está desdobrado na representação. estendido nela € não contraído nela. ele não 
pode mais encerrar as potencialidades € as virtualidades de que falava o realismo: 
erigimos. então. os movimentos cercbrais em equivalentes de toda a representa 


ção. Oscilamos, pois, do idealismo ao realismo e do realismo ao idealismo, mas 
tão rapidamente que nos acreditamos imóveis e. de alguma forma, a cavaleiro dos 
dois sistemas reunidos num só. Esta aparente conciliação de duas afirmações 
inconciliáveis é a própria essência da tese do paralelismo. 

Tentamos dissipar a ilusão. Não pretendemos tê-lo conseguido inteiramente, 
tantas são as idéias simpáticas à tese do paralelismo que se agrupam em torno 
dela para defendê-la. Destas idéias, algumas foram cngendradas pela própria tese 
do paralelismo; outras. pelo contrário, anteriores a ela, produziram a união ilegi- 
tima de que a vimos nascer; outras, enfim, sem relações familiares com ela, toma- 
ram-na por modelo à força de viver a seu lado. Todas formam atualmente, junto 
dela, uma imponente linha de defesa, a qual se forçamos em um ponto, torna-se 
mais resistente em outro. Citemos em particular: 


1.º A idéia implícita (poderíamos mesmo dizer inconsciente) de uma alma 
cerebral, isto é, uma concentração da representação na substância cortical. A 
representação uma vez deslocando-se com o corpo, raciocinamos como se hou- 
vesse, no próprio corpo. o equivalente da representação. Os movimentos cere- 
brais seriam estes equivalentes. A consciência, para perceber o universo sem se 
alterar, só tem que se dilatar no espaço restrito da superfície do cérebro. verda- 
deira “câmara escura” em que se reproduz em tamanho reduzido o mundo 
circundante. 


2.º A idéia de que toda causalidade é mecânica, é que não há nada no uni- 
verso que não seja calculável matematicamente. Então, como nossas ações deri- 
vam de nossas representações (tanto passadas quanto presentes), é necessário, 
sob pena de admitir uma derrogação da causalidade mecânica, supor que o cére- 
bro de onde parte à ação continha o equivalente da percepção, da lembrança e do 
próprio pensamento. Mas a idéia de que o mundo inteiro, inclusive os seres vivos, 
depende da matemática pura, é apenas um ponto de vista a priori do espírito, que 
remonta ao cartesianismo, Podemos exprimi-lo de maneira moderna, traduzi-lo 
na linguagem da ciência atual, relacionar-lhe um número crescente de fatos 
observados (a que fomos conduzidos por intermédio dele) e atribuir lhc então ori 
gens experimentais: nem por isto a parte mensurável do real ficará menos límita- 
da, e a lei, considerada como absoluta, conserva o caráter de uma hipótese meta- 
física, que cla já possuía no tempo de Descartes. 


3.º A idéia de que para passar do ponto de vista (idealista) da representação 
ao ponto de vista da coisa em si é suficiente substituir à nossa representação ima- 
gética e pitoresca esta mesma representação reduzida a um contorno sem cor e às 
relações matemáticas de suas partes entre si. Hipnotizados. por assim dizer, pelo 
vazio que nossa representação acaba de produzir, aceitamos a sugestão de não sei 
que maravilhosa significação inerente a um simples deslocumento de pontos 
materiais no espaço, isto é, a uma percepção diminuída, ao passo que jamais 
pensaríamos em dotar de tal virtude a imagem concreta, entretanto mais rica, que 
encontramos em nossa percepção imediata. A verdade é que é preciso optar entre 
uma concepção da realidade que a espalha pelo espaço e, consequentemente, pela 
representação, considerando-a totalmente como atual ou atualizável, e um siste- 
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ma em que a realidade se torna um reservatório de potencialidades, estando então 
concentrada em si mesma e, consequentemente, sendo extra-espacial. Nenhum 
trabalho de abstração, de eliminação. de diminuição enfim. efetuado sobre a pri- 
meira concepção nos aproximará da segunda. Tudo o que tivermos dito acerca da 
relação do cérebro à representação num idealismo pitoresco. que se detêm nas 
representações imediatas ainda coloridas e vivas, se aplicará a fortiori a um idea- 
lismo científico, em que as representações estão reduzidas a seu esqueleto mate- 
mático. mas onde aparece ainda mais claramente. com seu caráter espacial e sua 
exterioridade reciproca, a impossibilidade para uma delas de encerrar todas as 
outras. Pelo fato de termos feito desaparecer das representações extensas as quali- 
dades que as diferenciam na percepção, jogando umas contra as outras, não tere- 
mos avançado um passo em direção à realidade supostamente em tensão, e tanto 
mais real. consegientemente. quanto mais inextensiva. O mesmo seria imaginar 
que uma mocda usada. que perdeu a marca exata de seu valor. adquiriu um valor 
indefinido de compra. 

4.º A idéia de que, se duas totalidades são solidárias, cada parte de uma é 
solidária de determinada parte da outra, Então, como não há estado de cons- 
ciência que não tenha concomitante cerebral, como uma variação do estado cere- 
bral não acontece sem uma variação do estado de consciência (embora o inverso 
não seja necessariamente verdadeiro em todos os casos). como, enfim. uma lesão 
da atividade cerebral provoca uma lesão da atividade consciente, concluímos que 
a qualquer fração do estado de consciência corresponde uma parte determinada 
do estado cerebral. e que os dois termos são, portanto, intercambiáveis, Como se 
tivéssemos o direito de estender ao detalhe das partes. relacionadas uma à outra 
o que foi apenas observado ou inferido de duas totalidades, e converter assim 
uma relação de solidariedade em uma relação de equivalente a equivalente! A 
presença ou a ausência de um parafuso que pode fazer com que a máquina fun- 
cione ou não: daí se segue que cada parte do parafuso corresponde a uma parte 
da máquina, e que a máquina tenha seu equivalente no parafuso? Ora, a relação 
do estado cerebral com a representação poderia muito bem ser a do parafuso com 
a máquina. isto é, da parte com o todo, Essas quatro idéias implicam um grande 
número de outras, que seria interessante analisar por sua vez, pois aí encontra- 
riamos outras tantas harmônicas de alguma forma, cujo som fundamental é dado 
pela tese do paralelismo. Procuramos apenas, no presente estudo, destacar a 
contradição inerente à própria tese. Precisamente porque as consequências a que 
ela conduz e os postulados que ela encerra recobrem. por assim dizer, todo o 
domínio da filosofia, pareceu-nos que este exame crítico se impunha, e que cle 
poderia servir de ponto de partida para uma teoria do espírito, considerado em 
suas relações com o determinismo da natureza. 


CONFERÊNCIAS 


Tradução de Franklin Leopoido e Silva 


A intuição filosófica * 


Gostaria de vos submeter algumas reflexões sobre o espírito filosófico. 
Parece-me — e mais de uma comunicação apresentada neste Congresso o teste- 
munha — que a metafísica busca neste momento simplificar-se, aproximar-se 
mais da vida. Creio que cla tem razão, e que é neste sentido que devemos traba- 
lhar. Mas estimo que não faremos, por isto, nada de revolucionário; limitar-nos- 
emos a conferir a forma mais apropriada áquilo que é o fundo de toda filosofia — 
isto é, de toda filosofia que tem plena consciência de sua função e de sua destina- 
ção, Pois é preciso que a complicação da letra não faça perder de vista a simplici- 
dade do espírito. Ao ater-nos às doutrinas uma vez formuladas, à sintese em que 
parecem abarcar as conclusões das filosofias anteriores e o conjunto dos conheci- 
mentos adquiridos. arriscamo-nos a não mais perceber o que há de essencial- 
mente espontâneo no pensamento filosófico, 

Há uma coisa que todos aqueles dentre nós que ensinam história da filosofia 
puderam notar, todos aqueles que têm ocasião de voltar frequentemente ao estudo 
das mesmas doutrinas e aprofundá-las assim cada vez mais. Um sistema filosó- 
fico parece, primeiramente, erguer-se como um edifício completo, de uma sábia 
arquitetura, onde tudo está disposto para que possamos alojar comodamente 
todos os problemas. Experimentamos, ao contemplá-lo assim, uma alegria esté- 
tica reforçada por uma satisfação profissional. Com efeito. não somente encon- 
tramos ali a ordem na complicação (uma ordem que, algumas vezes, agrada-nos 
completar ao descrevê-la). mas temos também o contentamento de dizer-nos que 
sabemos de onde vêm os materiais c como a construção foi efetuada. Nos proble- 
mas que o filósofo colocou reconhecemos as questões que eram agitadas em 
torno dele. Nas soluções que ele dá cremos reencontrar, ordenados ou desarran- 
jados, mas apenas modificados, os elementos das filosofias anteriores ou contem- 
porâneas. Tal ponto de vista deve ter sido sugerido por esta, tal outro por aquela. 
Com o que ele leu, ouviu, aprendeu, poderiamos. sem dúvida, recompor a maior 
parte do que ele fez. Pomos, pois, mãos à obra: remontamos às fontes, pesamos 
as influências, extraimos as semelhanças, e acabamos por ver distintamente na 
doutrina aquilo que procurávamos: uma sintese mais ou menos original das 
idéias em meio às quais o filósofo viveu. 


* Conferência feita no Congresso de Filosofia de Bolonha, em 10 de abril de 1911, (Publicada em O Pensa- 
mento eo Movente, 1922.) 
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Mas um contato frequentemente renovado com o pensamento do mestre 
pode nos levar, por uma impregnação gradual, a um sentimento totalmente dife- 
rente. Não digo que o trabalho de comparação que antes efetuamos tenha sido 
tempo perdido: sem este esforço prévio para recompor uma filosofia com o que 
não é ela própria e para ligá-la ao que existiu em torno dela, não atingiríamos ja 
mais o que é verdadeiramente ela; pois o espírito humano é feito de tal maneira 
que ele só começa a compreender o novo depois de ter tentado tudo para reduzi- 
lo ao antigo. Mas, na medida em que buscamos nos instalar no pensamento do 
filósofo em lugar de dar voltas cm torno dele. vemos a doutrina se transfigurar. 
Primeiramente a complicação diminui. Depois as partes penetram umas nas 
outras. Enfim, tudo se concentra em um ponto único, do qual sentimos que pode- 
riamos nos aproximar pouco a pouco, embora nunca possamos atingilo. 

Neste ponto está algo de simples, de infinitamente simples, de tão extraordi- 
nariamente simples que o filósofo não conseguiu jamais exprimi-lo. Esta é a 
razão por que falou durante toda a sua vida. Não podia formular o que levava no 
espírito sem se sentir obrigado a corrigir sua fórmula. depois a corrigir sua corre 
ção: assim, de teoria em teoria, retificando-se quando acreditava completar-se, ele 
só fez, através de uma complicação que atraía a complicação e desenvolvimentos 
justapostos a desenvolvimentos. fornecer com aproximação crescente a simplici- 
dade de sua intuição original. Toda a complexidade de sua doutrina, que se esten- 
deria ao infinito, é apenas a incomensurabilidade entre sua intuição simples e os 
meios de que dispunha para exprimi-la. 

Qual é esta intuição? Se o filósofo não pôde formulá-la, não somos nós que 
o faremos. Mas o que chegaremos a apreender e fixar é uma certa imagem inter- 
mediária entre a simplicidade da intuição concreta e a complexidade das abstra- 
ções que a traduzem, imagem fugitiva e esvaecente, que ronda, talvez inaperce- 
bida, o espírito do filósofo, que o segue como sua sombra por entre os meandros 
de seu pensamento, e que, se não é a própria intuição, dela se aproxima muito 
mais do que a expressão conceitual, necessariamente simbólica. à qual a intuição 
tem de recorrer para fornecer “explicações”, Observemos bem esta sombra: adivi- 
nharemos a atitude do corpo que a projeta, E se nos esforçarmos para imitar esta 
atitude, ou melhor, para nos inscrirmos nela, veremos de novo, na medida do pos- 
sivel, aquilo que o filósofo viu. 

O que caracteriza primeiramente esta imagem é o poder de negação que ela 
traz em si, Todos se lembram de que maneira procedia o demônio de Sócrates: ele 
imobilizava a vontade do filósofo num dado momento e o impedia de agir muito 
mais do que lhe prescrevia o que devia fazer. Parece-me que a intuição se com- 
porta fregientemente, na especulação, como o demônio de Sócrates na vida práti- 
ca; é ao menos sob esta forma que ela começa, e sob esta forma também que cla 
continua a se manifestar de maneira mais nítida: ela proíbe. Diante de idéias acei- 
tas habitualmente, diante de teses que pareceriam evidentes, de afirmações que 
até então haviam passado por científicas, ela sopra na orelha do filósofo a pala- 
vra: Impossível. Impossível, mesmo quando os fatos e as razões parecem convi- 
dar a crer que isto é possível, real e certo. Impossível, porque uma certa experiên- 


cia, talvez confusa mas decisiva. te diz por minha voz que ela é incompatível com 
os fatos que se alegam e as razões que se dão. e que. por isso, estes fatos devem 
ter sido mal observados. estes raciocínios devem ser falsos. Força singular, este 
poder intuitivo de negação ! Como não atraiu mais a atenção dos historiadores da 
filosofia? Não é visível que o primeiro movimento do filósofo. quando seu pensa- 
mento está ainda mal assentado e ele não tem nada de definitivo em sua doutrina, 
ê rejeitar certas coisas definitivamente? Mais tarde ele poderá variar em suas afir- 
mações; jamais variará no que nega. E se ele varia no que afirma. é ainda em vir 
tude do poder de negação imanente à intuição ou à sua imagem. Ele se teria dei- 
xado levar pela dedução preguiçosa das conseguências segundo as regras de uma 
lógica retilinea; v eis que. de repente. diante de sua própria afirmação, experi- 
menta o mesmo sentimento de impossibilidade que lhe teria surgido primeira- 
mente diante da afirmação de outro. Com efeito. tendo deixado a curva de seu 
pensamento para seguir de mancira reta a tangente. tornou-se exterior a si 
mesmo, Retorna a si quando volta à intuição. Dessas idas e vindas são feitos os 
ziguezagues de uma doutrina “que se desenvolve”, isto é. que se perde, se reen- 
contra e se corrige indefinidamente a si mesma. Scparemo-nos desta complicação. 
remontemos à intuição simples ou ao menos à imagem que a traduz: imediata- 
mente vemos a doutrina libertar-se das condições de tempo e de lugar das quais 
ela parecia depender. Sem dúvida, os problemas de que o filósofo se ocupou são 
os problemas que se punham em seu tempo: a ciência que ele utilizou ou criticou 
foi a ciência de seu tempo; nas teorias que expôs poderemos reencontrar, se 
procurarmos. as idéias de seus contemporâneos c de seus antecessores, Como 
poderia ser de outra forma? Para fazer com que se compreenda o novo. é forçoso 
exprimí-lo em função do antigo: e os problemas já colocados, as soluções já 
fornecidas. a filosofia e a ciência do tempo em que ele viveu. foram. para todo 
grande filósofo, a matéria que ele estava obrigado a utilizar para dar uma forma 
concreta a seu pensamento. Isto sem contar que é um hábito tradicional, desde a 
Antiguidade. apresentar toda filosofia como um sistema completo. que abarca 
todo o conhecido. Mas seria um estranho engano tomar como elemento constitu- 
tivo da doutrina o que foi apenas o meio de expressão. Tal é o primeiro erro ao 
qual nos expomos. como dizia, quando abordamos o estudo de um sistema. Tan- 
tas semelhanças nos chocam. tantas aproximações parecem impor-se, numerosos 
apelos, tão prementes, são lançados de toda parte à nossa engenhosidade e à 
nossa erudição. que por fim somos tentados a recompor o pensamento do mestre 
com fragmentos de idéias tomados aqui e ali. prontos a elogiá-lo em seguida por 
ter sabido — como nós mesmos o soubemos — realizar um belo trabalho de 
mosaico, Mas a ilusão não dura, pois aperechemo-nos logo que, mesmo onde o 
filósofo parece repetir coisas já ditas. ele as pensa à sua maneira. Renunciamos 
então a recompor: mas apenas para cairmos, frequentemente, numa nova ilusão, 
sem dúvida menos grave do que à primeira, entretanto, mais tenaz. Facilmente 
nos afiguramos a doutrina — mesmo a de um mestre — como derivada de filoso- 
fias anteriores e como representando “um momento de uma evolução”. Certa 
mente, não erramos inteiramente, pois uma filosofia parece-se mais com um orga- 
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nismo do que com uma coleção. e é melhor sempre falar de evolução do que de 
composição. Mas esta nova comparação. além de atribuir à história do pensa- 
mento mais continuidade do que cla realmente possui, tem o inconveniente de 
manter nossa atenção presa à complicação exterior do sistema e ao que pode 
haver de previsível em sua forma superficial. em lugar de nos levar a tocar 
concretamente a novidade c a simplicidade. no fundo. Um filósofo digno deste 
nome sempre disse uma única coisa: ou melhor. procurou, muito mais, dizê-la do 
que a disse realmente. E cle só d uma só coisa porque somente soube um 
único ponto: ainda que fosse menos uma visão do que um contato; este contato 
forneceu um impulso. este impulso um movimento. e se este movimento, que é 
como um turbilhão de uma certa forma particular. só se torna visível aos nossos 
olhos pelo que levantou em seu caminho. não é menos verdade que outras poeiras 
poderiam também ter sido levantadas e seria ainda o mesmo turbilhão. Assim, 
um pensamento que traz ao mundo algo de novo é obrigado a se manifestar por 
meio de idéias totalmente prontas que encontra diante de si e que arrasta em seu 
movimento; ele aparece assim como relativo à época em que o filósofo viveu; 
mas, fregientemente, é apenas uma aparência. O filósofo poderia ter vindo vários 
séculos antes: defrontar-se-ia com uma outra filosofia e uma outra ciência; ter- 
se-ia posto outros problemas; ter-se-ia exprimido de outra forma; nem um capítu- 
lo, talvez. dos livros que teria escrito seria idêntico ao que efetivamente escreveu: 
e. entretanto, ele teria dito a mesma coisa. 

Permitam-me escolher um exemplo. Apelei para suas lembranças profissio 
nais: vou, se me permitem, evocar algumas das minhas. Professor no Colégio de 
França. consagro todos os anos um de meus dois cursos à história da filosofia. 
Assim pude, durante vários anos consecutivos. trabalhar longamente Berkeley. 
depois Espinosa, praticando assim a experiência que acabo de descrever. Deixarei 
de lado Espinosa: cle nos levaria muito longe. E entretanto não sei de nada mais 
instrutivo do que o contraste entre a forma e o fundo de um livro como a Ética: 
de um lado essas coisas enormes que se chamam Substância, Atributo e Modo, e 
o formidável aparato de teoremas com o encadeamento de definições. corolários 
“ escólios, e esta complicação da maquinaria, este poder esmagador, que fazem 
com que o principiante, em presença da Ética, seja possuído por uma admiração 
e um terror análogos ao que experimentaria diante de um couraçado do tipo 
Dreadnought; de outro, algo de sutil, de muito leve e de quase volátil, que foge 
quando nos aproximamos, mas que não podemos olhar. mesmo de longe, sem nos 
tornarmos incapazes de fixar-nos à todo o restante, seja o que for, mesmo ao que 
passa por capital, mesmo à distinção entre a Substância e o Atributo, mesmo à 
dualidade entre o Pensamento € a Extensão. É, por sob a pesada massa de concei- 
tos aparentados ao cartesianismo e ao aristotelismo, à intuição que foi a de Espi- 
nosa, intuição que nenhuma fórmula, por mais simples que seja, será suficiente- 
mente simples para exprimir. Digamos, para nos contentar com uma 
aproximação. que é o sentimento de uma coincidência entre o ato pelo qual nosso 
espirito conhece perfeitamente a verdade c a operação pela qual Deus a engendra, 
idéia de que a “conversão” dos Alexandrinos. quando se torna completa, é a 
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mesma coisa que a “processão”, e que quando o homem, que saiu da divindade. 
chega a reentrar nela, somente percebe um movimento único onde havia visto 
primeiramente dois movimentos inversos de ir e de retornar — a experiência 
moral encarregando-se aqui de resolver uma contradição lógica e de fazer. atra- 
vês de uma brusca supressão do Tempo, com que voltar seja um ir. Quanto mais 
remontamos a esta intuição original. melhor compreendemos que, se Espinosa 
tivesse vivido antes de Descartes. teria, sem dúvida, escrito de maneira diferente 
da que escreveu. mas que. Espinosa vivendo e escrevendo. poderiamos estar cer 
tos de encontrar da mesma maneira o espinosismo. 

Falo agora de Berkeley. e como é ele que tomo como exemplo. não será fas- 
tidioso analisá-lo em detalhe: a brevidade só se obteria aqui às expensas do rigor. 
É suficiente lançar um rápido olhar à obra de Berkeley para vê-la dividida - 
quase como por si mesma — em quatro teses fundamentais. A primeira. que defi- 
ne um certo idealismo e à qual se liga a nova teoria da visão (embora o filósofo 
tenha julgado mais prudente apresentá-la de forma independente) se formularia 
assim: “A matéria é um conjunto de idéias”, A segunda consiste em pretender 
que as idéias abstratas e gerais se reduzem a palavras; é o nominalismo. A ter- 
ceira afirma a realidade dos espíritos e os caracteriza através da vontade: diga- 
mos que se trata de espiritualismo e de voluntarismo. A última, enfim, que pode- 
ríamos chamar de teismo. põe a existência de Deus fundando-se principalmente 
na consideração da matéria. Ora, nada seria mais fácil do que reencontrar estas 
quatro teses, formuladas quase identicamente, entre os contemporincos ou prede- 
cessores de Berkeley. A última se encontra nos teólogos. A terceira em Duns 
Scot; Descartes disse algo semelhante. A segunda alimentou as controvérsias da 
Idade Média antes de ser parte integrante da filosofia de Hobbes. Quanto à pri- 
meira, parece-se muito com o “ocasionalismo” de Malebranche, cuja idéia, e 
mesmo a formulação, descobriríamos já em certos textos de Descartes; aliás, não 
foi preciso esperar por Descartes para notar que o sonho tem a mesma aparência 
da realidade e que não há nada, em cada uma de nossas percepções tomadas 
isoladamente, que nos garanta a existência de alguma coisa exterior a nós. Assim, 
com filósofos antigos ou mesmo, se não se quiser retroceder muito. com Descar- 
tes e Hobbes, aos quais poderíamos acrescentar Locke, teríamos os clementos 
necessários para a reconstituição exterior da filosofia de Berkeley: quando muito 
lhe deixariamos sua teoria da visão, que seria então propriamente obra sua, € cuja 
originalidade. recaindo sobre o restante da doutrina, forneceria ao conjunto seu 
aspecto original. Tomemos estes pedaços de filosofia antiga e moderna, coloque- 
mo-los no mesmo prato. adicionemos, à guisa de vinagre e de azeite, uma certa 
impaciência agressiva em relação ao dogmatismo matemático e o desejo, natural 
num prelado filósofo, de reconciliar a razão com a fé, misturemos conscienciosa- 
mente, espalhemos por cima de tudo, como finas ervas, um certo número de afo- 
rismas colhidos entre os neoplatônicos: teremos — permitam-me a expressão — 
uma salada que se assemelhará suficientemente, de longe. com o que Berkeley fez. 

Pois bem, aquele que assim proceder será incapaz de penetrar no pensa- 
mento de Berkeley. Não falo das dificuldades e das impossibilidades com que se 
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defrontará nas explicações de detalhe: singular “nominalismo”. que acaba por 
erigir bom número de idéias gerais em essências eternas, imanentes à inteligência 
divina! Estranha negação da realidade dos corpos. que se exprime por uma teoria 
positiva da natureza da matéria. teoria fecunda, tão afastada quanto possível de 
um idealismo estéril que assimilaria a percepção ao sonho! O que quero dizer é 
que nos é impossível examinar atentamente a filosofia de Berkeley sem ver, 
primeiramente. aproximarem-se, depois. se interpenetrarem as quatro teses que 
nela havíamos distinguido. de maneira que cada uma delas parece tornar-se plena 
das três outras, destacar sc e se aprofundar, distinguindo-se radicalmente das Leo- 
rias anteriores ou contemporâncas com as quais poderiamos fazê-la coincidir 
superficialmente. Sem dúvida, este segundo ponto de vista. a partir do qual a dou- 
trina aparece como um organismo e não mais como um amontoado. não é ainda 
o ponto de vista definitivo. Ao menos estã mais próximo da verdade. Não posso 
entrar em todos os detalhes: é preciso. entretanto, indicar, através de uma ou duas 
das quatro teses, ao menos. como dela tirariamos qualquer uma das outras. 
Tomemos o idealismo. Ele não consiste apenas em dizer que os corpos são 
» Para que serviria isto? Forçoso seria continuar afirmando acerca dessas 
idéias tudo o que a experiência nos faz afirmar acerca dos corpos. e teriamos 
simplesmente substituído uma palavra por outra; pois Berkeley certamente não 
pensa que a matéria cessará de existir quando cle tiver cessado de viver. O que o 
idealismo de Berkeley significa é que a matéria é coextensiva à nossa representa- 
ção; que ela não tem interior. nada sob si; que cla não esconde nada, não contém 
nada: que ela não possui nem potência nem virtualidades de nenhuma espécie; 
que ela é uma superfície espalhada e que ela está totalmente, a todo instante, no 
que dela nos é dado. A palavra “idéia” designa ordinariamente uma existência 
deste pênero. isto é, uma existência completamente realizada, cujo ser é o mesmo 
que o parecer. enquanto « palavra “coisa” nos faz pensar numa realidade que 
seria ao mesmo tempo um reservatório de poss lades; é por esta razão que 
Berkeley prefere chamar os corpos de idéias e não de coisas. Mas, se conside- 
ramos assim o “idealismo”, vemo-lo coincidir com o “nominalismo”; pois esta 
segunda tese, na medida em que se afirma mais nitidamente no espírito do filóso- 
fo, se restringe de maneira mais evidente à negação das idéias gerais e abstratas 
— abstratas, isto é. extraídas da matéria: com efeito, é claro que não se poderia 
extrair alguma coisa do que nada contém, nem consequentemente fazer sair de 
uma percepção algo diferente dela. A cor sendo somente a cor. a resistência sendo 
somente a resistência, jamais encontraremos algo de comum entre a resistência € 
a cor. jamais tiraremos dos dados fornecidos pela vista um elemento que pertença 
também ao tato, Pois se prentendemos abstrair de umas e de outras algo que seja 
comum a todas as coisas. perceberemos, ao observá-lo. que se trata apenas de 
uma palavra: eis o nominalismo de Berkeley; mas cis. ao mesmo tempo, a “nova 
teoria da visão”. Se uma extensão que fosse ao mesmo tempo visual e táctil é ape- 
nas uma palavra, com maior razão isto se aplica a uma extensão que interessaria 
a todos os sentidos ao mesmo tempo: eis ainda o nominalismo, mas também a 
refutação da teoria cartesiana da matéria. Não falemos mesmo de extensão: cons- 
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tatemos simplesmente que, dado a estrutura da linguagem, as duas expressões: 
“tenho esta percepção” e “esta percepção existe” são sinônimas, mas que a 
segunda, introduzindo a mesma palavra “existência” na descrição de percepções 
totalmente diferentes. nos convida a crer que há qualquer coisa de comum entre 
elas e a imaginar que sua diversidade recobre uma unidade fundamental, a unida- 
de de uma “substância”, que nada mais é, na realidade, do que a palavra “existên- 
cia” hipostasiada: aí está todo o idealismo de Berkeley; e este idealismo, como 
dizia, é a mesma coisa que seu nominalismo, Passemos agora à teoria de Deus e 
dos espíritos. Se um corpo é feito de “idéias”. ou, em outros termos, se ele é intei- 
ramente passivo e acabado. desprovido de poderes e de virtualidades. ele não 
poderia agir sobre os outros corpos; e então os movimentos dos corpos devem ser 
Os efeitos de um poder ativo. que produziu estes próprios corpos € que. em virtude 
da ordem que testemunhamos no universo. só pode ser uma causa inteligente, Se 
nos enganamos ao erigir em realidades. sob o nome de idéias Ecrais, Os nomes que 
demos a grupos de objetos ou de percepções que constituímos mais ou menos 
artificialmente no plano da matéria, isto não acontece quando cremos descobrir. 
por trás do plano em que a matéria se espalha, as intenções divinas: a idéia geral 
que existe apenas na supcrfície c que liga os corpos uns aos outros é. sem dúvida, 
apenas uma palavra, mas a idéia geral que existe em profundidade. ligando os 
corpos 4 Deus ou, melhor. descendendo de Deus aos corpos. é uma realidade; a 
assim o nominalismo de Berkeley implica naturalmente o desenvolvimento da 
doutrina que encontramos no Siris e que se considerou erradamente como uma 
fantasia ncoplatônica; em outras palavras, o idealismo de Berkeley é apenas um 
aspecto da teoria que põe Deus por trás de todas as manifestações da matéria, 
Enfim, se Deus imprime percepções em cada um de nós. ou. como diz Berkeley. 
imprime “idéias”, o ser que recolhe estas percepções. ou melhor, que se adianta a 
elas, é totalmente o inverso de uma idéia: é uma vontade, aliás limitada incessan- 
temente pela vontade divina. O ponto de interseção dessas duas vontades é justa- 
mente 0 que chamamos matéria. Se percipi é passividade pura, o percipere é pura 
atividade, Espírito humano. matéria, espírito divino. tornam-se pois termos que 
só podemos exprimir um em função do outro. E o espiritualismo de Berkeley fica 
sendo assim apenas um aspecto de qualquer uma das outras três teses: 

Assim as diversas partes do sistema se interpenetram. como num ser vivo. 
Mas. como diziamos no início, o espetáculo desta penetração recíproca nos dá 
sem dúvida uma idéia mais exata do corpo da doutrina; não nos faz ainda apreen- 
der-lhe a alma, 

Dela nos aproximaremos se pudermos atingir a imagem mediadora de que 
falávamos há pouco — uma imagem que é quase matéria. pois se deixa ainda ver, 
e quase espírito, pois não se deixa tocar —., fantasma que nos ronda enquanto 
damos voltas em torno da doutrina e ao qual é necessário que nos dirijamos para 
obter o signo decisivo, a indicação da atitude a tomar e do ponto para onde olhar. 
A imagem mediadora que se desenha no espírito do intérprete, na medida em que 
avança no estudo da obra, existia já outrora, tal e qual. no espírito do mestre? Se 
não era esta, era uma outra, que poderia pertencer a uma ordem de percepções 
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diferente e não possuir nenhuma semelhança material com aquela, mas que entre- 
tanto lhe equivaleria, como se equivalem duas traduções. em línguas diferentes. 
do mesmo original. Talvez estas duas imagens, talvez mesmo outras imagens, 
ainda equivalentes, se tivessem apresentado todas de uma só vez, seguindo o filó- 
sofo passo a passo. em processão, através da evolução de seu pensamento. Ou tal- 
vez, ele não tenha percebido nenhuma, limitando-se a retomar contato direta- 
mente, de vez em quando. com esta coisa mais sutil ainda que é a própria 
intuição; mas então é nos forçoso, a nós intérpretes, restabelecer a imagem inter- 
mediária, sob pena de ter de falar de “intuição oripinária” como de um pensa- 
mento vago e do “espirito da doutrina” como de uma abstração, ao passo que 
este espírito é o que há de mais concreto, e esta intuição, o que há de mais preciso 
no sistema. 

No caso de Berkeley, creio ver duas imagens diferentes. e aquela que mais 
me impressiona não é a que se acha completamente indicada no próprio Berkeley. 
Parece-me que Berkeley percebe a matéria como uma fina película transparente 
situada entre o homem c Deus. Ela permanece transparente enquanto os filósofos 
não se ocupam dela, e então Deus se mostra através dela. Mas quando os metafi- 
sicos a tocam, ou mesmo o senso comum enquanto metafísico, imediatamente à 
película perde o brilho e se engrossa, torna-se opaca e forma uma tela. pois pala- 
vras tais que Substância, Força. Extensão abstrata, etc., aderem a ela, deposi- 
tam-se como uma camada de poeira, e nos impedem de perceber Deus por trans- 
parência, A imagem é ligeiramente indicada pelo próprio Berkeley. embora ele 
tenha dito “que levantamos a poeira « lamentamo-nos depois de não mais enxer- 
gar”. Mas há outra comparação, frequentemente evocada pelo filósofo. e que é 
apenas a transposição auditiva da imagem visual que acabo de descrever: a maté- 
ria seria uma língua em que Deus nos fala, As metafísicas da matéria, tornando 
espessas cada uma das silabas, assinalando-lhes um fim. erigindo-a em entidade 
independente, desviariam então nossa atenção do sentido para o som e nos impe- 
diriam de acompanhar a palavra divina. Mas, quer nos atenhamos a uma quer a 
outra, nos dois casos trata-se de uma imagem simples que é preciso ter diante dos 
olhos, pois, se ela não é a intuição geradora da doutrina, deriva imediatamente 
desta intuição e se lhe aproxima mais do que qualquer das teses tomadas à parte, 
mesmo mais do que a combinação delas. 

Podemos reapreender a própria intuição? Temos apenas dois meios de 
expressão, o conceito e a imagem. É em conceitos que o sistema se desenvolve; é 
numa imagem que ele se concentra quando o fazemos recuar para a intuição de 
que descende; porque, se queremos ultrapassar a imagem em direção a algo mais 
alto, necessariamente recaímos nos conceitos, « em conceitos ainda mais vagos, 
ainda mais gerais do que aqueles de que havíamos partido em busca da imagem 
e da intuição, Reduzida a esta forma, como água engarrafada ao sair da fonte, a 
intuição original parecerá ser o que há de mais insípido e de mais frio: a própria 
banalidade, Se disséssemos. por exemplo, que Berkeley considera a alma humana 
como parcialmente unida a Deus e parcialmente independente, que tem cons- 
ciência de si mesmo a todo instante, como uma atividade imperfeita que alcança- 


ria uma atividade mais alta se não houvesse, interposta entre as duas, alguma 
coisa que é a passividade absoluta, exprimiriamos, da intuição original de Berke- 
ley, tudo o que se pode traduzir imediatamente em conceitos, entretanto teríamos 
algo abstrato que seria quase vazio. Atenhamo-nos a estas fórmulas, já que não 
podemos fazer mais do que isto. mas tratemos de insuflar-lhes um pouco de vida. 
Tomemos tudo o que o filósofo escreveu, façamos remontar estas idéias espalha: 
das à imagem de que descendem, elevemo-las. encerradas agora na imagem, até a 
fórmula abstrata que sc enriquecerá de imagens e de idéias, atenhamo-nos então 
a esta fórmula e veremos — ela já tão simples — simplificar-se ainda mais. tor- 
nar-se tanto mais simples quanto mais coisas tivermos levado para ela; elevemo- 
nos enfim com ela, subamos ao ponto em que se concentraria em tensão tudo o 
que estava dado em extensão na doutrina: representar-nos-emos desta vez como, 
deste centro de força, aliás inacessível, parte o impulso que dá o elã, isto é, a pró- 
pria intuição. As quatro teses de Berkeley saíram daí, pois este movimento encon- 
trou em seu caminho as idéias e os problemas que interessavam os contempo- 
râneos de Berkeley. Em outra época, Berkeley teria sem dúvida formulado outras 
teses: mas. o movimento sendo o mesmo. estas teses sc terium situado da mesma 
forma umas em relação às outras: manteriam a mesma relação entre si, como 
novas palavras, de uma nova frase nas quais continua a viver um antigo sentido: 
& teria sido a mesma filosofia, 

A relação de uma filosofia às filosofias anteriores € contemporâneas não é, 
pois, O que nos faria supor uma certa concepção da história dos sistemas. O filó- 
sofo não toma idéias pré-existentes para fundi-las numa síntese superior ou para 
combiná-las com uma idéia nova. O mesmo seria crer que. para falar, vamos pro- 
curar palavras que em seguida costuramos por meio de um pensamento. A verda- 
de é que, sob as palavras e sob a frase, há algo de muito mais simples que uma 
frase e mesmo que uma palavra: o sentido, que é menos uma coisa pensada do 
que um movimento de pensamento, menos um movimento do que uma direção, E, 
da mesma forma que o impulso dado à vida embrionária determina a divisão de 
uma célula primitiva em células que se dividem por sua vez até que o organismo 
completo esteja formado, também o movimento Saracterístico de todo ato de pen- 
samento leva este pensamento, por via de uma subdivisão crescente de si mesmo, 
à esparramar-se cada vez mais em planos sucessivos do espírito até que atinja o 
da fala. Ai, cle se exprime por uma frase, isto é, por um grupo de elementos pré- 
existentes; mas ele pode escolher quase arbitrariamente os primeiros elementos 
do grupo, desde que os outros lhes sejum complementares: o mesmo pensamento 
se traduz assim em frases diversamente compostas, em palavras totalmente dife- 
rentes, desde que estas palavras guardem entre si a mesma relação. Tal é o pro- 
cesso da fala, E tal é também a operação pela qual se constitui uma filosofia. O 
filósofo não parte de idéias pré-existentes; quando muito. podemos dizer que ele 
chega a elas. E quando chega, a idéia assim arrastada no movimento de seu espí- 
rito, animando-se com uma vida nova como a palavra que recebe da frase o seu 
sentido, não é mais o que cra quando fora do turbilhão. 

Encontraríamos uma relação do mesmo gênero entre um sistema filosófico e 
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9 conjunto dos conhecimentos científicos da época em que o filósofo viveu, Há 
uma certa concepção da filosofia que pretende que todo o esforço da filosofia visa 
a abarcar numa grande síntese os resultados das ciências particulares. Certa- 
mente, o filósofo foi durante muito tempo aquele que possuía a ciência universal: 
e mesmo atualmente. quando a multiplicidade das ciências particulares, a diversi- 
dade e a complexidade dos métodos. a massa enorme de fatos recolhidos tornam 
impossível a acumulação de todos os conhecimentos humanos num só espírito. o 
filósofo permanece o homem da ciência universal no sentido de que, se ele não 
pode mais saber tudo. não há nada que ele não deva estar disposto a aprender. 
Mas segue-se daí que sua tarefa seja a de apoderar-se da ciência feita, levá-la a 
graus crescentes de gencralidade, e encaminhar-se, de condensação em condensa- 
ção, para aquilo a que se chamou unificação do saber? Permitam-me achar estra- 
nho que seja em nome da ciência, por respeito à ciência, que nos é proposta esta 
concepção de filosofia: não conheço nada de mais ofensivo à ciência e de mais 
injurioso para o cientista. Como: Eis um homem que longamente praticou um 
método científico e conquistou laboriosamente seus resultados, que vem nos 
dizer: “A experiência, ajudada pelo raciocínio. conduz até este ponto: o conheci- 
mento cientifico começa aqui e finda acolá; tais são as minhas conclusões”: e o 
filósofo teria o direito de lhe responder; “Muito bem, deixe comigo. verá o que 
posso fazer! O conhecimento incompleto que me traz, cu 0 completarei. O que 
me apresenta disperso, eu unificarei. Com os mesmos materiais, pois subentende 
se que me aterci aos fatos que você observou. com o mesmo gênero de trabalho. 
pois devo me limitar, da mesma maneira que você, a induzir c a deduzir. farei 
mais e melhor do que você fez”. Estranha pretensão, em verdade! Como a profis- 
são de filósofo conferiria àquele que à exerce o poder de avançar mais longe do 
que a ciência, na mesma direção? Que certos cientistas sejam mais capazes que 
outros de ir mais adiante e de generalizar seus resultados. mais capazes também 
de voltar e de criticar seus métodos, que, neste sentido preciso, dizemos que são 
filósofos. que, aliás, cada ciência possa c deva ter sua filosofia assim compreen- 
dida, sou cu o primeiro a admitir. Mas esta filosofia faz parte ainda da ciência, € 
quem a pratica é ainda cientista. Não se trata mais. como há pouco, de erigir a 
filosofia em síntese das ciências positivas e de pretender, unicamente pela virtude 
do espírito filosófico. elevar-se mais alto que a ciência na generalização dos mes- 
mos fatos. 

Uma tal concepção do papel da filosofia seria injuriosa para a ciência. Mas 
seria mais injuriosa ainda para a filosofia! Não é evidente que, se O cientista se 
detém em um determinado ponto do caminho da generalização e da síntese, é por- 
que é apenas até aí que a experiência objetiva e o raciocinio certo nos permitem 
avançar? E então, ao pretender ir mais longe. não nos colocariamos sistematica- 
mente no arbitrário, ou, ao menos, no hipotético? Fazer da filosofia um conjunto 
de generalidades que ultrapassa a generalização científica é querer que a filosofia 
se contente com o plausível e que a probabilidade lhe seja suficiente. Sei bem que, 
para a maior parte daqueles que seguem de longe nossas discussões, nosso domi- 
nio é, com efeito, o do simples possível, quando muite o do provável; de bom 


grado diriam que a filosofia começa onde acaba a certeza. Mas quem desejaria 
semelhante situação para a filosofia? Sem dúvida. tudo não é igualmente verifi 
cado nem verificável naquilo que uma filosofia nos apresenta, € é da essência do 
método filosófico exigir que em muitos momentos. acerca de muitos pontos, o 
espírito aceite arriscar-se, Mas o filósofo apenas corre estes riscos porque ele con- 
traiu uma segurança. e porque há coisas das quais sente uma certeza inquebran- 
tável. Delas ele poderá nos tornar certos. também. na medida em que souber 
comunicar-nos a intuição donde tira sua força, 

A verdade é que a filosofia não é uma síntese das ciências particulares, e 
que, se cla se coloca frequentemente no terreno da ciência, se ela, algumas vezes, 
abarca numa visão mais simples os objetos de que a ciência sc ocupa. não é inten- 
sificando a ciên não é levando os resultados da ciência a um grau mais alto de 
generalidade. Não haveria lugar para duas maneiras de conhecer. filosofia e ciên- 
cia, se a experiência não se apresentasse à nós sob dois aspectos diferentes. de um 
lado sob forma de fatos que se justapõem a fatos. que quase se repetem. que se 
medem uns pelos outros, que se desenvolvem, enfim, no sentido da multiplicidade 
distinta e da espacialidade: de outro lado, sob a forma de uma penetração reci- 
proca que é pura duração, refratária à lei e à medida. Nos dois casos. à expe- 
riência significa consciência; mas. no primeiro, a consciência dirige-se para fora, 
e se extcrioriza em relação a si mesma na exata medida em que percebe coisas 
exteriores umas às outras; no segundo cla entra em si mesma, domina-se e apro- 
funda-se. Ao sondar assim sua própria profundeza, ela penetra mais no interior 
da matéria, da vida, da realidade cm geral? Poderíamos contestar isto, se a cons- 
ciência se tivesse acrescentado à matéria como um acidente: mas cremos ter mos- 
trado que uma tal hipótese. segundo o lado por que a tomemos, é absurda ou 
falsa, contraditória consigo mesma ou contradita pelos fatos. Poderíamos contes- 
tá-lo ainda, se a consciência humana. embora aparentada a uma consciência mais 
vasta e mais alta, tivesse sido posta de lado, e se o homem tivesse de se conservar 
num canto da natureza como um menino de castigo. Mas não! A matéria c a vida 
que abundam no mundo estão também em nós; as forças que trabalham em todas 
as coisas, sentimo-las em nós; seja qual for a essência intima do que é e do que 
se faz, nós nela estamos. Desçamos então ao interior de nós mesmos: quanto 
mais profundo for o ponto que tocarmos, mais forte será O impulso que nos reen- 
viará à superfície. A intuição filosófica é este contato, a filosofia é este clã. 
Reconduzidos à superfície por um impulso vindo do fundo, reencontraremos a 
ciência na medida em que nosso pensamento desabrochar c se espalhar. É preci- 
so, pois, que a filosofia se possa moldar sobre a ciência, e uma idéia de origem 
pretensamente intuitiva que não chegasse, dividindo-se e subdividindo suas divi- 
sões, a recobrir os fatos observados no exterior e as leis pelas quais u ciência os 
relaciona entre si, que não fosse capaz de corrigir, mesmo certas generalizações e 
retificar certas observações. seria pura fantasia; nada teria em comum com a 
intuição. Mas, por outro lado, a idéia que logre aplicar exatamente aos fatos e às 
leis este espalhamento de si mesma não foi obtida pela unificação da experiência 
externa, pois o filósofo não chegou à unidade, ele dela partiu, Falo, bem entendi- 
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do, de uma unidade restrita e relativa, como a que recorta um ser vivo no con- 
junto das coisas. O trabalho pelo qual a filosofia parece assimilar os resultados 
da ciência positiva e. da mesma forma. o trabalho pelo qual uma filosofia parece 
reunir em si os fragmentos de filosofias anteriores. não é uma sintese, mas uma 
análise. 

A ciência é a auxiliar da ação. E a ação visa a um resultado. A inteligência 
científica pergunta. pois. o que deverá ser feito para que um certo resultado dese- 
jado seja obtido. ou. mais geralmente, que condições são necessárias para que um 
certo fenômeno se produza. Ela vai de uma arranjo de coisas a um rearranjo, de 
uma simultancidade a uma simultaneidade. Necessariamente ela negligencia o 
que se passa no intervalo: ou. se disto se ocupa, é para ai considerar outros arran- 
jos, simultaneidades ainda, Com métodos destinados à apreender o feito. ela não 
saberia, em geral, penetrar no que se faz, seguir o movimento. adotar o devir que 
é a vida das coisas. Esta tarefa pertence à filosofia. Enquanto o cientista. cons- 
trangido a tomar do movimento aspectos imóveis e a colher repetições ao longo 
do que não se repete, pronto para dividir comodamente a realidade sobre planos 
sucessivos em que cla se desenvolve a fim de submetê-la à ação do homem, é obri- 
gado a astuciar com a natureza, a adotar em relação a ela uma atitude de descon- 
fiança e de luta, o filósofo u trata como camarada. A regra da ciência é aquela 
posta por Bacon: obedecer para comandar. O filósofo não obedece nem coman- 
da: ele procura simpatizar. 

Ainda deste ponto de vista, a essência da filosofia é o espírito de simplici- 
dade, Quer consideremos o espírito filosófico em si mesmo ou em suas obras, 
quer comparemos a filosofia à ciência ou uma filosofia a outras filosofias. sempre 
vemos que a complicação é superficial, a construção um acessório, a sintese uma 
aparência: filosofar é um ato simples. 

Quanto mais nos penetrarmos desta verdade, mais inclinados estaremos a 
fazer com que a filosofia deixe a escola e se aproxime da vida, Sem dúvida, a ati- 
tude do pensamento comum, tal como resulta da estrutura dos sentidos. da inteli- 
gência e da linguagem, é mais próxima da atitude da ciência do que da atitude da 
filosofia. Entendo por isto não somente que as categorias gerais do nosso pensa- 
mento são as mesmas da ciência, que as grandes rotas traçadas por nossos senti- 
dos através da continuidade do real são aquelas por onde passará a ciência, que 
a percepção é uma ciência nascente, a ciência uma percepção adulta, e que o 
conhecimento usual c o conhecimento cientifico, ambos destinados u preparar 
nossa ação sobre as coisas, são necessariamente duas visões do mesmo gênero, 
embora de precisão c alcance desiguais; o que quero sobretudo dizer é que o 
conhecimento usual está constrangido, assim como o conhecimento científico, 
pelas mesmas razões, a tomar as coisas num tempo pulverizado em que um ins- 
tante sem duração sucede a um instante que não dura mais do que esse. O movi- 
mento é para ele uma série de posições. a mudança uma série de qualidades, o 
devir em geral uma série de estados. Ele parte da imobilidade (como se a imobili- 
dade pudesse ser algo mais que uma aparência, comparada ao efeito especial que 
um móvel produz sobre outro móvel, quando estão regulados um pelo outro), & 


por via de um engenhoso arranjo de imobilidades recompõe uma imitação do 
movimento que substitui ao próprio movimento: operação praticamente cômoda 
mas teoricamente absurda. que contém todas as contradições, todos os falsos pro- 
blemas com que a Metafísica e a Crítica se defrontam. 

Mas. justamente porque é aí que o senso comum dá as costas para a filoso- 
fia, será suficiente que obtenhamos dele que volte o rosto neste ponto para que o 
recoloquemos na direção do pensamento filosófico. Sem dúvida. a intuição com- 
porta muitos graus de intensidade e a filosofia muitos graus de profundidade; mas 
o espírito que tivermos reconduzido à duração real viverá já uma vida intuitiva é 
seu conhecimento das coisas já será filosofia. Em lugar de uma descontinuidade 
de momentos que se substituiriam num tempo infinitamente divisível. ele percebe- 
rá a fluidez continua do tempo real que corre indivisível. Em lugar de estados 
superficiais que viriam um de cada vez recobrir uma coisa indiferente e que man- 
teriam com ela uma misteriosa relação de fenômeno a substância, ele apreenderá 
uma só e mesma mudança que vai sempre sc prolongando, como numa melodia 
onde tudo é devir mas onde o devir. sendo substancial, não necessita de suporte. 
Não mais estados inertes. coisas mortas; nada que não seja a mobilidade de que 
é feita a estabilidade da vida. Uma visão deste gênero, em que u realidade aparece 
como continua e indivisível. está no caminho que leva à intuição filosófica. 

Pois não é necessário, para chegar à intuição, transportar-se para fora do 
domínio dos sentidos e da consciência. Acreditá-lo foi o erro de Kant. Depois de 
ter provado com argumentos decisivos que nenhum esforço dialético nos introdu- 
ziria jamais no supra-sensível e que uma metafísica cficaz seria necessariamente 
uma metafísica intuitiva, ele acrescentou que esta intuição nos falta e que esta 
metafísica é impossível. 

Ela o seria, com efeito. se não existissem outro tempo € outra mudança além 
daqueles que Kant percebeu e com os quais, aliás. temos de nos relacionar; pois 
nossa percepção usual não poderia sair do tempo nem apreender outra coisa além 
da mudança. Mas O tempo em que estamos naturalmente colocados, a mudança 
cujo espetáculo presenciamos ordinariamente. são um tempo « uma mudança que 
nossos sentidos « nossa consciência reduziram à poeira para facilitar nossa ação 
sobre as coisas. Desfaçumos o que cles fizeram, reconduzamos nossa percepção 
às suas origens. e possuiremos um conhecimento de um novo gênero sem ter 
necessidade de recorrer a novas faculdades, 

Se este conhecimento se generaliza, não é somente a especulação que se 
benciciará. A vida cotidiana poderá ser reanimada e iluminada. Pois o mundo 
em que nossos sentidos e nossa consciência nos introduzem habitualmente é ape- 
nas a sombra de si mesmo; e é frio como a morte. Tudo aí está organizado para 
nossa maior comodidade, mas tudo aí está em um presente que parece recomeçar 
sem cessar; e nós mesmos, afeiçoados artificialmente à imagem de um universo 
não menos artificial, apercebemo-nos na instantaneidade, falamos do passado 
como de algo abolido, vemos na lembrança um fato estranho ou, em todo caso, 
estrangeiro, um auxílio que a matéria presta ao espírito, Reapreendamo-nos, ao 
contrário, tais quais somos, num presente espesso e. ademais. elástico, que pode- 
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mos dilatar indefinidamente para trás. recuando cada vez mais a tela que nos 
oculta a nós mesmos; reapreendamos o mundo exterior como ele é. não somente 
na superfícic. no momento atual. mas em profundidade, com o passado imediato 
que o pressiona e que lhe imprime seu elã; habituemo-nos. numa palavra. a ver 
todas as coisas sub specie durationis: imediatamente o que estava entorpecido se 
distende, o adormecido acorda. o morto ressuscita em nossa percepção galvani- 
zada. As satisfações que a arte somente fornecerá a privilegiados pela natureza e 
pela fortuna. e apenas de vez em quando, a filosofia assim entendida oferecerá a 
todos, em todos os momentos. reinsuflando a vida nos fantasmas que nos 
rodeiam c revivendo a nós mesmos. E assim ela se tornará complementar à ciên- 
cia tanto na prática quanto na especulação. Com suas aplicações que visam ape- 
nas à comodidade da existência. a ciência nos promete o bem-estar. até mesmo o 
prazer, Mas a filosofia poderia já nos dar a alegria. 


A consciência c a vida? 


Quando a conferência que devemos fazer é dedicada à memória de um 
sábio, podemos nos sentir embaraçados pela obrigação de tratar de um assunto 
que O tivesse mais ou menos interessado. Não experimento nenhum embaraço 
deste gênero diante do nome de Huxley. A dificuldade maior seria encontrar 
algum problema que tivesse deixado indiferente este grande espírito, um dos mais 
vastos que a Inglaterra produziu no último século. Pareceu-me, todavia, que a tri 
plice questão da consciência. da vida « de suas relações deveria ter-se imposto 
com particular intensidade à reflexão de um naturalista que fosse filósofo; e 
como, de minha parte. não conheço nenhuma que seja mais importante. foi cla 
que escolhi. 

Mas, no momento de atacar o problema, não ouso contar muito com o apoio 
dos sistemas filosóficos. O que é perturbador, angustiante, apaixonante para a 
maior parte dos homens nem sempre é o que ocupa o primeiro lugar nas especula- 
ções dos metafísicos. De onde viemos? que somos? para onde vamos? Eis ques- 
tões vitais, diante das quais nos colocariamos imediatamente se filosofássemos 
sem passar pelos sistemas, Mas. entre estas questões e nós, uma filosofia 
demasiadamente sistemática interpõe outros problemas. “Antes de procurar a 
solução”, diz cla, “não é preciso saber como à procuraremos? Estudemos o 
mecanismo de nosso pensamento, discutamos nosso conhecimento e critiquemos 
nossa critica: quando estivermos seguros do valor do instrumento, então nos ser- 
viremos dele” Pois sim! Este momento não virá jamais. Só vejo um meio de 
saber até onde podemos ir: é colocar-se em marcha, Se O conhecimento que pro- 
curamos é realmente instrutivo. deve dilatar nosso pensamento. e qualquer aná- 
lise prévia do mecanismo do pensamento só poderá nos mostrar a impossibi- 
lidade de ir tão longe, pois teríamos estudado nosso pensamento antes da 
dilatação que devemos obter dele. Uma reflexão prematura do espírito sobre si 
mesmo o desencorajará de avançar. ao passo que, avançando pura é simples- 
mente, ele se aproximará da meta e se aperceberá, ainda, de que os obstáculos 


* Conferência Huxley feita na Universidade de Birmingham, em 29 de maio de 1911, Esta conferência Toi 
pronunciada em inglês. Fla apareceu, nesta lingua, sob o título de “Life and Consciounsess” no. Hibbert 
“Journal de cutubro de 1971; foi reproduzida no volume Huxley Memorial Lectures publicado em [914. O 
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assinalados eram em sua maior parte efeitos de miragens. Mas suponhamos que 
o metafísico não abandone a filosofia pela crítica, o fim pelos meios. Freguente- 
mente. quando chega diante do problema da origem, da natureza e do destino do 
homem. ele passa ao largo para se dirigir a questões que julga mais importantes 
e das quais dependeria a solução daquelas: ele especula sobre a existência em 
geral, sobre o possivel c o real, sobre o tempo e sobre o espaço, sobre a espiritua- 
lidade e a materialidade: depois ele descende. de grau em grau, para a consciência 
ca vida, na essência das quais desejaria penetrar. Mas quem não vê que suas 
especulações são então puramente abstratas e que se referem não às próprias coi 
sas, mas às idéias demasiadamente simples que cle sc faz delas, antes de tê-las 
estudado empiricamente? Não explicaniamos o apego de tal ou qual filósofo a um 
método tão estranho se este método não possuísse a triplice vantagem de satisfa- 
zer a seu amor-próprio. facilitar seu trabalho e dar-lhe a ilusão do conhecimento 
definitivo. Como ele o conduz a uma teoria muito geral, a uma idéia quase vazia, 
o filósofo poderá sempre. mais tarde, colocar retrospectivamente na idéia tudo o 
que a experiência lhe tiver ensinado sobre a coisa: ele pretenderá então ter anteci- 
pado a experiência somente pela força do raciocinio, ter antecipadamente abar- 
cado numa concepção mais vasta as concepções mais restritas, com efeito, mas 
as únicas dificeis de formar e úteis de conservar, às quais chegamos pelo aprofun- 
damento dos fatos. Como, por outro lado. nada é mais fácil do que raciocinar 
geometricamente sobre idéias abstratas. ele constrói sem dificuldade uma dou- 
trina em que tudo se mantém, e que parece se impor pelo rigor. Mas este rigor de- 
riva apenas de que se operou sobre uma idéia esquemática rígida, em vez de se- 
guir os contornos sinuosos e móveis da realidade. Como seria preferivel uma 
filosofia mais modesta, que iria diretamente ao objeto sem se inquictar com os 
princípios de que ele parece depender ! Ela não mais ambicionaria uma certeza 
imediata. que só pode ser efêmera. Ela não se apressaria, Seria uma ascensão gra- 
dual para a luz, Levados por uma experiência cada vez mais vasta para ptobabili- 
dades cada vez mais altas, tenderiamos para a certeza definitiva como para um 
limite. 

Penso. de minha parte, que não há princípio de que pudéssemos deduzir 
matematicamente a solução dos grandes problemas. É verdade que não vejo tam- 
bém um fato decisivo que resolva a questão, como acontece na física ou na quimi- 
ca. Apenas, nas diversas regiões da experiência, creio perceber diferentes grupos 
de fatos dos quais cada um, sem fornecer-nos o conhecimento desejado, nos mos- 
tra uma direção para encontrá-lo, Ora. já é alguma coisa ter uma direção. É 
muito mais ter muitas, pois estas direções devem convergir para um mesmo 
ponto. e este ponto é justamente o que buscamos, Em suma, possuímos desde já 
um certo número de linhas de fatos, que não vão tão longe quanto seria desejável, 
mas que podemos prolongar hipoteticamente. Desejaria seguir algumas dessas 
linhas. Cada uma, tomada separadamente. nos conduzirá à uma conclusão 
simplesmente provável; mas todas juntas. pela sua convergência, nos colocarão 
em presença de uma tal acumulação de probabilidades que nos sentiremos, espe- 
ro, no caminho da certeza. Dela nos aproximaremos, aliás, indefinidamente, pelo 
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esforço comum de boas vontades associadas, Pois a filosofia não será mais então 
uma construção. obra sistemática de um único pensador. Ela comportará, ela cla- 
mará sem cessar por adições, correções, retoques. Ela progredirá como a ciência 
positiva. E será feita, também, em colaboração. 

Eis a primeira direção que seguiremos. Quem diz espírito diz. antes de tudo, 
consciência. Mas o que é a consciência? É claro que não vou definir algo tão con- 
ereto, tão constantemente presente à experiência de cada um de nós. Mas sem dar 
da consciência uma definição que seria menos clara do que ela própria, posso 
caracterizá-la pelo seu traço mais aparente: consciência significa primeiramente 
memória. À memória pode faltar amplitude; ela pode abarcar apenas uma parte 
infima do passado; ela pode reter apenas o que acaba de acontecer; mas a memó- 
ria existe, ou então não existe consciência. Uma consciência que não conservasse 
nada de seu passado, que se esquecesse sem cessar de si própria, pereceria e 
renasceria a cada instante; como definir de outra forma a inconsciência? Quando 
Leibniz dizia que a matéria é “um espirito instantâneo”, não a declarava. bem ou 
mal, insensível? Toda consciência é, pois, memória — conservação c acumula- 
ção do passado no presente, 

Mas toda consciência é antecipação do futuro. Consideremos a direção de 
nosso espírito a qualquer momento: veremos que ele se ocupa do que cle é, mas 
sobretudo em vista do que ele vai ser. A atenção é uma expectativa, e não há 
consciência sem uma certa atenção à vida. O futuro lá está: ele nos chama, ou 
melhor, ele nos puxa: esta tração ininterrupta, que nos faz avançar na rota do 
tempo, é também a causa de que ajamos continuadamente, Toda ação é um pene- 
trar no futuro. 

Reter O que já não é, antecipar o que ainda não é, eis a primeira função da 
consciência. Não haveria para ela o presente se este se reduzisse ao instante mate- 
mático. Este instante é apenas o limite. puramente teórico, que separa o passado 
do futuro; ele pode a rigor ser concebido. não é jamais percebido; quando cremos 
surpreendê-lo, cle já está longe de nós. O que percebemos de fato é uma certa 
espessura de duração que se compõe de duas partes: nosso passado imediato é 
nosso futuro iminente, Sobre este passado nos apoiamos, sobre este futuro nos 
debruçamos; apoiar-se c debruçar-se desta maneira é o que é próprio de um ser 
consciente. Digamos, pois, que à consciência é o traço de união entre o que foi e 
O que será, uma ponte entre o passado c o futuro. Mas para que serve esta ponte, 
equal a função que a consciência é chamada a desempenhar? 

Para responder a esta questão, perguntemo-nos quais são os seres cons- 
cientes e até onde se estende o domínio da consciência na natureza. Mas não exi- 
jamos aqui a evidência completa, rigorosa, matemática; nada obteriamos assim. 
Para saber com plena certeza se um ser é consciente, seria preciso penetrar nele, 
coincidir com ele, ser ele. Eu os desafio a provar. por experiência ou por racioci- 
nio, que eu, que lhes falo neste momento, sou um ser consciente. Eu poderia scr 
um autômato engenhosamente construído pela natureza, indo, vindo, falando; as 
próprias palavras pelas quais me declaro consciente poderiam ser pronunciadas 
inconscientemente. Todavia, se a coisa não é totalmente impossível, conceder 
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me-ão que ela não é de forma alguma provável. Entre vocês e eu há uma seme- 
lhança exterior evidente; e desta semelhança exterior concluirão. por analogia, 
uma semelhança interna. O raciocínio por analogia não dá jamais algo além da 
probabilidade: mas há muitíssimos casos em que esta probabilidade é suficiente- 
mente alta para equivaler praticamente à certeza. Sigamos, pois, 0 fio da analogia 
e procuremos ver até onde se estende a consciência, em que ponto ela se detém. 

Costuma-se dizer às vezes: “Em nós, a consciência está ligada a um cérebro: 
por isto. é preciso atribuir a consciência aos seres vivos que possuem um cérebro. 
e recusá-la aos outros”. Mas percebe-se imediatamente o vício desta argumenta- 
ção. Raciocinando da mesma maneira, diriamos também: “A digestão está ligada 
em nós a um estômago: por isto os seres vivos que possuem estômago digerem. os 
outros não digerem”, Ora. nos enganaríamos gravemente. pois não é necessário 
possuir estômago, nem mesmo órgãos. para digerir: uma ameba digere, embora 
seja uma massa protoplasmática apenas diferenciada. Somente que. na medida 
em que o corpo vivo se complica e se aperfeiçoa, o trabalho se divide; funções 
diversas são assinaladas a órgãos diferentes; e a faculdade de digerir se localiza 
no estômago e mais geralmente num aparelho digestivo que cumpre melhor a fun- 
ção, uma vez que é só o que tem a fazer. Da mesma forma, a consciência está, no 
homem, incontestavelmente ligada ao cérebro: mas não se segue daí que um cére- 
bro seja indispensável à consciência. Quanto mais descemos na série animal. 
mais Os centros nervosos se simplificam e se separam uns dos outros: finalmente. 
os elementos nervosos desaparecem, confundidos na massa de um organismo 
menos diferenciado: não devemos supor que se. no topo da escala dos seres vivos. 
a consciência se fixava em centros nervosos muito complicados, ela acompanha 
O sistema nervoso ao longo desse descenso, e que, quando a substância nervosa 
enfim se funde numa matéria viva ainda indiferenciada. a própria consciência aí 
se espalha, difusa e confusa, reduzida a pouca coisa, mas não reduzida a nada? 
Então. a rigor. tudo o que é vivo poderia ser consciente: em princípio, a cons: 
ciência é coextensiva à vida. Mas ela o é de fato? Não lhe acontece esvair-se ou 
adormecer? É provável, e eis aqui uma segunda linha de fatos que nos encami- 
nhará a esta conclusão. 

No ser consciente que melhor conhecemos, é por intermédio do cérebro que 
a consciência trabalha. Lancemos, pois, um olhar sobre o cérebro humano, € 
vejamos como ele funciona. O cérebro faz parte de um sistema nervoso que 
compreende, além do próprio cérebro, uma moela, nervos. etc. Na moela estão 
montados mecanismos, dos quais cada um contém. pronta a se desencadear, tal 
ou qual ação complicada que o corpo realizará quando desejar; assim também os 
rolos de papel perfurado que colocamos em um piano mecânico desenham anteci- 
padamente os sons que o instrumento emitirá. Cada um desses mecanismos pode 
ser desencadeado diretamente por uma causa exterior: o corpo executa então, 
imediatamente, como resposta à excitação recebida. um conjunto de movimentos 
coordenados entre si. Mas há casos cm que a excitação, em lugar de obter imedia- 
tamente uma reação mais ou menos complicada do corpo dirigindo-se à moela, 
sobe primeiramente ao cérebro, depois desce novamente, e somente faz funcionar 
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o mecanismo da moela depois de tomar o cérebro como intermediário. Por que 
este desvio? Para que a intervenção do cérebro? Adivinharemos isto sem dificul- 
dade se considerarmos a estrutura geral do sistema nervoso. O cérebro está em 
relação com os mecanismos da moela em geral, e não somente com tal ou qual 
dentre eles; recebe também excitações de toda espécie, e não apenas tal ou tal gê- 
nero de excitação. É. pois. uma encruzilhada, onde a estimulação vinda por qual- 
quer via sensorial pode seguir por qualquer via motora. É um comutador que per 
mite lançar a corrente recebida de um ponto do organismo na direção de um 
aparato de movimento esboçado à vontade. Então, o que a excitação vai requerer 
do cérebro quando cla faz seu desvio é evidentemente acionar um mecanismo 
motor que tenha sido escolhido, e não mais simplesmente sofrido. A moela conti- 
nha um grande número de respostas prontas à questão que as circunstâncias 
poderiam colocar; a intervenção do cérebro faz funcionar a mais apropriada den- 
tre todas. O cérebro é um órgão de escoiha. 

Ora, à medida que baixamos ao longo da série animal, encontramos uma 
separação cada vez menos nítida entre as funções da medula e as do cérebro. A 
faculdade de escolher, localizada primeiramente no cérebro, se estende progres- 
sivamente para a medula que, por sua vez, constrói um número menor de meca- 
nismos e os monta, sem dúvida, com menos precisão. Finalmente, onde o siste- 
ma nervoso é rudimentar, com mais razão onde já não há elementos nervosos 
distintos, automatismo e escolha se confundem: a reação se simplifica o suficien- 
te para parecer quase mecânica; entretanto, ela hesita e tateia ainda, como se 
permanecesse voluntária. Lembremos a ameba, de que falávamos há pouco. Na 
presença de uma substância que lhe pode servir de alimento, ela lança para fora 
filamentos capazes de apreender e agarrar corpos estranhos. Estes pscudópodos 
são verdadeiros órgãos e, consegientemente, mecanismos; mas são órgãos 
temporários, criados pelas circunstâncias, « que já manifestam, parece, um rudi- 
mento de escolha, Em suma, de alto a baixo na escala da vida animal vemos se 
exercer, embora sob uma forma cada vez mais vaga na medida em que conside- 
ramos os graus mais baixos, a faculdade de escolher. isto é, de responder a uma 
excitação determinada por movimentos mais ou menos imprevistos. É isto que 
encontramos em nossa segunda linha de fatos. Assim se completa a conclusão a 
que chegáramos antes; pois se, como dizíamos, a consciência retém o passado e 
antecipa O futuro, é precisamente, sem dúvida, porque cla é chamada a efetuar 
uma escolha: para escolher, é preciso pensar no que se poderá fazer e lembrar as 
consequências, vantajosas ou prejudiciais, do que já foi feito; é preciso prever e 
recordar. Mas, por outro lado, nossa conclusão, ao se completar, nos fornece uma 
resposta plausível para a questão que havíamos colocado: todos os seres vivos 
são seres conscientes, ou a consciência recobra apenas uma parte do domínio da 
vida? 

Se, com efeito, consciência significa escolha, € se à função da consciência é 
decidir, é duvidoso que encontremos consciência nos organismos que não se 
movem espontaneamente e que não têm que tomar decisões. Na verdade, não há 
ser vivo que pareça totalmente incapaz de movimento espontâneo. Mesmo no 
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mundo vegetal. onde o organismo está geralmente fixado no solo, a faculdade de 
se mover está mais adormecida do que ausente: cla desperta quando pode se tor 
nar útil. Creio que todos os seres vivos. plantas e animais, possuem de direito a 
faculdade de se mover espontaneamente; mas muitos deles renunciam a ela de 
Fato — muitos animais, primeiramente. sobretudo entre os que vivem como para- 
sitas de outros organismos e não têm necessidade de se deslocarem para encon- 
trar alimento, em seguida a maior parte dos vegetais: não são estes, como já se 
disse, parasitas da terra?! Parece-me. pois. verossimil que a consciência. original- 
mente imanente a tudo o que vive, se entorpece quando não há mais movimento 
espontâneo e se exalta quando a vida se apóia na atividade livre. 

Cada um de nós póde. aliás, verificar esta lei em si mesmo. Que acontece 
quando uma de nossas ações cessa de ser espontânea para tornar-se automática? 
A consciência se retira dela. Na aprendizagem de um exercício. por exemplo. 
começamos por ser conscientes de cada um dos movimentos que executamos, 
pois eles vêm de nós, resultam de uma decisão e implicam uma escolha: depois. 
à medida que estes movimentos se encadeiam entre si e se determinam mais 
mecanicamente uns aos outros. dispensando nos assim de decidir e escolher. a 
consciência que temos deles diminui e desaparece. Quais são, por outro lado, os 
momentos em que nossa consciência atinge maior vivacidade? Não são os 
momentos de crise interior, em que hesitamos entre duas ou várias opções. quan- 
do sentimos que nosso futuro será o que dele tivermos feito? As variações de 
intensidade de nossa consciência parecem, pois, corresponder à quantidade mais 
ou menos considerável de escolha ou, se se quiser. de criação. que distribuímos 
sobre nossa conduta. Tudo leva a crer que é assim para a consciência em geral. 
Se consciência significa memória e antecipação. é porque consciência é sinônimo 
de escolha. 

Representemo nos então a matéria viva em sua forma elementar, tal como 
ela teria podido oferecer-se primordialmente. É uma simples massa de geléia 
protoplasmática, como a da ameba; ela é deformável à vontade, ela é. pois.vaga 
mente consciente, Agora, para que ela cresça e evolua, dois caminhos se abrem 
diante dela, Ela pode orientar-se no sentido do movimento e da ação — movi- 
mento cada vez mais eficaz, ação cada vez mais livre: é o risco e a aventura, mas 
é também a consciência, com seus graus crescentes de profundidade e intensi- 
dade, Ela pode, por outro lado, abandonar a faculdade de agir e de escolher, de 
que traz em si o esboço, arranjar-se de modo a obter sem mover-se tudo o que lhe 
for necessário. em vez de ir procurar; é a existência assegurada, tranquila, bur- 
guesa, mas é também o torpor, primeiro efeito da imobilidade; logo é o entorpeci- 
mento definitivo. a inconsciência. Tais são os dois caminhos que se ofereciam à 
evolução da vida. A matéria viva tomou em parte por um, cm parte por outro, O 
primeiro assinala grosso modo a direção do mundo animal (digo grosso modo 
porque muitas espécies animais renunciam ao movimento, e, por isto, sem dúvi- 
da, à consciência); a segunda representa grosso modo a direção do mundo vegetal 
(digo ainda grosso modo porque a mobilidade e provavelmente também a cons- 
ciência podem despertar em certas ocasiões na planta). 


Ora, se consideramos deste ângulo a vida no seu aparecimento no mundo, 
vemo-la trazer com ela algo que se opõe à matéria bruta. O mundo. abandonado 
a si mesmo, obedece a leis fatais. Em condições determinadas, a matéria se com- 
porta de maneira determinada, nada do que faz é imprevisível: se nossa ciência 
fosse completa c nosso poder de calcular infinito, saberiamos antecipadamente 
tudo o que se passará no universo material inorganizado, em sua massa e em seus 
elementos, como prevemos um eclipse do sol ou da lua. Em suma. a matéria é 
inércia, geometria, necessidade. Mas com a vida aparece o movimento imprevi- 
sível e livre. O ser vivo escolhe ou tende a escolher. Sua função é criar. Num 
mundo em que todo o restante está determinado. uma zona de indeterminação ro- 
deia o ser vivo. Como, para criar o futuro, é preciso que algo dele seja preparado 
no presente. como a preparação do que será só pode ser efetuada utilizando o que 
já foi, a vida se empenha desde o começo em conservar o passado c antecipar o 
futuro numa duração em que passado, presente e futuro penetram um no outro e 
formam uma continuidade indivisa: esta memória e esta antecipação são. como 
vimos, a própria consciência. E esta é a razão, de direito, se não de fato, de que 
a consciência seja coextensiva à vida. 

Consciência c materialidade sc apresentam, pois. como duas formas de exis- 
tência radicalmente diferentes c mesmo antagonistas. que adotam um modus 
vivendi e se arranjam bem ou mal entre si. A matéria é necessidade, a consciência 
é liberdade; mas, por mais que elas se oponham uma à outra, a vida encontra 
meio de reconciliá-las. É que a vida consiste precisamente na liberdade inserin- 
do-se na necessidade e utilizando-a em seu benefício. Ela seria impossível se o 
determinismo ao qual a matéria obedece não pudesse relaxar seu rigor. Mas supo- 
nhamos que em certos momentos, sobre certos pontos, a matéria ofereça uma 
certa elasticidade: ai se instalará a consciência. Ela ai se instalará fazendo-se 
extremamente pequena; depois, uma vez neste lugar, cla se dilatará, ela se expan- 
dirá e acabará por obter tudo. porque cla dispõe de tempo e porque a mais ligeira 
quantidade de indeterminação, acrescentando-se indefinidamente a si mesma, 
resultará em tanta liberdade quanto se queira. Mas reencontraremos esta mesma 
conclusão seguindo novas linhas de fatos que no-la apresentarão com mais rigor. 

Se procuramos saber. com efeito. como um corpo vivo executa movimentos. 
vemos que o método é sempre o mesmo. Consiste em utilizar certas substâncias 
que poderiamos chamar explosivas e que, como a pólvora no canhão, só esperam 
uma faísca para detonar. Falo dos alimentos, mais particularmente das substân- 
cias ternárias — hidratos de carbono « gorduras. Uma considerável soma de 
energia potencial aí está acumulada, pronta para se converter em movimento, 
Esta encrgia foi lentamente, gradualmente, assimilada do sol pelas plantas; € O 
animal que se alimenta de uma planta, ou de um animal que se alimentou de uma 
planta, ou de um animal que se alimentou de um animal que se alimentou de uma 
planta, ete,, faz simplesmente com que passe pura seu corpo um explosivo que a 
vida fabricou armazenando a energia solar. Quando ele executa um movimento. 
libera a energia aprisionada dessa maneira; só tem, para isso, que tocar no gati- 
lho de uma pistola, provocar a faísca: o explosivo detona e o movimento se reali 
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za na direção escolhida. Se os primeiros seres vivos oscilaram entre a vida vegetal 
ea animal, é porque a vida, em seus primórdios. se encarregava ao mesmo tempo 
de fabricar o explosivo e de utilizá-lo para os movimentos. Na medida em que 
vegetais c animais se diferenciaram, a vida se cindiu em dois reinos. separando 
assim as duas funções primitivamente reunidas. Num ela se preocupava sobre- 
tudo em fabricar o explosivo, noutro, em fazê-lo detonar. Mas, quer a conside- 
remos no início ou no término de sua evolução. a vida. em seu conjunto. é sempre 
um duplo trabalho de acumulação gradual e despesa brusca: trata-se, para ela, de 
fazer com que a matéria, por uma operação lenta e difícil, armazene uma energia 
de potência que se tornará repentinamente energia de movimento. Ora, como pro- 
cederia de outra maneira uma causa livre, incapaz de escapar à necessidade à 
qual a matéria está submetida. porém capaz de infleti-la, e que desejaria. com a 
influência extremamente pequena de que dispõe sobre a matéria, obter dela, numa 
direção cada vez mais escolhida. movimentos cada vez mais potentes? Ela se 
comportaria precisamente dessa maneira. Ela procuraria nada mais ter a fazer 
senão tocar num gatilho ou fornecer uma faísca, utilizar instantaneamente uma 
energia que a matéria teria acumulado durante todo o tempo que fosse necessário. 

Mas chegaríamos à mesma conclusão seguindo ainda uma terceira linha de 
fatos. considerando, no ser vivo, a representação que precede o ato e não mais a 
própria ação. Através de que signo reconhecemos ordinariamente o homem de 
ação, aquele que deixa sua marca sobre eventos nos quais a sorte o envolve? Não 
é pelo fato de que ele abarca uma sucessão mais ou menos longa numa visão 
instantânea? Quanto maior a porção de passado que adere a seu presente, tanto 
mais pesada será a massa que ele joga no futuro para comprimir as eventuali- 
dades que se preparam: sua ação, semelhante a uma flecha, dispara com tanto 
mais força para a frente quanto mais sua representação estava vergada para trás. 
Ora. vejamos como nossa consciência se comporta diante da matéria que perce 
be: Justamente, em um só de seus instantes, cla abarca milhões de estimulações 
que são sucessivas para a matéria inerte, e das quais a primeira apareceria à últi- 
ma como um passado infinitamente longinquo, se a matéria pudesse recordar, 
Quando abro os olhos para fechá-los em seguida, a sensação de luz que experi- 
mento, e que se dá em um de meus momentos, é a condensação de uma história 
extraordinariamente longa que se desenrola no mundo exterior. Lá estão. suce- 
dendo-se umas às outras, trilhões de oscilações, isto é, uma série de eventos tal 
que, se a quissesse contar, mesmo com a maior economia de tempo possível, leva- 
ria milhões de anos. Mas estes eventos monótonos e desinteressantes, que preen- 
cheriam trinta séculos de uma matéria que se tornasse consciente de si própria. 
ocupam apenas um instante de minha consciência, capaz de contraí-los em uma 
sensação pitoresca de luz. Diriamos o mesmo de todas as outras sensações. Colo- 
cada na confluência da consciência e da matéria, a sensação condensa na dura- 
ção que nos é própria, e que caracteriza nossa consciência, imensos períodos do 
que poderiamos chamar, por extensão. a duração das coisas. Não devemos crer. 
então, que, se nossa percepção contrai assim os eventos da matéria, é para que 
nossa ação os domine? Suponhamos, por exemplo, que a necessidade inerente à 
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matéria só possa ser forçada, em cada um de seus instantes. dentro de limites 
extremamente restritos: como procederia uma consciência que desejasse contudo 
inserir no mundo material uma ação livre, ao menos aquela que fosse necessária 
para tocar num gatilho ou para orientar um movimento? Não procederia precisa- 
mente dessa maneira” Não deveríamos esperar encontrar, entre sua duração e a 
das coisas, uma diferença de tensão tal que inumeráveis instantes do mundo 
material possam caber num único instante da vida consciente. de maneira que a 
ação desejada, efetuada pela consciência em um de seus momentos, pudesse se 
repartir entre um número enorme de momentos da matéria e somar assim as 
determinações quase infinitesimais que cada um deles comporta? Em outros ter- 
mos, a tensão da duração de um ser consciente não mediria precisamente seu 
poder de agir. a quantidade de atividade livre e criadora que ele pode introduzir 
no mundo? Eu o creio. mas não insistirei nisso no momento. Tudo o que quero 
dizer é que esta nova linha de fatos nos conduz ao mesmo ponto que a precedente. 
Quer consideremos o ato decretado pela consciência. quer a percepção que o pre- 
para, nos dois casos a consciência nos aparece como uma força que se inseriria 
na matéria para apoderar-se dela e utilizá-la em seu proveito. Ela opera atravês 
de dois métodos complementares: de um lado. por uma ação explosiva que libera 
instantaneamente, na direção escolhida, uma energia que a matéria acumulou 
durante longo tempo: de outro, por um trabalho de contração que concentra neste 
instante único o número incalculável de pequenos eventos que a matéria realiza, 
e que resume numa palavra a imensidade de sua história. 

Coloquemo-nos. pois. no ponto em que convergem estas diversas linhas de 
fatos. De um lado, vemos uma matéria submetida à necessidade, desprovida de 
memória, ou possuindo-a na exata medida em que é necessária para ligar dois de 
seus instantes. cada um podendo ser deduzido do precedente e nada acrescen- 
tando ao que já havia no mundo. De outro lado, a consciência, isto é, a memória 
com a liberdade, enfim. uma continuidade de criação numa duração em que há 
verdadeiramente crescimento — duração que se estira. em que o passado se con- 
serva indivisível e cresce como uma planta mágica que reinventaria a cada 
momento sua forma com o desenho de suas folhas e de suas flores. Que aliás, 
estas duas existências — matéria e consciência — derivam de uma fonte comum. 
isto me parece fora de dúvida. Tentei mostrar, há algum tempo, que, se a primeira 
é o inverso da segunda, se a consciência é ação que incessantemente se cria e se 
enriquece enquanto a matéria é ação que se desfaz e que se perde, nem a matéria 
nem à consciência se explicam por clas mesmas. Não vou retomar o tema; limi- 
to-me a dizer que vejo na evolução total da vida em nosso planeta a matéria 
sendo atravessada pela consciência criadora, um esforço para liberar, à força de 
engenhosidade e de invenção, algo que permanece aprisionado no animal e que se 
liberta definitivamente no homem. 

É inútil entrar nos detalhes das observações que, desde Lamarck e Darwin, 
vieram cada vez mais confirmar a idéia de uma evolução das espécies, isto é. da 
geração umas pelas outras desde as formas organizadas mais simples. Não pode- 
mos recusar nossa adesão a uma hipótese que tem a seu favor o triplo testemunho 
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da anatomia comparada, da embriologia e da paleontologia. A ciência. aliás. 
mostrou por quais efeitos se traduz. ao longo da evolução da vida, a necessidade 
dos seres vivos de se adaptarem às condições que lhes são prescritas. Mas esta 
necessidade parece explicar por que a vida se detém cm tais c tais formas determi- 
nadas. e não o movimento que leva a organização a avançar cada vez mais. Um 
organismo rudimentar está tão bem adaptado quanto o nosso às suas condições 
de existência. já que ele consegue viver sob clas: por que, então. a vida se foi 
complicando, e se complicando cada vez mais perigosamente? Tal forma viva, 
que observamos atualmente, existia desde os tempos mais recuados da era paleo- 
zóica; ela persistiu. imutável, através das épocas; não seria, pois. impossível para 
a vida deter-se numa forma definitiva. Por que ela não se limitou a fazê-lo. sem- 
pre que isto era possível? por que continuou o caminho? por que — se ela não 
fosse arrastada por um elã, através dos riscos cada vez mais graves, em direção 
a uma eficácia cada vez maior? 

É dificil considerar a evolução da vida sem ter o sentimento de que esta 
compulsão interior é uma realidade. Mas não é preciso crer que ela lançou a 
matéria viva numa direção única, nem que as diversas espécies representam cta- 
pas ao longo de um só caminho, nem que o trajeto tenha sido feito sem acidentes. 
É visível que esse esforço encontrou resistências na matéria que utilizava; teve 
que se dividir a meio caminho, partilhar entre linhas de evolução diferentes as 
tendências que trazia em si; teve que desviar. retroceder: por vezes teve que parar. 
Somente em duas linhas alcançou um êxito incontestável, êxito parcial num caso, 
relativamente total no outro; falo dos artrópodes e dos vertebrados. Ao fim da 
primeira linha encontramos os instintos do inseto; ao fim da segunda à inteli- 
gência humana. Estamos, pois. autorizados a crer que a força que evolui trazia 
originalmente em si. mas confudidos, ou melhor. implicados. um no outro, ins- 
tinto e inteligência. 

Em suma, as coisas se passam como se uma imensa corrente de consciência, 
em que se interpenctrariam virtualidades de todo gênero, houvesse atravessado a 
matéria para conduzi-la à organização e para fazer dela, que é a própria necessi- 
dade, um instrumento de liberdade, Mas a consciência teve que cair na armadi- 
lha. A matéria a rodeia, a prende em seu próprio automatismo, a entorpece em 
sua inconsciência. Em certas linhas da evolução. particularmente as do mundo 
vegetal, automatismo e inconsciência constituem a regra; a liberdade imanente à 
força evolutiva ainda se manifesta, é verdade, pela criação de formas imprevistas 
que são verdadeiras obras de arte; mas estas formas imprevisíveis. uma vez cria- 
das, se repetem maquinalmente: o individuo não escolhe. Em outras linhas, a 
consciência chega a se liberar o suficiente para que o individuo encontre algum 
sentimento e, conseguentemente, alguma latitude de escolha; mas as necessidades 
da existência lá estão para transformar o poder de escolha num simples auxiliar 
da necessidade de viver. Assim, de alto a baixo na escala da vida. a liberdade está 
indissoluvelmente ligada a uma cadeia que cla tenta, todavia. alongar. Somente 
no caso do homem efetua-se um salto brusco; a cadeia se rompe. O cérebro do 
homem pode parcecr-sé, com efeito, com o do animal: ele tem de particular o fato 
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de fornecer o meio de opor a cada hábito contraído um outro hábito e a todo 
automatismo um automatismo contrário, A liberdade, recobrando-se enquanto a 
necessidade está às voltas consigo mesma, reduz a matéria ao estado de instru- 
mento. É como se ela houvesse dividido para reinar. 

É provável que o esforço combinado da física e da química chegue um dia 
a fabricar uma matéria que se assemelhe à matéria viva: a vida procede por insi- 
nuação, e à força que arrasta a matéria para além do puro mecanismo não se 
exercerá nesta matéria se cla não tiver primeiramente adotado este mecanismo: 
assim. a agulha da via férrea se cola ao trilho do qual ela vai desviar o trem. Em 
outros termos, a vida se instala, em seus primórdios, num certo gênero de matéria 
que começaria ou que teria podido começar a se fabricar sem ela. Mas a matéria 
teria se detido aí se fosse abandonada a si mesma; € ai se deteria também, sem dú- 
vida, o trabalho de fabricação de nossos laboratórios. Imitar-se-á certas caracte 
rísticas da matéria viva; não se lhe imprimirá o elã pelo qual ela se reproduz e. no 
sentido transformista da palavra. evolui. Ora, esta reprodução e esta evolução são 
a própria vida. Uma e outra manifestam um impulso interior. a dupla necessidade 
de crescer em número e em riqueza pela multiplicação no espaço e pela complica- 
ção no tempo. enfim. os dois instintos que aparecem com a vida e que serão mais 
tarde os dois grandes motores da atividade humana: o amor e a ambição. Visivel- 
mente, uma força trabalha diante de nós, procurando se libertar dos obstáculos € 
ultrapassar-se a si mesma, procurando tirar de si primeiramente tudo o que tem, 
e depois, mais do que tem: como definir de outra forma o espírito? e por que a 
força espiritual se distinguiria das outras. se ela existe, senão pela faculdade de 
tirar de si mesma mais do que contém? Mas é preciso levar em conta os obstá- 
culos de toda espécie que esta força encontra em seu caminho. A evolução da 
vida, desde suas origens até o homem. evoca para nós a imagem de uma corrente 
de consciência que penetraria na matéria para abrir uma passagem subterrânea, 
faria tentativas de todos os lados. progrediria um pouco, chocar-se-ia com 4 
rocha a maior parte do tempo. e, entretanto. ao menos numa direção lograria 
êxito e reencontraria a luz. Esta direção é a linha de evolução que termina no 
homem. 

Mas por que o espirito se lançou nesta empresa? que interesse tinha ele em 
furar um túnel? Seria o caso de seguir novamente várias linhas de fatos, que 
veriamos ainda convergirem para o mesmo ponto. Mas seria preciso entrar em 
tais detalhes acerca da vida psicológica, da relação psicofisiológica, do ideal 
moral e do progresso social, que faremos melhor indo direto à conclusão. Colo- 
quemos, pois, matéria c consciência em presença uma da outra: veremos que a 
matéria é primeiramente 0 que divide e o que precisa. Um pensamento, abando- 
nado a si mesmo, oferece uma implicação reciproca de elementos dos quais não 
podemos dizer se são váriosou um só; É uma continuidade, em toda continuidade 
ha confusão. Para que o pensamento se torne distinto é preciso que cle se coloque 
em palavras: só nos damos bem conta do que temos no espírito quando tomamos 
uma folha de papel e alinhamos uns ao lado dos outros termos que se interpene- 
travam. Assim a matéria distingue, separa, dissolve em individualidades c final- 
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mente em personalidades as tendências antes confundidas no elã original da vida. 
Por outro lado, a matéria provoca e torna possivel o esforço. O pensamento que 
é apenas pensamento, a obra de arte que é apenas concebida. o poema apenas 
sonhado, não custam muito; é a realização material do poema em palavras, da 
concepção artística num quadro ou numa estátua que demandam esforço. O 
esforço é penoso, mas é também precioso. mais precioso do que a obra que resul- 
ta dele, porque, graças a ele, tiramos de nós mais do que tinhamos, elevamo-nos 
acima de nós mesmos. Ora, este esforço não seria possível sem a matéria: pela 
resistência que ela opõe e pela docilidade a que podemos conduzi-la, ela é ao 
mesmo tempo obstáculo. instrumento e estímulo; cla experimenta nossa força. 
conserva-lhe a marca e provoca u intensificação. 

Os filósofos que especularam sobre a significação da vida e sobre o destino 
do homem não notaram suficientemente que a natureza deu-se ao trabalho de nos 
informar por si própria acerca disso. Ela nos adverte, por um signo preciso, que 
nosso destino foi atingido. Este signo é a alegria. Digo alegria, não digo prazer. 
O prazer é apenas um artifício imaginado pela natureza para obter do ser vivo a 
conservação da vida; não indica a direção em que a vida se lançou. Mas a alegria 
anuncia sempre que a vida triunfou, que ela ganhou terreno, que cla alcançou 
uma vitória: toda alegria verdadeira possui um acento triunfal, Ora. sc levamos 
em conta esta indicação e seguimos esta nova linha de fatos, vemos que sempre 
que há alegria há criação: quanto mais rica for a criação, mais profunda será a 
alegria. A mãe que olha seu filho experimenta alegria. pois tem a consciência de 
haver criado, física e moralmente. O comerciante que vê prosperar seus negócios. 
O gerente que ve prosperar sua indústria, experimentam alegria em razão do 
dinheiro que ganham e da notoriedade que adquirem? Riqueza e consideração 
importam bastante, evidentemente, mas trazem mais prazer do que alegria, e o 
que eles gozam da alegria verdadeira é o sentimento de ter montado uma empresa 
que prospera, de ter chamado alguma coisa à vida. Tomemos alegrias excepcio- 
nais, a do artista que realizou seu pensamento, a do cientista que descobriu ou 
inventou, Ouvimos dizer que estes homens trabalham pela glória e que extraem 
suas mais vivas alegrias da admiração que inspiram. Profundo erro! Atemo-nos 
aos elogios e às honras na exata medida em que não estamos certos de ter triunfa- 
do. Há modéstia no fundo da vaidade. É para obter segurança que buscamos a 
aprovação, e é para sustentar a vitalidade talvez insuficiente da obra que deseja- 
riamos rodeá-la da fervorosa admiração dos homens, como colocamos na estufa 
a criança que nasceu prematuramente, Mas aquele que está certo, absolutamente 
certo, de ter produzido uma obra viável e durável. este não tem mais nada a fazer 
com os elogios e sente-se acima da glória, porque é criador, porque o sabe e por- 
que a alegria que experimenta é uma alegria divina, Se, pois, em todos os domi- 
nios, O triunfo da vida é a criação, não devemos supor que a vida humana tem sua 
razão de ser numa criação que pode, diversamente da do artista e do sábio, pros- 
seguir em todos os momentos em todos os homens: a criação de si por si, o 
engrandecimento da personalidade por um esforço que tira muito do pouco, algu- 
ma coisa do nada, aumenta incessantemente o que havia de riqueza no mundo? 
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Vista de fora. a natureza aparece como um imenso florescimento de imprevi- 
sível novidade: a força que a anima parece criar com amor, por nada. por prazer. 
a variedade sem fim das espécies vegetais e animais; a cada uma ela confere o 
valor absoluto de uma grande obra de arte; diriamos que ela se empenha da 
mesma maneira nas formas mais primitivas tanto quanto nas outras. tanto quanto 
no homem. Mas a forma de um vivente, uma vez csboçuda. repete-se indefinida- 
mente: mas os atos deste vivente. uma vez efetuados, tendem a imitarem-se a si 
mesmos € a recomeçarem automaticamente: automatismo e repetição, que domi- 
nam por toda parte. exceto no homem. deveriam nos advertir que estamos bem 
alto. e que a estagnação em que vivemos não é o próprio movimento da vida. O 
ponto de vista do artista é. pois. importante, mas não definitivo. A riqueza c a 
originalidade das formas marcam bastante bem o desabrochar da vida; mas nesta 
manifestação. cuja beleza significa poder. a vida manifesta também uma imobili- 
zação de seu elã c uma momentânea impotência para ir mais longe, como a crian- 
ça que termina com uma volta graciosa a escorregadela. 

Superior é o ponto de vista do moralista. Somente no homem, sobretudo nos 
melhores dentre nós. o movimento vital prossegue sem obstáculo, lançando atra- 
vês desta obra de arte que é 0 corpo humano, e que ele criou de passagem. a cor 
rente indefinidamente criadora da vida moral. O homem, levado incessantemente 
a se apoiar na totalidade de seu passado para avaliar tanto mais penetrantemente 
o seu futuro, é o grande êxito da vida, Contudo, criador por excelência é aquele 
cuja ação. ela própria intensa, é capaz de intensificar também a ação de outros 
homens. e generosamente iluminar núcleos de generosidade. Os grandes homens 
de bem. e mais particularmente aqueles cujo heroísmo inventivo e simples abriu 
novos caminhos para a virtude, são reveladores de verdade metafísica. Eles 
podem estar no ponto culminante da evolução, nem por isto cles estão menos 
perto das origens, é tornam sensível para nós o impulso que vem do fundo. Consi- 
deremo-los atentamente. tratemos de experimentar simpaticamente o que cles 
experimentam, se queremos penetrar por um ato de intuição até o próprio princi- 
pio da vida. Para penetrar nos mistérios das profundezas, é preciso por vezes 
visar aos cimos. O fogo que está no centro da terra só aparece no cume dos 
vulcões. 

Nestas duas grandes rotas que o clã vital encontrou abertas diante de si. ao 
longo da série dos artrópodes e dos vertebrados, se desenvolveram em direções 
diferentes. diziamos. o instinto e a inteligência. primeiramente confundidos um no 
outro. No ponto culminante da primeira evolução estão os insetos himenópteros, 
na extremidade da segunda está o homem: de um lado e de outro, apesar da dife- 
rença radical das formas atingidas e a separação crescente dos caminhos percor- 
ridos, é à vida social que chega a evolução. como se a necessidade desta meta se 
fizesse sentir desde O começo. ou melhor. como se alguma aspiração original e 
essencial da vida somente pudesse encontrar na sociedade sua plena satisfação, A 
sociedade, que consiste em tornar comuns as energias individuais, beneficia os 
esforços de todos e torna a cada um o esforço mais fácil. Ela não pode subsistir 
sem subordinar o indivíduo, ela só pode progredir se este permite que o faça; 
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exigências opostas, que seria preciso reconciliar. No inseto. somente a primeira 
condição é satisfeita. As sociedades de formigas e de abelhas são admiravelmente 
disciplinadas c unidas. mas fixadas numa rotina imutável. Se o indivíduo se 
esquece de si mesmo, 4 sociedade também esquece sua destinação; um e outra. 
em estado de sonambulismo, fazem e refazem indefinidamente a volta do mesmo 
círculo, em lugar de marchar diretamente para a frente, para uma maior eficácia 
social e uma liberdade individual mais completa, Somente as sociedades humanas 
mantêm diante dos olhos as duas metas a serem atingidas. Em luta consigo mes- 
mas e em guerra umas com as outras, clas buscam visivelmente, pelo atrito e pelo 
choque. arredondar os ângulos. diminuir os antagonismos, eliminar as contradi- 
ses, fazer com que as vontades individuais se insiram sem se defórmarem na 
vontade social e que as diversas sociedades entrem por sua vez, sem perderem sua 
originalidade nem sua independência. numa sociedade mais vasta: espetáculo 
inquietante e confortador, que não podemos contemplar sem dizer que ainda 
aqui, em meio à um sem-número de obstáculos, a vida trabalha para individua- 
lizar e para integrar, para obter à maior quantidade. a variedade mais rica. as 
mais altas qualidades de invenção e de esforço. 

Se agora abandonamos esta última linha de fatos para voltar à precedente, 
se levamos em conta que a atividade mental do homem ultrapassa sua atividade 
cerebral, que o cérebro armazena hábitos motores mas não lembranças, que as 
outras funções do pensamento são ainda mais independentes do cérebro do que a 
memória. que a conservação e mesmo a intensificação da personalidade são 
então possíveis e mesmo prováveis depois da desintegração do corpo, não suspei- 
taremos que, em sua passagem através da matéria, a consciência se tempera 
como q aço e se prepara para uma ação mais eficaz. para uma vida mais intensa? 
Esta vida, eu a represento ainda como uma vida de luta e como uma exigência de 
invenção. como uma evolução criadora: cada um de nós viria, aí, ocupar, somen- 
te pelo jogo das forças naturais, o plano moral em que já virtualmente o coloca- 
vam aqui embaixo à quantidade e a qualidade de seu esforço, como o balão lan- 
çado da terra adota o nível assinalado pela sua densidade. É apenas, reconheço, 
uma hipótese. Estávamos há pouco na região do provável; eis-nos naquela do 
simples possível. Confessemos nossa ignorância, mas não nos resignemos a crê-la 
definitiva. Se há para a consciência um além. não vejo por que não descobri- 
ramos o meio de explorá-lo. Nada do que concerne ao homem poderia estar 
definitivamente fora do alcance do homem. Por vezes ensinamentos que nos figu 
ramos muito longe, no infinito, estão ao nosso lado. esperando que resolvamos 
colhê-los. Lembremo-nos do que se passou em relação a um outro além, o dos 
espaços interplanctários. Augusto Comte declarou que a composição química 
dos corpos celestes seria para sempre desconhecida. Alguns anos depois, inven- 
tou-se a análise espectral, e hoje sabemos. melhor do que se lá tivéssemos ido, de 
que são feitas as estrelas. 


A alma € o corpo? 


O titulo desta conferência é “A Alma e o Corpo”. isto é, a matéria e o espí 
rito. isto é. tudo o que existe é mesmo. se crermos numa filosofia de que falaremos 
dentro em pouco. também algo que não existiria, Mas trangúilizem-se. Não é 
nossa intenção aprofundar a natureza da matéria. nem a natureza do espírito. 
Podemos distinguir duas coisas uma da outra. determinar até certo ponto suas 
relações, sem para isto conhecer a natureza de cada uma delas. É impossível para 
mim. neste momento, conhecer todas as pessoas que me rodeiam: entretanto, 
distingo-me delas, e vejo também que situação clas ocupam em relação a mim. 
Assim também no que concerne ao corpo e à alma: definir a essência de um e de 
outra é empresa que nos levaria bem longe; mas é mais fácil saber o que os une 
Co que os separa, pois esta união e esta separação são fatos de experiência. 

Primeiramente, o que diz acerca deste ponto a experiência imediata e ingê- 
nua do senso comum? Cada um de nós é um corpo, submetido às mesmas leis de 
todas as outras partes da matéria. Se o impulsionamos, ele avança; se o puxamos, 
ele recua; se 0 levantamos e o largamos, cai. Mas, ao lado destes movimentos que 
são provocados mecanicamente por uma causa exterior. existem outros que pare- 
cem provir do interior e que diferem dos precedentes por seu caráter imprevisto: 
chamamo-los “voluntários”. Qual é a sua causa? É aquilo que cada um de nós 
designa pela palavra “eu”, E que é o “eu”? Algo que parece, com ou sem razão, 
ultrapassar todas as partes do corpo a que está ligado, ultrapassar tanto no espa- 
go quanto no tempo. Primeiramente no espaço. pois nosso corpo se detém preci- 
samente nos contornos que o limitam, enquanto pela nossa faculdade de perceber, 
e mais particularmente, de ver, alcançamos o que esti bem distante de nosso 
corpo: vamos até as estrelas. Em seguida. no tempo, pois o corpo é matéria, a 
matéria cstá no presente e, se é verdade que q passado aí deixa seus traços, são 
traços de passado apenas para uma consciência que os perecbe e interpreta o que 
percebe à luz do que cla recorda: a consciência, ela sim, retém o passado, enrola- 
O sobre si própria na medida em que o tempo passa e prepara com cle um futuro 
que ela contribuirá para criar. Mesmo o ato voluntário de que falávamos há 
pouco não é outra coisa senão um conjunto de movimentos aprendidos em expe- 
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riências anteriores e infletidos numa direção sempre nova por esta força cons- 
ciente cuja função parece ser a de acrescentar incessantemente algo de novo no 
mundo. Sim, cla cria o novo em torno dela, já que desenha no espaço movimentos 
imprevistos, imprevisíveis. E ela cria o novo também no interior de si mesma, 
pois a ação voluntária reage sobre quem a realiza. modifica numa certa medida 
o caráter da pessoa de quem emana e realiza, por uma espécie de milagre. esta 
criação de si por si que parece ser o próprio objetivo da vida humana. Resumin- 
do, pois. ao lado do corpo que está confinado ao momento presente no tempo € 
limitado ao lugar que ocupa no espaço, que se conduz como autômato & reage 
mecanicamente às exigências exteriores. apreendemos algo que se estende muito 
mais longe que o corpo no espaço c que dura através do tempo. algo que solicita 
ou impõe ao corpo movimentos não mais automáticos e previstos. mas imprevi- 
síveis e livres: isto, que uitrapassa o corpo por todos os lados e que cria atos ao 
se criar continuamente à si mesmo, é o “cu”, é a “alma”. é o espírito — o espírito 
sendo precisamente uma força que pode tirar de si mesma mais do que contém. 
devolver mais do que recebe, dar mais do que possui. Eis o que cremos ver. Tal 
é a aparência. 

Dizem-nos: “Muito bem. mas isto é apenas uma aparência. Olhemos mais 
de perto. E ouçamos a ciência. Primeiramente, reconheceremos que esta “alma ja- 
mais opera sem um corpo. Seu corpo a acompanha desde o nascimento até a 
morte e, supondo-se que ela seja realmente distinta do corpo. tudo se passa como 
se ela estivesse realmente ligada a ele inseparavelmente. Nossa consciência se 
esvai se respiramos clorofórmio: exalta-se se bebemos álcool ou café. Uma ligeira 
intoxicação pode ocasionar perturbações profundas na inteligência. na sensibili- 
dade e na vontade. Uma intoxicação durável. como as deixadas pelas doenças 
infecciosas, produzirá a alienação. Se é verdade que não encontramos sempre, na 
autópsia. lesões do cérebro nos alienados, ao menos encontramo-las fregiiente 
mente; e, quando não há alteração visivel, foi sem dúvida uma alteração química 
dos tecidos que causou a doença. Além do mais, « ciência localiza em certas 
circunvoluções precisas do cérebro certas funções determinadas do espírito. como 
a faculdade de efetuar movimentos voluntários, de que se falou há pouco. Lesões 
em tal ou tal ponto da zona rolândica, entre o lóbulo frontal e o parietal, acarre- 
tam a perda de movimentos do braço. da perna, do rosto, da lingua. Mesmo a 
memória, que é tida como função essencial do espírito, pôde ser localizada em 
parte: junto à terceira circunvolução frontal esquerda es as lembranças dos 
movimentos de articulação da fala; numa região que compreende a primeira e a 
segunda circunvoluções temporais esquerdas conservam-se as lembranças do som 
das palavras: na parte posterior da segunda circunvolução parietal esquerda 
estão depositadas as imagens visuais das palavras e das letras, ete. Vamos mais 
longe. Foi dito que, tanto no espaço quanto no tempo, a alma ultrapassa o corpo 
ao qual está ligada, Vejamos em relação uo espaço. É verdade que a vista e o ou- 
vido ultrapassam os limites do corpo; mas por quê? Porque as vibrações vindas 
de longe impressionaram o olho e o ouvido, foram transmitidas ao cérebro; no cê- 
rebro; a excitação tornou-se sensação auditiva ou visual; a percepção é, pois, inte- 
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rior ao corpo e não se alarga. Vejamos em relação ao tempo. Pretendeu-se que o 
espírito abarca o passado. ao passo que o corpo está confinado num presente que 
recomeça sem cessar. Mas lembramos o passado apenas porque nosso corpo con- 
serva ainda presentes os traços dele. As impressões que os objetos imprimem no 
cérebro ai permanecem como imagens numa placa sensivel ou fonogramas em 
discos fonográficos; da mesma forma que o disco repete a melodia quando faze- 
mos funcionar o aparelho. assim também o cérebro ressuscita a lembrança quan- 
do a estimulação desejada se produz no ponto em que a impressão está deposi- 
tada. Logo, a *alma” não ultrapassa o corpo nem no espaço nem no tempo... 
Mas hã realmente uma alma distinta do corpo? Acabamos de ver que no cérebro 
produzem-sc incessantemente mudanças ou, para falar mais precisamente, deslo- 
camentos e agrupamentos novos de moléculas e de átomos. Há os que se tradu- 
zem pelo que denominamos sensações. outros. por lembranças: há, sem dúvida 
alguma, os que correspondem a todos os fatos intelectuais, sensíveis e voluntá- 
rios: a consciência a eles se acrescenta como uma fosforescência: ela se asseme- 
lha ao traço luminoso que segue c desenha o movimento de um fósforo que risca- 
mos numa parede, na obscuridade. Esta fosforescência, iluminando-se, por assim 
dizer. a si mesma, cria singulares ilusões de ótica interior; é assim que a cons- 
ciência se imagina modificar. dirigir, produzir movimentos dos quais cla é apenas 
o resultado; nisto consiste a crença numa vontade livre. A verdade é que se 
pudéssemos, através do crânio. ver o que sc passa no cérebro que trabalha, se 
dispuséssemos, para observar o interior do cérebro, de instrumentos capazes de 
aumentar milhões e milhões de vezes mais do que nossos melhores microscópios, 
se ussistissemos assim à dança de moléculas, átomos c elétrons de que é feita a 
substância cerebral, e se, por outro lado, possuíssemos a tábua de correspon- 
dência entre o cercbral v o mental, isto é, um dicionário que permitisse traduzir 
cada figura da dança na linguagem do pensamento « do sentimento, saberiamos 
tão bem quanto a pretensa “alma” tudo o que ela pensa, sente e quer. tudo 0 que 
ela acredita fazer livremente enquanto o faz mecanicamente. Nós o saberíamos 
mesmo muito melhor do que ela, pois esta pretensa alma consciente apenas acla- 
ra uma pequena parte da dança intracerebral, ela é apenas o conjunto de fogos-fá 
tuos que volteiam sobre tais e tais agrupamentos privilegiados de átomos, ao 
passo que nós assistiriamos a todos os agrupamentos de todos os átomos, à totali- 
dade da dança intracerebral. A “alma consciente" é quando muito, um efeito que 
percebe efeitos: nós veriamos as causas”. 

Eis o que se diz às vezes em nome da ciência, Mas não é evidente que, se 
chamamos “científico” o que é observado ou observável, demonstrado ou 
demonstrável, uma conclusão como a que acabamos de apresentar nada tem de 
científico, pois, no estado atual da ciência, nem mesmo entrevemos a possibili 
dade de verificá-la. Alega-se que a lei de conservação de energia se opõe a que se 
crie no universo a menor parcela de força ou de movimento c que, st as coisas 
não se passassem mecanicamente, como acabamos de descrever. se uma vontade 
eficaz interviesse para realizar atos livres, a lei de conservação da energia seria 
violada. Mas raciocinar assim é simplesmente admitir o que está em questão; pois 
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a lei de conservação da energia. como todas as leis físicas. é apenas o resumo de 
observações feitas acerca dos lenômenos físicos; ela exprime o que se passa num 
domínio em que ninguém jamais sustentou que houvesse capricho. escolha ou 
liberdade: € trata-se de saber sc cla ainda se verifica nos casos em que a cons- 
ciência (que. ao cabo, é umu faculdade de observação e experimenta à sua manei- 
ra) sente-se em presença de uma atividade livre. Tudo o que se oferece direta- 
mente aos sentidos ou à consciência, tudo o que é objeto de experiência, seja 
interior ou exterior. deve ser tido por real enquanto não se demonstrar que é uma 
simples aparência. Ora. é indubitável que nos sentimos livres. que tal é nossa 
impressão imediata. Aqueles que sustentam que este sentimento é ilusório incum- 
be, pois. a obrigação da prova, E cles não provam nada de semelhante, pois ape- 
nas estendem arbitrariamente às ações voluntárias uma lei verificada em casos 
onde a vontade não intervém. Por outro lado. é bem possível que, se a vontade é 
capaz de criar energia. a quantidade de energia criada seja muito fraca para afe- 
tar sensivelmente nossos instrumentos de medida: o efeito poderá, não obstante, 
ser enorme. como o da faísca que faz saltar um barril de pólvora, Não entrarei no 
exame aprofundado deste ponto. Que me seja suficiente dizer que, se conside- 
ramos o mecanismo do movimento voluntário em particular. o funcionamento do 
sistema nervoso em geral. a própria vida, enfim. no que ela tem de essencial, che- 
gamos à conclusão de que o artifício constante da consciência, desde suas mais 
modestas origens nas mais elementares formas vivas, é converter para seus fins o 
determinismo físico, ou melhor, infletir a lei de conservação da energia, obtendo 
da matéria uma fabricação sempre mais intensa de explosivos cada vez mais utili- 
záveis: é suficiente então uma ação extremamente fraca, como a de um dedo que 
pressionaria sem esforço o gatilho de uma pistola. para libertar no momento dese- 
Jjado, na direção escolhida. uma soma tão grande quanto possível de energia acu- 
mulada, O glicogênio depositado nos músculos é, com efeito, um verdadeiro 
explosivo; através dele se realiza o movimento voluntário: fabricar e utilizar 
explosivos deste gênero parece ser a preocupação contínua e essencial da vida, 
desde sua primeira aparição nas massas protoplasmáticas deformáveis à vontade 
até sua completa realização nos organismos capazes de ações livres. Mas, ainda 
uma vez, não quero insistir num ponto de que me ocupei longamente outras 
vezes. Fecho, pois, o parêntesis que poderia me ter dispensado de abrir, e retorno 
ao que dizia antes, à impossibilidade de chamar científica uma tese que não é nem 
demonstrada nem sugerida pela experiência. 

Com efeito, que nos diz a experiência? Ela nos mostra que a vida da alma 
ou, se se quiser, a vida da consciência, está ligada à vida do corpo, que há solida- 
riedade entre eles e nada mais. Mas este ponto jamais foi contestado, e há uma 
grande distância entre isto e a afirmação de que o cerebral é o equivalente do 
mental, que poderíamos ler no cérebro tudo o que se passa na consciência corres- 
pondente. Uma vestimenta é solidária do botão que a prende; cla cai se arranca 
mos os botões; oscila se o botão se move; rasga-se no caso de o botão ser 
demasiadamente pontudo; disto não se segue que cada detalhe do botão corres- 
ponda à um detalhe da roupa, nem que o botão seja o equivalente da roupa; ainda 
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menos. que à roupa c o botão sejam a mesma coisa. Assim. a consciência está 
incontestavelmente acoplada a um cérebro. mas não resulta de nenhum modo 
disto que o cérebro desenhe todos os detalhes da consciência. nem que a cons- 
ciência seja uma função do cércbro. Tudo o que a observação, a experiência e, 
consegientemente, a ciência nos permitem afirmar é a existência de uma certa 
relação entre o cérebro e a consciência. 

Qual é esta relação? É aqui que podemos perguntar se a filosofia nos deu o 
que tínhamos o direito de esperar dela. À filosofia pertence a tarefa de estudar a 
vida da alma em todas as suas manifestações. Exercitando-se na observação inte- 
rior. o filósofo deveria descer até o fundo de si mesmo, depois, retornando à 
superfície, seguir o movimento gradual pelo qual a consciência se distende, se 
estende, prepara-se para evoluir no espaço. Assistindo a esta materi 
progressiva. espiando as manciras pelas quais a consciência se exterio) 
obteria ao menos uma intuição vaga do que pode ser à inserção do espírito na 
matéria, 4 relação entre o corpo e a alma. Seria apenas, sem dúvida, um primeiro 
clarão, nada mais. Mas este foco de luz nos dirigiria por entre os inumeráveis 
fatos de que dispõem a psicologia e a patologia. Estes fatos, por sua vez, corri- 
gindo « completando o que a experiência interna poderia ter de defeituoso ou de 
insuficiente, retificariam o método de observação imerior. Assim, pelas idas e 
vindas entre dois centros de observação. um interior, outro exterior. obteriamos 
uma solução cada vez mais aproximada do problema — jamais perfeita. como 
pretendem ser fregiientemente as soluções do metafísico, mas sempre aperfei- 
goável, como as do cientista. É verdade que do interior teria vindo o primeiro 
impulso, à visão interior teriamos pedido o principal esclarecimento; e esta é a 
razão pela qual o problema permaneceria o que ele deve ser, um problema de 
filosofia, 

Mas o metafísico não desce facilmente das alturas em que gosta de se man- 
ter, Platão convidava-o a voltar-se para o mundo das Idéias. É aí que ele se insta- 
la de boa vontade, frequentando os puros conceitos. levando-os a concessões reci- 
procas, conciliando-os bem ou mal entre si, exercendo neste meio distinto uma 
sábia diplomacia. Ele hesita em entrar em contato com os fatos, ejam quais 
forem, com maior razão os fatos tais como doenças mentais: acreditaria sujar as 
mãos. Em suma, a teoria que a ciência tinha o direito de esperar da filosofia — 
teoria flexível, perfectível, culcuda no conjunto dos fatos conhecidos —, a filoso- 
fia não quis ou não soube lhe dar. 

Então, muito naturalmente, O cientista se disse: “Já que a filosofia não me 
solicita. com fatos é razões em apoio. que limite de tal ou tal maneira determi- 
nada, em tais € tais pontos determinados, a suposta correspondência entre o men- 
tal e o cerebral, agirei provisoriamente como se a correspondência fosse perfeita 
€ como se houvesse equivalência ou mesmo identidade. Eu, fisiologista, com os 
meios de que disponho — observação c experimentação puramente exteriores —, 
apenas vejo o cérebro e apenas posso apreender o cérebro; vou então proceder 
como se o pensamento não fosse mais do que uma função do cérebro; assim, 
avançarci com mais audácia, terci mais chances de chegar mais longe. Quando 
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não conhecemos os limites de nosso direito, supomo-lo primeiramente sem limi- 
tes; sempre haverá tempo para voltar atrás”. Eis o que diz o cientista: e ele pode- 
ria contentar-se com isto se pudesse passar sem a filosofia. 

Mas não se pode passar sem a filosofia; c. esperando que os filósofos lhe 
fornecessem a teoria maleável. modelável sobre a dupla experiência do interior e 
do exterior. que a ciência necessitava, era natural que o cientista aceitasse, das 
mãos da antiga metafísica, a doutrina completamente pronta, construída com 
todas as peças, que melhor concordasse com o método que ele tinha julgado van- 
tajoso seguir. Aliás. cle não tinha escolha. A única hipótese precisa que a metafí- 
sica dos três últimos séculos nos legou sobre este ponto é justamente a de um 
paralelismo rigoroso entre a alma e o corpo, a alma exprimindo certos estados do 
corpo. ou o corpo exprimindo a alma, ou corpo e alma sendo duas traduções, em 
linguas diferentes. de um original que não seria nem um nem outro: nos três 
casos. o cerebral equivaleria exatamente ao mental. Como a filosofia do século 
XVII foi conduzida a esta hipótese? Certamente não foi pela anatomia e fisiolo- 
gia do cérebro, ciências que mal existiam; também não foi pelo estudo da estrutu- 
ra. das funções c das lesões do espirito. Não. esta hipótese foi naturalmente dedu- 
zida dos princípios gerais de uma metafísica que era concebida, ao menos em 
grande parte. para dar corpo às esperanças da física moderna. As descobertas que 
se seguiram ao Renascimento principalmente as de Kepler e Galileu — ha- 
viam revelado a possibilidade de reduzir os problemas astronômicos e físicos a 
problemas de mecânica. Dai derivou a idéia geral de se representar a totalidade 
do universo material. inorganizado e organizado. como uma imensa máquina, 
submetida às leis matemáticas. A partir disto os corpos vivos em geral, o corpo 
do homem em particular, deveriam se encadear na máquina como engrenagens 
num mecanismo de relógio; nada se poderia fazer que não fosse determinado 
antecipadamente. matematicamente calculado. A alma humana tornava-se assim 
incapaz de criar; era preciso, se ela existia, que seus estados sucessivos se limitas- 
sem a traduzir em linguagem de pensamento e de sentimento as mesmas coisas 
que seu corpo exprimia em extensão e em movimento. É bem verdade que Des- 
cartes não iu tão longe: com o sentido da realidade que possuía, ele preferia, a 
despeito do rigor da doutrina, deixar algum lugar para a vontade livre. E se com 
Espinosa c Leibniz esta restrição desaparece, varrida pela lógica do sistema, se 
estes dois filósofos formularam em todo o seu rigor a hipótese de um paralelismo 
constante entre os estados do corpo e os da alma. ao menos se abstiveram de 
fazer da alma um simples reflexo do corpo: teriam dito que o corpo era um refle- 
xo da alma. Mas eles prepararam o caminho de um cartesianismo diminuído, 
estreito, segundo o qual a vida mental seria apenas um aspecto da vida cerebral. 
ea pretensa “alma” se reduziria ao conjunto de certos fenômenos cerebrais aos 
quais a consciência se acrescentaria como uma fosforescência. De fato, através 
de todo o século XVIII podemos seguir os-traços desta simplificação progressiva 
da metafísica cartesiana. Na medida em que ela se estreita, mais se infiltra numa 
fisiologia que, naturalmente, encontra nela uma filosofia muito apropriada para 
lhe dar a confiança em si própria de que cla necessita. E é assim que filósofos 
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como Lamettrie. Helvetius, Charles Bonnet. Cabanis. cujas ligações com o carte- 
sianismo são bem conhecidas, trouxeram para a ciência do século XIX o que ela 
poderia melhor utilizar da metafísica do século XVII. Então. compreende-se que 
os cientistas que atualmente filosofam acerca da relação entre o psíquico e o fisi- 
co adiram à hipótese do paralelismo: os metafísicos não lhes forneceram outra 
coisa. Admito ainda que eles prefiram a doutrina paralelista a todas aquelas que 
se poderia obter pelo mesmo método de construção a priori: encontram nesta filo- 
sofia o encorajamento para ir adiante. Mas que algum dentre cles nos venha dizer 
que se trata de ciência. que é a experiência que nos revela um paralelismo rigo- 
roso € completo entre a vida cerebral c a vida mental. isto não ! nós o deteremos 
e lhe responderemos: você pode. sem dúvida, você, cientista, sustentar esta tese, 
como o metafísico a sustenta, mas não é mais o cientista que fala. é o metafísico. 
Você nos devolve simplesmente o que lhe havíamos emprestado. A doutrina que 
você traz, nós a conhecemos; fomos nós que a fabricamos; e é uma mercadoria 
bem velha. Ela não vale menos por isto. é claro; mas também não sc torna 
melhor. Tomemo-la pelo que ela é, e não a façamos passar por um resultado da 
ciência, por uma teoria modelada nos fatos e capaz de se remodelar sobre eles 
uma doutrina que. antes mesmo da eclosão de nossa psicologia e de nossa fisiolo- 
gia. tomou a forma perfeita e definitiva pela qual se reconhece uma construção 
metafísica. 

Tentaremos, então, formular a relação entre a atividade mental e a cerebral 
tal qual cla apareceria se descartâssemos toda idéia preconcebida para levar em 
conta apenas os fatos conhecidos? Uma fórmula deste gênero, necessariamente 
provisória, só poderá pretender a uma probabilidade mais ou menos alta. Ao 
menos a probabilidade será suscetível de crescimento, e a fórmula, de tornar-se 
cada vez mais precisa na medida em que se estender o conhecimento dos fatos. 

Direi, pois. que um exame atento da vida do espírito e de seu acompanha- 
mento fisiológico me leva a crer que o senso comum tem razão, e que há infinita- 
mente mais, numa consciência humana, do que no cérebro correspondente, Eis 
grosso modo, a conclusão a que chego. ” Quem pudesse observar o interior de um 
cérebro em plena atividade, seguir o vaivém dos átomos a interpretar tudo o que 
eles fazem, saberia sem dúvida alguma coisa do que se passa no espírito, mas 
saberia pouca coisa. Conheceria justamente o que é exprimível em gestos, atitu- 
des e movimentos do corpo. o que o estado de alma contém de ação em vias de 
realização. ou simplesmente nascente: o restante lhe escaparia. Ele estaria. diante 
dos pensamentos e dos sentimentos que se desenrolam no interior da consciência, 
na situação do espectador que vê distintamente tudo o que os atores fazem em 
cena, mas não ouve uma palavra do que dizem. Sem dúvida, o vaivém dos atores, 
seus gestos e suas atitudes, têm sua razão de ser na peça que interpretam; e se 
conhecêssemos o texto, poderiamos quase prever o gesto; mas a recíproca não é 
verdadeira, e o conhecimento dos gestos apenas nos informa muito pouco sobre 
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a peça, por que há muito mais, numa fina comédia, do que os movimentos pelos 
quais a escandimos. Assim, creio que se nossa ciência do mecanismo cerebral 
fosse perfeita, e perfeita também nossa psicologia, poderiamos adivinhar o que se 
passa no cérebro através de um estado de alma determinado; mas a operação 
inversa seria impossível, pois teriamos que escolher, para um mesmo estado do 
cérebro, entre uma multidão de estados de alma, igualmente apropriados. Não 
digo, notem bem, que um estado de alma qualquer poderia corresponder a um 
dado estado cerebral: numa moldura, não se pode colocar qualquer quadro: a 
moldura determina alguma coisa do quadro, eliminando antecipadamente todos 
aqueles que não possuem a mesma forma e a mesma dimensão; mas, satisfeitas as 
condições de forma e dimensão, o quadro caberá na moldura. Da mesma forma 
em relação ao cérebro e à consciência. Contanto que as ações relativamente sim- 
ples — gestos, atitudes, movimentos — nas quais se degradaria um estado de 
alma complexo sejam justamente as que o cérebro prepara, o estado mental se 
inserirá exatamente no estado cerebral; mas há uma grande quantidade de qua- 
dros diferentes que caberiam muito bem na moldura; e, consequentemente, o cére- 
bro não determina o pensamento; e, consegilentemente o pensamento, ao menos 
em larga medida, é independente do cérebro. 

O estudo dos fatos permitirá descrever com uma pr: O crescente este 
aspecto particular da vida mental que é apenas esboçado, pensamos. na atividade 
cerebral. Trata-se da faculdade de perceber e de sentir? Nosso corpo, inserido no 
mundo material, recebe excitações às quais deve responder por movimentos apro- 
priados; o cérebro e, aliás, o sistema cérebro-espinhal em geral preparam estes 
movimentos; mas a percepção é coisa totalmente diferente. º Trata-se da facul- 
dade de querer? O corpo executa movimentos voluntários graças a certos meca- 
nismos, totalmente montados no sistema nervoso, que só esperam um sinal para 
se desencadearem; o cérebro é o ponto de onde parte este sinal e mesmo o desen- 
cadeamento. A zona rolândica, onde se localizou o movimento voluntário, é. com 
efeito, comparável à alavanca da agulha de onde o manobrista lança em tal ou tal 
direção o trem que chega; ou ainda é um comutador, pelo qual uma dada excita- 
ção exterior pode ser posta em comunicação com um dispositivo motor à vonta- 
de; mas, ao lado dos órgãos do movimento e do órgão de escolha, há outra coisa, 
há a própria escolha. Trata-se enfim do pensamento? Quando pensamos, é raro 
que não falemos conosco mesmos; esquematizamos ou preparamos, se não os 
executamos efetivamente, os movimentos de articulação pelos quais se exprimiria 
nosso pensamento: e qualquer coisa deve desenhar-se já no cérebro. Mas não se 
limita a isto, cremos, o mecanismo cerebral do pensamento: por trás dos movi- 
mentos interiores de articulação, que aliás não são indispensáveis, há qualquer 
coisa de mais sutil, que é essencial. Falo dos movimentos nascentes que indicam 
simbolicamente todas as direções sucessivas do espírito. Notemos que o pensa- 


* Ainda assim estes estados só poderiam ser representados vagamente, grosseiramente, uma vez que todo es 
tado de alma determinado de uma pessoa é, em sem conjunto, algo de imprevisível e de novo. 
* Ver. acerca deste ponto, Matiêre es Mémoire, capítulo primeiro. 
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mento real, concreto, vivo, é coisa de que os psicólogos têm falado muito pouco 
até aqui, porque ele dificilmente se presta à observação interior. O que se estuda 
ordinariamente sob este nomc é menos o pensamento em si mesmo do que uma 
imitação artificial obtida pela composição de imagens e de idéias. Mas com ima- 
gens, € mesmo com idéias, não reconstituiremos o pensamento, da mesma forma 
que não constituiremos o movimento com um conjunto de posições. A idéia é 
uma imobilização do pensamento; ela nasce quando o pensamento, em vez de 
continuar seu caminho, faz uma pausa c volta-se sobre si mesmo; da mesma 
forma. o calor surge na bala que encontra um obstáculo. Mas, assim como o 
calor não preexistia na bala, a idéia tampouco fazia parte integrante do pensa- 
mento. Tentemos, por exemplo, colocando lado a lado as idéias de calor, de pro- 
dução, de bala, e aí intercalando as idéias de interioridade e de reflexão implica- 
das nas palavras “na” e “se”, reconstituir o pensamento que acabo de exprimir 
por esta frase: “O calor se produz na bala”, Veremos que isto é impossível, que 
9 pensamento era um movimento indivisível, e que as idéias correspondentes a 
cada uma das palavras são simplesmente representações que surgiriam no espí: 
rito a cada instante do movimento do pensamento se o pensamento se imobi) 
zasse; mas ele não se imobiliza. Deixemos de lado. pois, as reconstruções artifi- 
ciais do pensamento; consideremos o próprio pensamento; encontraremos nele 
menos estados do que direções, e veremos que ele é essencialmente uma mudança 
contínua de direção interior, a qual tende sem cessar a se traduzir por mudanças 
de direção exterior, isto é, por ações e gestos capazes de desenhar no espaço e de 
exprimir metaforicamente, de alguma forma, as idas e vindas do espírito. 
Frequentemente não percebemos estes movimentos esboçados, ou mesmo 
simplesmente preparados, porque não temos nenhum interesse em conhecê-los; 
mas é forçoso que os notemos quando seguimos de perto nosso pensamento para 
apreendê-lo totalmente vivo e para fazê-lo passar, vivo ainda, para a alma de 
outrem, As palavras, então, poderão ser bem escolhidas, elas não dirão o que que- 
remos que digam se o ritmo, a pontuação e toda a coreografia do discurso não as 
ajudarem a obter do leitor, guiado então por uma série de movimentos nascentes, 
que ele descreva uma curva de pensamento e de sentimento análoga âquela que 
nós mesmos descrevemos. Aí está toda a arte de escrever. É semelhante à arte do 
músico; mas não acreditemos que a música de que se trata aqui seja dirigida 
simplesmente ao ouvido, como se imagina ordinariamente, Um ouvido estran- 
geiro, por mais habituado que esteja à música, não fará diferença entre a prosa 
francesa que achamos musical e a que não o é, entre o que está perfeitamente 
escrito em francês e o que o está apenas aproximativamente: prova evidente de 
que se trata de coisa totalmente diferente de uma harmonia material de sons, Na 
realidade, a arte do escritor consiste sobretudo em nos fazer esquecer que ele 
emprega palavras. A harmonia que ele busca é uma certa correspondência entre 
as idas e vindas de seu espírito e as de seu discurso, correspondência tão perfeita 
que, levadas pela frase, as ondulações de seu pensamento se comunicam ao nosso 
€, então, cada uma das palavras, tomadas individualmente, não mais importa: há 
somente o sentido movente que atravessa as palavras, somente dois espíritos que 
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parecem vibrar diretamente. sem intermediário, em unissono. O ritmo da palavra 
não tem. pois, outro objetivo além de reproduzir 0 ritmo do pensamento: e o que 
pode ser o ritmo do pensamento senão aquele de movimentos nascentes, apenas 
conscientes. que o acompanham? Estes movimentos. pelos quais o pensamento se 
exteriorizaria em ações, devem ser preparados e como que preformados no cére 
bro. É este acompanhamento motor do pensamento que perceberiamos sem dúvi- 
da. se pudéssemos penetrar num cérebro que trabalha, c não o próprio 
pensamento. 

Em outros termos. o pensamento é orientado para a ação: e. quando não 
desemboca numa ação geral, lc esboça uma ou várias ações virtuais. simples- 
mente possíveis. Estas ações reais ou virtuais, que são à projeção diminuída e 
simplificada do pensamento no espaço e que marcam as articulações motoras do 
pensamento, são o que é desenhado na substância cerebral. A relação do cérebro 
ao pensamento é. pois. complexa e sutil. Se me pedissem para expressá-la numa 
fórmula simples. necessariamente grosscira, diria que o cérebro é um órgão de 
pantomima. e somente de pantomima. Sua função é mimetizar (mimer) a vida do 
espírito, mimetizar também as situações exteriores às quais o espírito deve se 
adaptar. A atividade cerebral está para a atividade mental assim como os movi- 
mentos da batuta do regente de orquestra estão para a sinfonia. A sinfonia ultra- 
passa inteiramente os movimentos que a escandem; a vida do espírito ultrapassa 
da mesma forma a vida cerebral. Mas o cérebro, justamente porque extrai da vida 
do espirito tudo que ela tem de suscetível de se tornar movimento e tudo o que cla 
tem de materializável, justamente porque ele constitui assim o ponto de inserção 
do espírito na matéria, assegura a todo instante a adaptação do espírito às 
circunstâncias, mantém incessantemente o espírito em contato com realidades. 
Ele não é. pois. falando propriamente, órgão de pensamento. ou de sentimento. ou 
de consciência; mas ele faz com que consciência, sentimento e pensamento per- 
maneçam tensos em relação à vida real e. consequentemente, capazes de ação cfi- 
caz. Digamos, se quiserem. que o cérebro é o órgão de atenção à vida. 

Esta é a razão de que baste uma ligeira modificação da substância cerebral 
para que a totalidade do espírito pareça atingida. Falávamos do efeito de certos 
tóxicos sobre a consciência, e mais geralmente da influência da doença cerebral 
sobre a vida mental. Neste caso, é o próprio espírito que se desarranja, ou não 
seria antes o mecanismo da inserção do espírito nas coisas? Quando um louco 
delira, seu raciocínio pode seguir as regras da mais estrita lógica: diriamos, ao 
ouvir tal ou tal individuo com complexo de perseguição, que ele peca por excesso 
de lógica, Seu erro não é o de raciocinar mal, mas o de raciocinar fora da realida- 
de, como um homem que sonha. Suponhamos que, como parece provável, a doen- 
ça seja causada por uma intoxicação da substância cerebral. Não é necessário 
crer que o veneno tenha ido procurar o raciocínio em tais ou quais células do cé- 
rebro, nem. por conseguinte, que haja, em tais ou quais pontos do cérebro, movi- 
mentos de átomos que correspondem ao raciocínio. Não, é provável que o cére- 
bro inteiro seja atingido, da mesma forma que é a corda inteira que se distende, 
e não algumas de suas partes, quando o nó foi mal feito. Mas, da mesma maneira 


que basta um pequeno alargamento da amarra para que o barco se ponha a 
balançar. assim também uma modificação, mesmo ligeira, da substância cerebral 
em sua totalidade poderá fazer com que o espírito, perdendo contato com o con- 
Junto das coisas materiais nas quais está ordinariamente apoiado, sinta a reali- 
dade fugir de si, titubeic e seja tomado de vertigem. Com efeito, é bem um senti- 
mento comparável ao de vertigem que está no início da loucura, em muitos casos. 
O doente está desorientado. Ele nos dirá que os objetos materiais não possuem 
mais. para ele, a solidez. o relevo, a realidade que possuiam outrora. Um relaxa- 
mento da tensão, ou melhor, da atenção. pela qual o espírito se fixava na parte do 
mundo material com que se relacionava, cis, com efeito, o único resultado direto 
do desarranjo cerebral — o cérebro sendo o conjunto de dispositivos que permi- 
tem ao espírito responder à ação das coisas por reações motoras. efetuadas ou 
simplesmente nascentes, cuja justeza assegura a perfeita inserção do espírito na 
realidade. 

Esta seria, a traços largos, a relação do espírito ao corpo. É-me impossível 
enumerar aqui os fatos e as razões sobre os quais se funda esta concepção, E, 
entretanto, não posso pedir-lhes que me creiam sob palavra. Como fazer? Have- 
ria primeiramente um meio. parece. de acabar rapidamente com a teoria que com- 
bato: seria mostrando que a hipótese de uma equivalência entre o cercbral e o 
mental é contraditória consigo mesma quando a tomamos em todo o seu rigor, 
que ela nos convida ao mesmo tempo a adotar dois pontos de vista opostos € 
empregar simultaneamente dois sistemas de notações que se excluem. Tentei esta 
demonstração em outra ocasião; mas. embora cla seja bem simples, exige certas 
considerações preliminares sobre o realismo e o idealismo, cuja exposição nos 
levaria muito longe.” Reconheço. por outro lado, que se pode fazer com que a 
teoria da equivalência ganhe uma aparência de inteligibilidade, desde que sc deixe 
de aprofundá-la no sentido materialista. Em contrapartida. se o raciocínio puro 
basta para nos mostrar que devemos rejeitar esta teoria, ele não nos diz, ele não 
pode nos dizer 0 que é necessário colocar em seu lugar. De maneira que, definiti 
vamente, é à experiência que devemos nos dirigir, como faziamos prever. Mas 
como passar em revista os estados normais e patológicos que precisariamos levar 
em conta? Examinar todos é impossível: aprofundar alguns dentre eles já seria 
demasiado longo. Só vejo um meio de sair do embaraço: é tomar, dentre todos os 
fatos conhecidos. os que parecem ser os mais favoráveis à tese paralelista — os 
únicos. para dizer a verdade, em que a tese pareceu encontrar um começo de veri- 
ficação —, os fatos da memória. Se pudéssemos então indicar em duas palavras, 
mesmo de uma maneira imperfeita € grosseira, como um exame aprofundado des- 
tes fatos terminaria por refutar a teoria que os invoca e confirmar aquela que pro- 
pomos, seria já alguma coisa. Não teriamos a demonstração completa, mas sabe 
ríamos ao menos onde é necessário buscá-la. É o que vamos fazer. 

À única função do pensamento à qual se pôde assinalar um lugar no cérebro 
é, com efeito, a memória — mais precisamente a memória das palavras. Lembra- 


* A demonstração está feita no ensuio “A Consciência eu Vida”. 
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va, no início desta conferência, como o estudo das moléstias da linguagem levou 
a localizar em tais ou quais circunvoluções do cérebro tais ou quais formas da 
memória verbal. Desde Broca, que havia mostrado como o esquecimento dos 
movimentos de articulação da palavra podia resultar de uma lesão da terceira 
circunvolução frontal esquerda, uma teoria cada vez mais complicada da afasia e 
de suas condições cerebrais sc cdificou laboriosamente. Aliás, teriamos muito à 
dizer acerca desta teoria. Cientistas de indiscutível competência combatem-na 
atualmente, apoiando-se numa observação mais atenta das lesões cerebrais que 
acompanham as moléstias da linguagem. Nós mesmos, há cerca de vinte anos (se 
lembramos o fato, não é para tirar vantagem, é para mostrar que a observação 
interior pode sobrepujar métodos que se acredita sejam mais eficazes). havíamos 
sustentado que a doutrina, então tida por intocável, tinha ao menos necessidade 
de ser remancjada. Mas pouco importa! Hã um ponto acerca do qual todos estão 
de acordo: as doenças da memória das palavras são causadas por lesões do cére- 
bro mais ou menos nitidamente localizáveis. Vejamos, pois. como este resultado 
é interpretado pela doutrina que faz do pensamento uma função do cérebro. é 
mais geralmente por aqueles que crêem num paralelismo ou numa equivalência 
entre o trabalho do cérebro e o do pensamento. 

Nada mais simples que sua explicação. As lembranças lá estão, acumuladas 
no cérebro sob forma de modificações impressas num grupo de elementos anató- 
micos: se elas desaparecem da memória, é porque os elementos anatômicos em 
que repousavam foram alterados ou destruídos. Falávamos há pouco de clichês, 
de fonogramas: tais são as comparações que encontramos em todas as explica- 
ções cerebrais da memória: as impressões feitas pelos objetos exteriores subsisti- 
riam no cérebro, como na placa sensibilizada ou no disco fonográfico. Obser- 
vando de perto, veriamos quanto estas comparações são enganosas. Se 
verdadeiramente minha lembrança visual de um objeto, por exemplo, fosse uma 
impressão deixada por este objeto em meu cérebro, não teria jamais a lembrança 
de um objeto, mas de milhares, de milhões; pois o objeto mais simples e mais 
estável muda de forma, de dimensão, de nuance, conforme o ponto do qual o per- 
cebo; à menos que me condenc a uma absoluta fixidez ao olhá-lo, a menos que 
meu olho se imobilize em sua órbita, imagens inumeráveis, de forma alguma 
sobreponíveis, se desenharão alternativamente em minha retina e serão transmi- 
tidas ao meu cérebro. Que acontecerá, se se trata da imagem visual de uma pes- 
soa, cuja fisionomia muda, cujo corpo é móvel, cuja vestimenta e o meio são dife- 
rentes cada vez que a vejo? E, entretanto, é incontestável que minha consciência 
me apresenta uma imagem única, ou quase isto, uma lembrança praticamente 
invariável do objeto ou da pessoa; prova evidente de que ocorreu coisa totalmente 
diferente de um registro mecânico, Diria o mesmo de uma lembrança auditiva. A 
mesma palavra articulada. por pessoas diferentes, ou pela mesma pessoa em 
momentos diferentes, em frases diferentes, produz fonogramas que não coincidem 
entre si: como a lembrança, relativamente invariável e única, do som da palavra 
seria comparável a um fonograma? Somente esta consideração bastaria para 
fazer com que suspeitássemos da teoria que atribui as moléstias da memória das 
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palavras a uma alteração ou a uma destruição das próprias lembranças regis- 
tradas automaticamente pela substância cerebral. 

Mas vejamos o que se passa nessas moléstias. No caso em que a lesão cere- 
bral é grave, e em que a memória das palavras é profundamente atingida, acon- 
tece que uma excitação mais ou menos forte, uma emoção, por exemplo, traga de 
volta repentinamente a lembrança que parecia perdida para sempre. Isto seria 
possível, se a lembrança tivesse sido depositada na matéria cerebral alterada ou 
destruída? As coisas se passam como se o cérebro servisse para evocar a lem- 
brança, e não para conservá-la. O afásico torna-se incapaz de encontrar a palavra 
quando tem necessidade dela; parece rodeá-la por todos os lados, não possuir a 
força requerida para atingir o ponto preciso que seria necessário tocar; no domi- 
nio psicológico, com cfeito, o signo exterior da força é sempre a precisão. Mas a 
lembrança parece estar lá: por vezes, tendo substituído por perifrases a palavra 
que acreditava desaparecida, o afásico fará entrar em uma delas à própria pala- 
vra. O que falta aqui é o ajustamento à situação que o mecanismo cercbral deve 
assegurar. Mais especialmente, o que está atingido é a faculdade de tornar a lem- 
brança consciente esboçando antecipadamente os movimentos pelos quais a lem- 
brança, se estivesse consciente, se prolongaria em ato, Quando esquecemos um 
nome próprio, como fazemos para lembrá-lo? Tentamos todas as letras do alfabe- 
to, uma depois da outra; pronunciamo-las antes interiormente; depois, se isto não 
for suficiente, nós as articulamos em voz alta; colocamo-nos, pois, de cada vez. 
em todas as várias disposições motoras entre as quais será preciso escolher; uma 
vez que a atitude requerida é encontrada, o som da palavra procurada aí se ajusta 
como numa moldura preparada para recebê-lo. É esta mímica real ou virtual. efe- 
tuada ou esboçada, que o mecanismo cerebral deve assegurar. E € ela, sem dúvi- 
da, que a doença atinge. 

Reflitamos agora acerca do que se observa na afasia progressiva, isto é, nos 
casos em que o esquecimento das palavras vai sempre se agravando. Em geral, as 
palavras desaparecem então numa ordem determinada. como se a doença conhe- 
cesse gramática: primeiro desaparecem os nomes próprios, depois os substantivos 
comuns, cm seguida os adjetivos, enfim os verbos. Eis o que pareceria, num pri- 
meiro momento, dar razão à hipótese de uma acumulação de lembranças na subs- 
tância cerebral, Os nomes próprios, os substantivos comuns, os adjetivos, os ver- 
bos, constituiriam camadas sobrepostas, por assim dizer, e a lesão alingiria essas 
camadas uma após outra. Sim, mas a doença pode provir das causas mais diver- 
sas, tomar as mais variadas formas, começar em qualquer ponto da região cere- 
bral interessada e progredir em qualquer direção: a ordem de desaparição das 
lembranças permanece a mesma. Isto seria possível. se a doença atacasse as pró- 
prias lembranças? O fato deve, pois, ser explicado de outra maneira. Eis à inter- 
pretação extremamente simples que proponho. Primeiramente, se os nomes pró- 
prios desaparecem antes dos substantivos comuns. estes antes dos adjetivos, os 
adjetivos antes dos verbos, é porque é mais difícil lembrar um nome próprio do 
que um substantivo comum, um substantivo comum mais do que um adjetivo, 
este mais do que um verbo: a função de lembrar, à qual o cérebro presta evidente- 
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mente seu auxílio, deverá. pois. se limitar a casos cada vez mais fáceis à medida 
que se agravar a lesão do cérebro. Mas de que provém a maior ou menor dificul- 
dade de lembrar? E por que são os verbos, dentre todas as palavras, aquelas que 
recordamos mais facilmente? É simplesmente porque os verbos exprimem ações 
e uma ação pode ser mimetizada. O verbo é mimetizável diretamente, o adjetivo 
só O é por intermédio do verbo que envolve, o substantivo pelo duplo intermédio 
do adjetivo que exprime um de seus atributos e do verbo implicado no adjetivo; 
o nome próprio exige três intermediários. o substantivo comum, o adjetivo e 
ainda o verbo; assim, pois, à medida que vamos do verbo ao nome próprio, afas- 
tamo-nos mais da ação imediatamente imitável, representável pelo corpo; um 
artifício cada vcz mais complicado torna-se necessário para simbolizar com 
movimento a idéia expressa pela palavra que procuramos: e como é ao cérebro 
que incumbe a tarefa de preparar esses movimentos. como seu funcionamento 
fica tanto mais diminuído, reduzido. simplificado neste ponto, quanto mais 
profundamente lesada houver sido a região interessada. nada há de surpreendente 
em que uma alteração ou uma destruição de tecidos. que torna impossível q evo- 
cação de nomes próprios ou substantivos comuns, deixe subsistir a do verbo. 
Aqui, como alhures, os fatos nos convidam a ver na atividade cerebral um extrato 
mimetizado da atividade mental, e não um equivalente desta atividade. 

Mas, se à lembrança não foi armazenada no cérebro, onde se conserva? Na 
verdade, não estou certo de que a questão “onde” possua ainda um sentido quan- 
do não se fala mais de corpos. Clichês fotográficos se conservam numa caixa, dis- 
cos fonográficos num armário: mas por que lembranças, que não são coisas vis- 
veis e tangíveis, necessitariam um recipiente, « como poderiam tê-lo? Aceitaria. 
se se insiste nisto. mas tomando-a num sentido puramente metafórico, u idéia de 
um recipiente onde as lembranças seriam alojadas. é diria então, muito simples- 
mente, que elas estão no espirito. Não faço hipótese, não evoco uma entidade 
misteriosa, atenho-me à observação. pois não há nada de mais imediatamente 
dado, nada de mais evidentemente real do que a consciência, e o espírito humano 
é a própria consciência. Ora, consciência significa antes de tudo memória. Neste 
momento eu converso com os senhores, pronuncio à palavra “conversação”. É 
claro que minha consciência representa esta palavra de uma só vez; caso contrá- 
rio, ela não veria aí uma palavra única. ela não lhe atribuiria um sentido. Entre- 
tanto, quando artículo a última silaba da palavra, as três primeiras já foram arti- 
culadas; elas estão no passado em relação à última, que deveria então estar no 
presente, Mas esta última sílaba “ção”, não a pronuncio instantaneamente; O 
tempo, por mais curto que seja, durante o qual eu a emiti, é decomponivel em par- 
tes, e estas partes estão no passado em relação à última delas, que estaria no pre- 
sente definitivo, se não fosse por sua vez decomponível: de maneira que, por mais 
que tentemos, não podemos traçar uma linha de demarcação entre o passado e o 
presente, nem. consegientemente, entre a memória e a consciência. Na verdade. 
quando articulo a palavra “conversação” tenho presente no espírito não somente 
º começo, o meio e o fim da palavra, mas ainda as palavras que a precederam. 
mas ainda tudo o que já pronunciei na frase; caso contrário, teria perdido o fio de 
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meu discurso. Agora. sc a pontuação do discurso tivesse sido diferente. minha 
frase teria podido começar antes: ela teria englobado. por exemplo, a frase prece- 
dente, e meu “presente” se teria dilatado mais ainda no passado. Levemos este 
raciocínio até o fim: suponhamos que meu discurso durasse anos, desde o pri- 
meiro despertar de minha consciência. que ele se constituisse de uma frase única, 
e que minha consciência fosse suficientemente independente do futuro. suficiente- 
mente desinteressada da ação para empregar-se toda exclusivamente em abarcar 
o sentido da frase; não buscaria mais explicações. então, para a conservação inte- 
gral desta frase, do que para a conservação das três primeiras sílabas da palavra 
“conversação” quando pronuncio a última. Ora, creio que a totalidade de nossa 
vida interior é algo como uma única frase começada com o primeiro despertar da 
consciência, frase semeada de virgulas, mas em nenhuma parte cortada por pon- 
tos finais. E creio também. por conseguinte. que todo o nosso passado la está. 
subconsciente — isto é, presente a nós de tal maneira que nossa consciência, para 
revelá-lo, não necessita sair de si mesma nem acrescentar-sc algo estranho: ela só 
precisa, para perceber distintamente tudo o que ela contém. ou melhor, tudo o que 
ela é. afastar um obstáculo. levantar um véu. Extraordinário obstáculo, aliás ! véu 
infinitamente precioso! É o cérebro que nos presta o serviço de manter nossa 
atenção fixada na vida; e a vida, cla, olha para a frentes cla somente se volta para 
trás na medida em que o passado pode auxiliar a esclarecer e a preparar o futuro, 
Viver, para o espírito, é essencialmente concentrar-se no ato à ser realizado. É 
pois. inserir-se nas coisas por intermédio de um mecanismo que extrairá da cons- 
ciência tudo o que for utilizável para à ação. pronto a obscurecer a maior parte 
do resto. Tal é a função do cérebro na operação da memória: ele não serve para 
conservar O passado, mas primeiramente para velá-lo. depois para deixar transpa- 
recer o que é praticamente útil. E esta é a função do cérebro frente ao espírito em 
geral, Destacando do espírito o que é exteriorizável em movimentos, inserindo o 
espírito neste quadro motor, cle o leva, o mais frequentemente, a limitar sua 
visão, mas também a tornar sua ação eficaz. Isto significa dizer que o espírito 
ultrapassa o cérebro por todos os lados, e que a atividade cerebral somente 
corresponde a uma ínfima parte da atividade mental, 

Mas significa dizer também que a vida do espirito não pode ser um efeito da 
vida do corpo, que tudo se passa. ao contrário, como se o corpo fosse simples- 
mente utilizado pelo espírito e que'a partir daí não temos nenhuma razão para 
supor que corpo e espírito estejam inseparavelmente ligados um ao outro. É claro 
que não vou tratar, sem estar preparado, c durante este meio minuto que me resta, 
do mais grave problema que a humanidade pode se colocar. Mas não quero elu 
dilo. De onde viemos? Que fazemos aqui? Para onde vamos? Se verdadeira- 
mente a filosofia nada tivesse a responder a essas perguntas de interesse vital, ou 
se não fosse incapaz de elucidá-tas progressivamente como se elucida um pro 
blema de biologia ou de história, se ela não pudesse fazer com que tais ques 
se beneficiassem de uma experiência cada vez mais aprofundada, de uma visão 
cada vez mais aguda da realidade, se cla devesse se limitar a proporcionar o com- 
bate entre os que afirmam e os que negam a imortalidade da alma por razões tira- 


98 BERGSON 


das da essência hipotética da alma e do corpo. seria quase o caso de dizermos. 
desviando de seu sentido a frase de Pascal. que toda a filosofia não vale uma hora 
de esforço. Certamente a própria imortalidade não pode ser provada experimen- 
talmente: toda experiência se dá numa duração limitada; e quando a religião fala 
de imortalidade, faz apelo à revelação. Mas scria alguma coisa, seria muita coisa. 
poder estabelecer, no terreno da experiência, a possibilidade e mesmo a probabili- 
dade da sobrevivência por um tempo x: deixaríamos fora do domínio da filosofia 
a questão de saber se este tempo é ou não é ilimitado. Ora, reduzido a estas 
proporções mais modestas, o problema filosófico do destino da alma não me apa- 
rece absolutamente como insolúvel. Eis um cérebro que trabalha. Eis uma cons- 
ciência que sente, que pensa e que quer. Sc o trabalho do cérebro correspondesse 
à totalidade da consciência. se houvesse equivalência entre o cerebral e o mental, 
4 consciência poderia seguir o destino do cérebro e a morte ser o fim de tudo: ao 
menos a experiência não diria o contrário, e o filósofo que afirma a sobrevivência 
da alma estaria reduzido a apoiar sua tese em alguma construção metafísica — 
coisa geralmente frágil. Mas se, como tentamos mostrar, a vida mental ultrapassa 
a vida cerebral, se o cérebro se limita a traduzir em movimentos uma pequena 
parte do que se passa na consciência, então a sobrevivência torna-se tão provável 
que a obrigação da prova incumbirá àquele que a nega, bem mais do que àquele 
que a afirma; pois a única razão para crer numa extinção da consciência depois 
da morte é o espetáculo do corpo se desorganizando, € esta razão não mais tem 
valor se a independência da quase totalidade da consciência em relação ao corpo 
é um fato também constatável. Tratando dessa maneira o problema da sobrevi- 
vência, fazendo-o descer das alturas em que a metafísica tradicional o tinha colo- 
cado, transportando-o para o campo da experiência, renunciamos sem dúvida a 
“obter de uma vez a solução radical; mas o que queremos? É preciso optar, em 
filosofia, entre O puro raciocínio que visa a um resultado definitivo, imperfectível 
pois é suposto perfeito, c uma observação paciente que fornece apenas resultados 
aproximativos, capazes de ser corrigidos e completados indefinidamente. O pri- 
meiro método, por ter pretendido nos trazer de uma vez e imediatamente a certe- 
za, nos condena a permanecer sempre no simples provável, ou melhor, no puro 
possível, pois é raro que ele não possa servir para demonstrar indiferentemente 
duas teses opostas, igualmente cocrentes, igualmente plausíveis. O segundo visa 
primeiramente apenas à probabilidade; mas como ele opera num terreno em que 
a probabilidade pode crescer sem cessar, ele nos leva pouco a pouco a um estado 
que equivale praticamente à certeza, Entre estas duas maneiras de filosofar, 
minha escolha já está feita, Ficaria feliz se pudesse contribuir. ao menos um 
pouco, para orientar a sua, 
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O que mais tem faltado à filosofia é a precisão. Os sistemas filosóficos não 
se ajustam à realidade em que vivemos. São demasiadamente vastos. Examine-se 
algum dentre eles, convenientemente escolhido: ver-se-á que se aplicaria facil- 
mente a um mundo em que não houvesse plantas ou animais; ou mesmo homens: 
onde os homens poderiam não comer e não beber; onde nasceriam velhos e mor- 
reriam bebês; onde não dormiriam, nem sonhariam, nem divagariam: onde a 
energia poderia inverter a escala da degradação; onde tudo aconteceria de manei- 
ra inversa. A razão disto é que um verdadeiro sistema é um conjunto de concep- 
ções tão abstratas, e consequentemente. tão vastas. que nele caberiam todos os 
possíveis, « mesmo o impossível, ao lado do real. A explicação que devemos con- 
siderar satisfatória é a que adere ao seu objeto: nenhum vazio, nenhum interstício 
onde uma outra explicação se pudesse alojar; ela convém somente âquele objeto; 
este se presta apenas áquela explicação. Isto pode ser dito da explicação cienti 
fica. Ela comporta a precisão absoluta e uma evidência completa e crescente, 
Mas pode-se dizer o mesmo com relação às teorias filosóficas? 

Uma doutrina, outrora, pareceu-nos constituir exceção e foi provavelmente 
por este motivo que a ela nos ligamos em nossa primeira juventude. A filosofia de 
Spencer visava a modelar-se sobre as coisas, sobre o detalhe dos fatos. Sem dúvi- 
da, ela ainda procurava um ponto de apoio em generalidades vagas. Sentiamos 
bem a fraqueza dos Primeiros Princípios. Mas esta fraqueza parecia-nos provir 
de que o autor, insuficientemente preparado, não havia podido aprofundar as 
“idéias últimas” da mecânica. Nós nos propúnhamos a retomar esta parte de sua 
obra, completá-la e consolidá-la. E assim tentamos fazer, na medida de nossas 
forças. Dessa maneira é que fomos conduzidos à idéia de Tempo. Aqui, uma sur- 
presa nos aguardava, 

Com efeito, chocou-nos bastante ver que o tempo real, que desempenha 
papel de destaque em toda filosofia da evolução. escapa às matemáticas, Sua 
essência consistindo em passar, nenhuma de suas partes pode permanecer ainda, 
quando outra se apresenta. A sobreposição das partes em vista da medida é, pois, 
impossível, inimaginável, inconcebível. Sem dúvida, em toda medida entra um 
elemento de convenção, e é raro que duas grandezas ditas iguais sejam direta- 
mente sobrepostas. A sobreposição é possivel atraves de um de seus aspectos ou 
de seus efeitos, que conserve alguma coisa das grandezas: é este aspecto, este cfei- 
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to, então, que medimos. Mas, no caso do tempo, a idéia de sobreposição implica- 
ria um absurdo, porque todo efeito da duração que seria sobreposto a si mesmo, 
e consegiientemente mensurável, teria como essência a propriedade de não durar. 
Sabíamos bem, desde os anos de colégio. que a duração se mede pela trajetória de 
um móvel e que o tempo matemático é uma linha; mas não havíamos ainda nota- 
do que esta operação decide radicalmente acerca de todas as outras operações de 
medida, porque ela não se realiza sobre um aspecto ou sobre um efeito represen- 
tativo daquilo que se quer medir, mas sobre algo que o exclui. A linha que medi- 
mos é imóvel, o tempo é mobilidade. A linha é o feito, o tempo é o que se faz e 
mesmo o que faz com que tudo se faça. Jamais a medida do tempo se relaciona 
à duração enquanto tal; contamos somente um certo número de extremidades de 
intervalos ou de momentos, quer dizer, em suma, de paradas virtuais do tempo. 
Dizer que um evento se produzirá ao fim de um tempo t é simplesmente exprimir 
que teremos contado. daqui até lá. um número t de simultaneidades de um mesmo 
gênero. Entre as simultaneidades se passará tudo o que quisermos. O tempo pode- 
rã acelerar-se enormemente, c mesmo infinitamente: nada terá mudado para o 
matemático, para o físico, para o astrônomo. Entretanto. seria profunda a dife- 
rença para o olhar de uma consciência (digo, naturalmente, de uma consciência 
que não seria solidária dos movimentos intracerebrais); não haveria mais para 
cla, do dia pura a noite, de uma hora para a seguinte. a mesma fadiga da espera. 
Desta espera determinada, e de sua causa exterior, a ciência não pode dar conta: 
mesmo quando ela sc relaciona ao tempo que se desenrola ou que se desenrolará, 
ela o trata como se ele já tivesse passado. E isto, aliás. é natural, Sua função é 
prever. Ela extrai e retém do mundo material o que é suscetível de se repetir e de 
ser calculado, consequentemente, o que não dura. E assim, ela não faz mais do 
que seguir a direção do senso comum, que já é um começo de ciência: quando 
falamos do tempo, comumente, pensamos na medida da duração e não na dura- 
ção mesma. Mas esta duração, que a ciência elimina, que é difícil de conceber e 
de exprimir, nós a sentimos e vivemos. Se procurarmos saber o que ela é, como 
apareceria a uma consciência que descjaria apenas vê-la — e não medi-la, que a 
agarraria sem imobilizá-la, que se tomaria a si mesma por objeto, e que, expecta- 
dora e atriz, espontânea e refletida, aproximaria até fazer coincidir a atenção que 
se fixa co tempo que escapa? 

Talera a questão. Através dela penctramos no dominio da vida interior, no 
qual até então não estávamos interessados. Bem depressa reconhecemos a insufi- 
ciência da concepção associacionista do espírito. Esta concepção, na época 
comum à maior parte dos psicólogos c dos filósofos, era o efeito de uma recom- 
posição artificial da vida consciente, O que nos daria uma visão direta, imediata, 
sem a interposição de preconceitos? Longa série de reflexões e análises nos fez 
descartar um a um todos os preconceitos, abandonar muitas idéias que haviamos 
aceito sem crítica; finalmente cremos reencontrar a duração interior em sua pure- 
za, continuidade que não é nem unidade nem multiplicidade, e que não entra em 
nenhum de nossos quadros. Que a ciência positiva não se tenha interessado por 
esta duração era algo bem natural, pensávamos. Sua função é precisamente, tal- 
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vez. apresentar-nos um mundo em que possamos, pela comodidade da ação, esca- 
motear os efeitos do tempo. Mas como a filosofia de Spencer, doutrina da evolu- 
ção, feita para seguir o real na sua mobilidade, seu progresso, sua maturação 
interior. tinha podido fechar os olhos âquilo que era a própria mudança? 

Esta questão deveria levar-nos, mais tarde, a retomar o problema da evolu- 
ção da vida tendo em conta o tempo real: veriamos então que o “evolucionismo” 
de Spencer deveria ser quase totalmente refeito. No momento, era a visão da 
duração o que nos absorvia. Passando em revista os sistemas, constatamos que os 
filósofos não se haviam ocupado dela. Ao longo de toda a história da filosofia. 
tempo € espaço são colocados juntos e tratados como coisas do mesmo gênero. 
Estuda-se então o espaço, determina-se sua natureza e função. depois transporta- 
se para o tempo as conclusões obtidas. As teorias do espaço e as do tempo são, 
assim, paralelas. Para passar de uma à outra foi suficiente mudar uma palavra: 
substituiu-se “justaposição” por “sucessão”. Desviou-se sistematicamente da 
duração real. Por quê? A ciência tem suas razões para fazê-lo; mas a metafísica, 
que precedeu a ciência, já operava desta maneira. e não possuía as mesmas 
razões. Examinando as doutrinas, pareccu-nos que a linguagem havia desempe- 
nhado aí um importante papel. A duração se exprime sempre em extensão. Os ter- 
mos que designam o tempo são tomados à linguagem do espaço. Quando evoca- 
mos O tempo, é o espaço que responde ao chamado. A metafísica teve de se 
conformar aos hábitos de linguagem, os quais se regram pelo senso comum. 

Mas se a ciência e o senso comum estão de acordo, se a inteligência, espon- 
tânca ou reflctida, descarta o tempo real, não seria porque a destinação de nosso 
entendimento o exige? Foi bem o que cremos perceber estudando a estrutura do 
entendimento humano. Pareceu-nos que uma de suas funções era justamente mas- 
carar a duração, seja no movimento, seja na mudança. 

Trata-se do movimento? A inteligência retém apenas uma série de posições: 
um ponto primeiramente atingido, depois outro, depois outro, Objeta-se ao enten- 
dimento que entre esses pontos se passa qualquer coisa? Ele intercala novas posi- 
ções. e assim indefinidamente. Ele desvia o olhar da transição. Se insistimos, ele 
faz com que a mobilidade, apertada em intervalos cada vez menores à medida 
que aumenta o número de posições consideradas, recue, fuja, desapareça no infi- 
nitamente pequeno. Nada de mais natural, sc a inteligência é destinada sobretudo 
a preparar c aclarar nossas ações sobre as coisas. Nossa ação apenas se exerce 
comodamente sobre pontos fixos; é. então, a fixidez que nossa inteligência busca; 
ela se pergunta onde o móvel está, onde o móvel estará, onde o móvel passa. 
Mesmo se ela nota o momento da passagem, mesmo sc ela parece então interes- 
sar-se pela duração, limita-se a constatar a simultancidade de duas paradas vir- 
tuais: parada do móvel que cla considera e parada de um outro móvel cujo curso, 
supõe-se, seja o do tempo. Mas é sempre a imobilidades, reais ou possíveis, que 
eta se relaciona. Abandonemos esta representação intelectual do movimento, que 
o desenha com uma série de posições. Vamos direto a ele, consideremo-lo sem 
conceitos interpostos: nós o vemos simples e uno. Avancemos mais; façamos 
com que ele coincida com um desses movimentos incontestavelmente reais, abso- 
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lutos. que nós mesmos produzimos. Desta vez temos a mobilidade em sua essên- 
cia, e sentimos que ela se confunde com um esforço cuja duração é uma continui- 
dade indivisível. Mas como um certo espaço terá sido transposto, nossa 
inteligência, que busca por toda parte a fixidez, supõe ao cabo que o movimento 
se aplicou a este espaço (como se ele pudesse coincidir — ele. movimento — com 
a imobilidade!) e que o móvel está, de cada vez, em cada um dos pontos da linha 
que ele percorre. Quando muito pode-se dizer que ele teria estado se tivesse para- 
do antes, se tivéssemos feito, em vista de um movimento mais curto. um esforço 
totalmente diferente. Para se chegar a ver no movimento uma série de posições 
basta um passo: a duração do movimento se decomporá então em “momentos” 
correspondentes a cada uma das posições. Mas os momentos do tempo e as posi- 
ções do móvel são apenas instântaneos tomados por nosso entendimento na 
continuidade do movimento e da duração. Com essas visões justapostas tem-se 
um sucedânco prático do tempo e do movimento que serve às exigências da lin- 
guagem e que se espera que sirva às do cálculo: mas nada mais se tem do que 
uma recomposição artificial. O tempo e o movimento são outra coisa," 

Diremos o mesmo da mudança. O entendimento a decompõe em estados 
sucessivos e distintos, supostamente invariáveis. Considere-se de mais perto cada 
um desses estados, perceber-se-á que eles variam; como poderiam durar se não 
mudassem, perguntamos? O entendimento os substitui por uma série de estados 
menores, que se decomporão por sua vez, se necessário, e assim indefinidamente. 
Como, entretanto, não ver que a essência da duração está em fluir, e que com o 
estável acoplado ao estável não se fará jamais algo que dure? O real não são os 
“estados”, simples instantâneos tomados por nós, ainda uma vez, ao longo da 
mudança: é, ao contrário, o fluxo, é a continuidade de transição, é a mudança ela 
mesma. Esta mudança é indivisível, e mesmo substancial. Se nossa inteligência se 
obstina em tê-la por inconsistente, a ajuntar-lhe não sei que suporte, é porque a 
substituimos por uma série de estados justapostos: mas esta multiplicidade é arti- 
ficial, e artificial também a unidade que aí restabelecemos. O que há é um pro- 
gresso ininterrupto de mudança — uma mudança sempre aderente a si mesma 
numa duração que se alonga sem fim. 

Essas reflexões faziam nascer em nosso espirito muitas dúvidas e ao mesmo 
tempo grandes esperanças. Diziamo-nos que os problemas metafísicos haviam 
sido, talvez, mal formulados, mas que, precisamente por esta razão, não havia 
mais por que tê-los como “eternos”, isto é, insolúveis. A metafísica nasceu no dia 
em que Zenão de Eléia assinalou as contradições inerentes ao movimento e à 
mudança, tais como nossa inteligência os representa. Ultrapassar, contornar, por 
um trabalho intelectual mais e mais sutil, essas dificuldades levantadas pela 
representação intelectual do movimento e da mudança. tal foi o principal esforço 
dos filósofos antigos c modernos. Assim, a metafísica foi levada a procurar a rea- 


* Seo cinematográfico nos mostra em movimento, na tela, vistas imóveis justapostas no filme, é sob a condi- 
qão de projetar nesta tela, por assim dizer, com estas próprias vistas imóveis, O movimento que está no apa- 
relho.(N, do A.) 
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lidade das coisas acima do tempo, além do que se move, do que muda, 
consequentemente. fora daquilo que nossos sentidos e nossa consciência perce- 
bem. Desde então, ela não poderia ser mais do que um encadeamento mais ou 
menos artificial de conceitos. uma construção hipotética. Pretendia ultrapassar à 
experiência; na realidade, apenas substituía à experiência móvel e plena. susce- 
tível de um aprofundamento crescente, repleta. por isto, de revelações. um extrato 
fixo. seco. vazio, um sistema de idéias gerais abstratas, tiradas desta mesma expe- 
riência, ou antes, de suas camadas mais superficiais. Seria o mesmo que dissertar 
sobre o invólucro donde sairá a borboleta, c pretender que a borboleta voando, 
transformando-se, vivendo, tenha sua razão de ser e sua perfeição na imutabili- 
dade daquela película. Afastemos, ao contrário, o invólucro. Libertemos a crisá- 
lida. Restituamos ao movimento sua mobilidade, à mudança sua fluidez. ao 
tempo sua duração. Quem sabe se os “grandes problemas” insolúveis não ficarão 
na película? Eles não diziam respeito nem ao movimento, nem à mudança, nem 
ao tempo, mas somente ao invólucro conceitual com o qual falsamente os confun 
díamos ou tomávamos por equivalente. A metafísica tornar-se-á então a própria 
experiência. A duração revelar seá criação continua, ininterrupto jorro de 
novidade. 

Pois é isto que nossa representação habitual do movimento e da mudança 
nos impede de ver. Se o movimento é uma série de posições e a mudança uma 
série de estados, o tempo é feito de partes distintas e justapostas. Sem dúvida, 
dizemos ainda que clas se sucedem. mas esta sucessão é semelhante à das ima 
gens de um filme cinematográfico: o filme poderia passar dez. cem, mil vezes 
mais depressa sem que nada fosse modificado: se ele se desenrolasse a uma velo 
cidade infinita, se o desenrolar (desta vez fora do aparelho) se tornasse instantá- 
neo. seriam ainda as mesmas imagens. A sucessão assim entendida não acres 
centa nada; no contrário, ela suprime alguma coisa; marca um deficit; traduz 
uma deficiência de nossa percepção, condenada a detalhar o filme, imagem por 
imagem, em vez de apreendê-lo globalmente, Em suma, o tempo assim conside- 
rado não é mais do que um espaço ideal onde supomos alinhados todos os 
acontecimentos passados. presentes e futuros, que estão, ainda mais, impedidos 
de nparecer-nos em bloco: o fluir da duração seria esta própria imperfeição, a 
adição de uma quantidade negativa. 

Assim pensa, consciente ou inconscientemente, a maior parte dos filósofos, 
em conformidade, aliás. com as exigências do entendimento, as necessidades da 
linguagem e o simbolismo da ciência. Nenhum deles buscou, com referência ao 
tempo, atributos positivos. Tratam a sucessão como uma coexistência falhada, e 
a duração como uma privação de eternidade. É por isto que não conseguem 
nunça, por mais que tentem, representar-se a novidade radical, a imprevisibi- 
lidade. Não falo apenas dos filósofos que acreditavam num encadeamento tão 
rigoroso dos fenômenos € dos eventos que os efeitos deveriam ser deduzidos das 
causas; estes imaginaram que o futuro está dado no presente, que ele é teorica- 
mente visivel, que, consequentemente, não trará nada de novo. Mas mesmo aque- 
tes, em número muito reduzido, que creram no livre arbítrio, reduziram-no a uma 
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simples “escolha” entre duas ou entre várias opções, como se estas fossem os 
“possíveis” que se mostrassem antecipadamente, e como se a vontade se limitasse 
a “realizar” um deles. Admitem ainda, pois, mesmo que disto não sc dêem conta, 
que tudo está dado. Parecem, portanto, não fazer idéia alguma de uma ação que 
fosse inteiramente nova (ao menos interiormente) e que não preexistisse de forma 
alguma, nem mesmo como puro possível, à sua realização. E tal é, entretanto, a 
ação livre. Mas para percebê-la assim, como de resto para figurar qualquer cria- 
ção, novidade ou imprevisibilidade, é preciso recolocar-se no plano da pura 
duração. 

Tentemos, com efeito, representar-nos hoje a ação que realizaremos ama- 
nhã, sabendo, mesmo, tudo o que temos a fazer. Nossa imaginação evoca talvez 
9 movimento a executar; mas acerca do que pensaremos e sentiremos ao execu 
tá-lo nada podemos saber hoje, porque nosso estado de espírito conterá, amanhã, 
tudo o que tivermos vivido até lá, e mais o que será acrescentado por aquele 
momento em particular. Para preencher antecipadamente este estado com o con- 
teúdo que ele deve ter, nos seria preciso exatamente o tempo que separa hoje de 
amanhã, porque não podemos diminuir um só segundo da vida psicológica, sem 
modificar-lhe o conteúdo. Podemos diminuir a duração de uma melodia sem alte- 
rá-la? A vida interior é esta melodia, Assim, pois, mesmo supondo o que faremos 
amanhã, apenas podemos prefigurar da ação a sua configuração exterior. Todo 
esforço para imaginá-la interiormente ocupará uma duração que, progressiva- 
mente alongada, nos conduzirá até o momento da realização do ato, e aí não se 
trata mais de previsão. Como será, então, no caso de uma ação verdadeiramente 
livre, quer dizer. totalmente criada, tanto em seus contornos exteriores quanto na 
sua coloração interna, no momento em que se realiza? 

A diferença é, pois, radical entre uma evolução em que as fases contínuas se 
interpenetram por uma espécie de crescimento interior, e um desenvolvimento em 
que partes distintas se justapõem. O leque que se desdobra poderá abrir-se cada 
vez mais depressa, e mesmo instantancamente; ele mostrará sempre o mesmo 
desenho, já inscrito na seda. Mas uma evolução real, por pouco que se acelere ou 
se abrande seu ritmo, modifica-se totalmente, interiormente. A velocidade de seu 
ritmo é justamente essa modificação interna. Seu conteúdo e sua duração são 
uma e a mesma coisa. É bem verdade que, ao lado da consciência que vive esta 
duração irreversível, há os sistemas materiais sobre os quais o tempo apenas des- 
liza. Dos fenômenos que neles sucedem podemos realmente dizer que são o 
abrir-se de um leque, ou melhor, o desenrolar de um filme cinematográfico. 
Calculáveis antecipadamente, eles preexistem, sob a forma de possíveis, à sua 
realização, Tais são os sistemas estudados pela astronomia, pela física e pela qui- 
mica, O universo material, em seu conjunto, forma um sistema desse gênero? 
Quando nossa ciência o supõe, ela deixa simplesmente de lado, no universo, tudo 
o que não é calculável. Mas o filósofo, que nada quer deixar de lado, é obrigado 
& constatar que os estados do mundo material são contemporâneos da história de 
nossa consciência. E como esta dura, é necessário que os estados do mundo mate- 
rial se relacionem de alguma forma à duração real. Em teoria, O filme no qual 
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estão impressos os estados sucessivos de um sistema inteiramente calculável 
poder-se-ia desenrolar a qualquer velocidade, sem que nada fosse modificado. De 
fato, esta velocidade é determinada, já que o desenrolar do filme corresponde a 
uma certa duração de nossa vida interior — e não a qualquer outra. O filme que 
se desenrola está, pois. provavelmente relacionado à consciência que dura e que 
lhe regula o movimento. Quando preparamos um copo de água açucarada, dizia- 
mos, é forçoso esperar que o açúcar se dissolva. Esta necessidade de esperar é o 
fato significativo. Ele mostra que, se podemos determinar no universo sistemas 
para os quais o tempo é apenas uma abstração, uma relação, um número, o uni- 
verso em si mesmo é bem outra coisa. Se pudéssemos abarçá-lo em seu conjunto 
inorgânico, porém entretecido de seres orgânicos, vê-lo-iamos tomar a todo ins- 
tante aspectos tão novos. tão originais. tão imprevisíveis quanto nossos estados 
de consciência. 

Mas nos é de tal modo difícil distinguir a sucessão na verdadeira duração da 
justaposição num tempo especializado, a evolução de um desenrolar, a novidade 
radical de um novo arranjo de elementos preexistentes, enfim, a criação da sim- 
ples escolha, que nunca poderiamos esclarecer esta distinção, em todas as suas 
facetas. Digamos que, na duração, vista como uma evolução criadora, há criação 
perpétua de possibilidade e não apenas de realidade. Muitos se recusarão a admi- 
tir isto. porque pensarão sempre que um evento não se realizaria se não tivesse 
podido realizar-se: de mancira que. considerando melhor, veremos que “possibili 
dade” significa duas coisas totalmente diferentes e que, a maior parte do tempo, 
oscilamos de uma a outra, jogando involuntariamente com o sentido da palavra. 
Quando um músico compõe uma sinfonia, sua obra era possível antes de ser real? 
Sim, se entendermos por isto que não havia obstáculos intransponíveis à sua 
realização. Mas deste sentido negativo da palavra passamos, sem perceber, para 
um sentido positivo; admitimos que tudo o que se produz podia ser antecipada- 
mente percebido por um espirito suficientemente informado, preexistindo assim, 
sob forma de idéia, à realização: concepção absurda no caso de uma obra de arte, 
pois, desde o momento em que o músico possui a idéia precisa e completa da sin- 
fonia que ele fará, sua sinfonia está pronta. Nem no pensamento do artista, nem, 
e com maior razão, em nenhum outro pensamento comparável ao nosso, mesmo 
impessoal, mesmo virtual, estava a sinfonia na qualidade de possível, antes de ser 
real, Mas não podemos dizer o mesmo de um estado qualquer do universo, com 
todos os seres conscientes e viventes? Não é cle mais rico em novidade, em impre- 
visibilidade radical, que a sinfonia do maior mestre? 

Entretanto, sempre persiste a convicção de que, mesmo que não tivesse sido 
concebida antes de se produzir, poderia ter sido, e que, neste sentido ela figura, 
desde toda a eternidade, como possivel, em alguma inteligência real ou virtual, 
Aprofundando esta ilusão, veremos que ela está arraigada na essência de nosso 
entendimento. As coisas e os eventos se produzem em momentos determinados; o 
Juizo que constata a aparição da coisa ou do evento só pode se dar depois deles; 
tem, pois, uma data. Mas esta data logo se anuvia, devido ao princípio, profunda- 
mente gravado em nossa inteligência, de que toda verdade é eterna. Se o juízo é 
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verdadeiro no presente, ele deve, pensamos, tê-lo sido sempre. Poderia não estar 
formulado de fato: estava pelo menos de direito. Atribuímos, desse modo, a toda 
afirmação verdadeira um efeito retroativo; ou, mais exatamente. imprimimos-lhe 
um movimento retroativo. Como se um juízo pudesse precxistir nos termos que o 
compõem! Como se esses termos não datassem da aparição dos objetos que 
representam! Como se a coisa é a idéia da coisa, sua realidade c sua possibili- 
dade. não fossem criadas ao mesmo tempo quando se trata de uma forma verda 
deiramente nova, inventada pela arte ou pela natureza ! 

Inumeráveis são as consequências desta ilusão. Nossa apreciação dos ho- 
mens e dos acontecimentos está totalmente impregnada da crença no valor retros- 
pectivo do juízo verdadeiro, num movimento retroativo que a verdade executaria 
no tempo, uma vez estabelecida. Somente pelo fato de se realizar. o aconteci- 
mento projeta atrás de si uma sombra no passado indefinidamente longinquo: 
parece, assim, haver preexistido, sob a forma de possível, à sua própria realiza- 
ção. Daí vem o erro que vicia nossa concepção do passado; e daí vem. ainda, a 
nossa pretensão de antecipar. em todas as ocasiões. o futuro. Perguntamo-nos. 
por exemplo, o que serão a arte, a literatura, a civilização de amanhã; figuramo- 
nos. grosso modo, a curva de evolução das sociedades: predizemos até mesmo o 
detalhe dos acontecimentos. Certamente, podemos sempre relacionar os eventos, 
uma vez acontecidos. àqueles que os precederam e às circunstâncias em que se 
deram, mas um outro acontecimento (não qualquer outro. é verdade) poderia 
também ter sido relacionado às mesmas circunstâncias e aos mesmos fatos prece- 
dentes, tomados de outro ângulo. Dir-se-á então que. considerando todos os 
aspectos do presente para prolongá-lo em todas as direções, teriamos, desde logo, 
todos os possiveis entre os quais o futuro escolheria, supondo-se que o futuro 
escolhesse? Mas estes mesmos prolongamentos poderiam representar a adição de 
qualidades novas, inteiramente criadas, absolutamente imprevisíveis; e. além 
disto, um “aspecto” do presente só existe como “aspecto” depois que nossa aten- 
ção o isolou, recortando assim, de uma certa mancira, o conjunto de circuns- 
tâncias atuais: como então existiriam “todos os aspectos” do presente, antes que 
tenham sido criadas, pelos eventos ulteriores, as formas originais dos recortes que 
a atenção pode praticar? Esses aspectos somente retrospectivamente pertencem 
ao presente de outrora, isto é, ao passado: e eles não teriam mais realidade neste 
presente, quando ele cra ainda presente, do que têm. em nosso presente atual, as 
sinfonias dos músicos futuros, Para tomar um exemplo simples, nada nos impede 
hoje de relacionar o romantismo do século XIX ao que havia de romântico nos 
clássicos. Mas o aspecto romântico do classicismo apenas se desprendeu, por 
efeito retroativo, do romantismo uma vez aparecido. Se não houvessem existido 
Rousseau, Chateaubriand, Vigny, Victor Hugo, não somente não teríamos perce- 
bido, mas não teria havido realmente romantismo nos clássicos, porque este 
romantismo dos clássicos só existe devido à seleção de certos aspectos nas suas 
obras, e essa seleção. na sua forma particular, não existia na literatura clássica 
antes da aparição do romantismo, como não existe. na nuvem que passa, o dese- 
nho que um artista nela perceberá, organizando a massa amorfa ao sabor de sua 
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fantasia. O romantismo operou retroativamente sobre o classicismo. da mesma 
forma que o desenho do artista sobre a nuvem. Retroativamente. ele criou sua 
própria prefiguração no passado c uma explicação de si mesmo por seus 
antecedentes. 

Queremos dizer que é preciso um feliz acaso, uma oportunidade excepcio- 
nal. para que notemos justamente, na realidade presente, o que terá mais interesse 
para O historiador futuro. Quando este historiador considerar nosso presente para 
nós. ele aí procurará. sobretudo, a explicação de seu presente, para ele, e, mais 
particularmente, daquilo que seu presente conterá de novidade. Desta novidade. 
não podemos ter nenhuma idéia hoje, se ela deve ser criação. Como então nos 
orientariamos atualmente por cla para escolher entre os fatos aqueles que é preci- 
so registrar, ou antes, para fabricar fatos recortando segundo essa indicação a 
realidade presente? O acontecimento capital dos tempos modernos é o advento da 
democracia. É incontestável que, no passado, tal como foi descrito pelos contem- 
porâncos, encontramos signos precursores da democracia; mas talvez, as indica- 
ções mais interessantes só tivessem sido anotadas se eles soubessem que a huma- 
nidade marchava nesta direção; ora, esta direção não era, então, mais visível do 
que outras. ou talvez nem existisse ainda, tendo sido criada pelo próprio trajeto, 
isto é, pela marcha de homens que progressivamente conceberam e realizaram a 
democracia. Os signos indicadores só são para nós signos porque agora conhece- 
mos o caminho, porque o caminho foi percorrido. Nem a marcha, nem sua dire- 
ção, nem, consegiientemente, o desfecho estavam dados quando esses fatos se 
produziram: esses fatos não eram ainda, pois. signos. Ainda mais. Diziamos que 
os fatos mais importantes podem ter sido relegados a segundo plano pelos 
contemporâneos. Mas a verdade é que a maior parte desses fatos não existia 
ainda como fatos; eles existiriam retrospectivamente para nós se pudéssemos 
agora ressuscitar integralmente a época. c passear sobre o bloco indiviso da reali 
dade de então o foco luminoso de forma bem particular a que chamamos idéia 
democrática: as partes assim iluminadas, recortadas no todo em contornos tão 
originais e imprevisíveis quanto um desenho de um grande mestre, seriam os fatos 
preparatórios da democracia, Enfim, para legar a nossos descendentes a explica- 
ção, pelos antecedentes, do acontecimento essencial de seu tempo, seria preciso 
que este acontecimento estivesse já sob nossos olhos, e que não tivesse duração 
real. Transmitimos às gerações futuras aquilo que nos interessa, o que nossa aten- 
ção fixa à luz de nossa evolução passada, mas não o que o futuro terá tornado 
interessante para eles, através da criação de um interesse novo, de uma nova dire- 
ção imprimida à sua atenção, Em outros termos, enfim, as origens históricas do 
presente, no que ele tem de mais importante, não poderiam ser completamente 
elucidadas, pois não as reconstituiriamos integralmente, a menos que o passado 
pudesse ter sido expresso pelos contemporâneos em função de um futuro indeter- 
minado que era, por isto mesmo, imprevisível. 

Tomemos uma cor como o alaranjado.? Como conhecemos também o ver 
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melho e o amarelo, podemos considerar 0 alaranjado como vermelho em um sen- 
tido, amarclo em outro, e dizer que é um composto de amarelo e vermelho. Mas 
suponhamos que. embora existindo o alaranjado, não existissem no mundo nem 
o vermelho nem o amarelo: o alaranjado seria então um composto destas duas 
cores? Evidentemente não. A sensação do vermelho e a sensação do amarelo. 
implicando todo um mecanismo nervoso e cerebral ao mesmo tempo que certas 
disposições especiais da consciência, são criações da vida, que se produziram, 
mas que poderiam não se ter produzido: e se não houvesse existido jamais, nem 
em nosso planeta, nem em outro qualquer, seres que experimentassem aquelas 
duas sensações, a sensação do alaranjado teria sido uma sensação simples: nunca 
teriam figurado como componentes ou como aspectos as sensações do vermelho 
e do amarelo. Reconheço que nossa lógica habitual protesta. Ela diz: “Desde o 
momento em que as sensações do amarelo c do vermelho entram atualmente na 
composição da sensação do alaranjado, elas aí entrariam sempre, mesmo se 
houve um tempo em que nenhuma delas existia efetivamente: elas aí estavam 
virtualmente”, Mas é que nossa lógica habitual é uma lógica de retrospecção. Ela 
tem que remeter ao passado, no estado de possibilidade ou de virtualidade, as rea- 
lidades atuais, de tal forma que o que é hoje composto deve, a seus olhos, tê-lo 
sido sempre. Ela não admite que um estado simples possa, permanecendo o 
mesmo, tornar-se composto unicamente porque a evolução terá criado novos 
pontos de vista para considerá-lo e, por isto. elementos múltiplos nos quais se 
pode analisá-lo idealmente. Ela não deseja crer que, se esses elementos não tives- 
sem surgido como realidades, não teriam existido anteriormente como possibili- 
dades, porque a possibilidade de uma coisa não é mais do que a miragem (salvo 
no caso em que esta coisa é um arranjo inteiramente mecânico de elementos 
preexistentes), no passado indefinido, da realidade uma vez aparecida. Se cla 
rejeita para o passado, sob a forma de possivel, a realidade que surge no presente, 
é justamente porque não quer admitir que algo surja, que alguma coisa seja cria- 
da, que o tempo seja eficaz. Seja em relação a uma forma ou a uma qualidade 
novas, cla somente admite um novo arranjo, nada de absolutamente novo. Toda 
multiplicidade se resolve, para ela, num número definido de unidades. Ela não 
aceita à idéia de uma multiplicidade indistinta e mesmo indivisa, puramente 
intensiva ou qualitativa, que, embora permanecendo tal qual é, compreenderia um 
número indefinidamente crescente de elementos, à medida que aparecessem no 
mundo novos pontos de vista a partir dos quais se pudesse considerá-la, Não se 
trata certamente de renunciar a esta lógica nem de se insurgir contra ela. Mas é 
preciso alargá-la, torná-la flexivel, adaptá-la a uma duração em que a novidade 
brota sem cessar e em que a evolução é criadora. 

Tal foi a direção que assumimos, Muitas outras se abriram diante de nós, ao 
nosso redor, a partir do centro em que nos havíamos instalado para apossar-nos 
da duração pura. Entretanto, preferimos aquela, porque havíamos escolhido 
primeiramente, para experimentar o nosso método, o problema da liberdade. 
Assim nos colocaríamos no fluxo da vida interior, do qual a filosofia parecia ape- 
nas reter, fregiientemente, não mais do que a camada superficial, congelada, O 
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romancista e o moralista não tinham avançado, nessa direção, mais longe que o 
filósofo? Talvez; mas apenas parcialmente, sob a pressão da necessidade, é que 
haviam transposto o obstáculo; nenhum deles se tinha proposto a ir metodica- 
mente “em busca do tempo perdido”. Seja como for, demos apenas indicações a 
este respeito em nosso primeiro livro e limitamo-nos a alusões no segundo. quan- 
do comparamos o plano da ação — onde o passado se contrai no presente — ao 
plano do sonho. onde se desdobra. indivisível e indestrutível, a totalidade do pas- 
sado. Mas. se é função da literatura empreender dessa forma o estudo da alma no 
plano do concreto, sobre exemplos individuais, o dever da filosofia nos parecia 
ser o de estabelecer as condições gerais da observação direta, imediata, de si para 
si. Esta observação interna é falscada pelos hábitos que adquirimos. A alteração 
principal é, sem dúvida, aquela que criou o problema da liberdade — um pseudo- 
problema oriundo da confusão entre a duração e a extensão. Mas outros teriam a 
mesma origem: nossos estados de alma nos parecem suscetíveis de serem conta- 
dos; alguns dentre eles, assim dissociados. possuiriam uma intensidade mensurá- 
vel; a cada um e a todos cremos poder substituir as palavras que os designam e 
que passariam a recobri-los; atribuímos-lhes então a fixidez, a descontinuidade, a 
generalidade das próprias palavras. É este O invólucro que é preciso recuperar, 
para rasgá-lo. Mas só o recuperaremos considerando primeiramente sua figura € 
sua estrutura, e também compreendendo sua destinação. Ele é de natureza espa- 
cial e tem uma utilidade social. A espacialidade, então, e, num sentido todo espe- 
cial, a sociabilidade, são as verdadeiras causas de relatividade de nosso conheci- 
mento. Afastando este véu, reencontramos o imediato e tocamos um absoluto. 
Dessas primeiras reflexões resultaram conclusões que felizmente se torna- 
ram já quase banais. mas que então pareceram temerárias. Elas exigiam da psico- 
logia o rompimento com o associacionismo, que era universalmente admitido, 
senão como doutrina, ao menos como método. Reclamavam ainda uma outra 
ruptura, que apenas entreviamos. Ao lado do associacionismo havia o Kantismo, 
cuja influência, aliás frequentemente combinada com a do primeiro, era não 
menos forte e não menos geral. Aqueles que repudiavam o positivismo de um 
Comte ou o agnosticismo de um Spencer não ousavam chegar à contestação da 
concepção kantiana da relatividade do conhecimento. Kant estabelecera, dizia-se, 
que nosso pensamento se exerce sobre uma matéria previamente dispersa no Es- 
paço e no Tempo, e assim preparada especialmente para o homem: a “coisa em 
si” nos escapa: seria preciso, para atingi-la, uma faculdade intuitiva que não 
possuímos. Resultava de nossa análise, ao contrário, que ao menos uma parte da 
realidade, nossa pessoa, pode ser atingida em sua pureza natural. Aqui, em todo 
caso, os materiais de nosso conhecimento não foram criados, ou triturados, e 
deformados por não sei qual gênio maligno, que teria em seguida jogado num 
recipiente artificial. como a nossa consciência por exemplo, uma poeira psicoló- 
gica. Nossa pessoa nos aparece tal qual é “em si”, desde que abandonemos os há- 
bitos contraídos para nossa melhor comodidade. Mas não seria assim em relação 
a outras realidades, talvez mesmo em relação a todas? A “relatividade do conhe- 
cimento”, que retardava o progresso da metafísica, seria algo de original e essen- 


nz BERGSON 


cial? Não seria. ao contrário. acidental c adquirida? Não derivaria apenas do fato 
de que a inteligência adquiriu hábitos necessários à vida prática: tais hábitos, 
transportados para o dominio da especulação. nos mostram uma realidade defor- 
mada ou reformada, em todo caso “organizada”, mas este arranjo não se impõe 
inelutavelmente a nós; ele vem de nós: se o fizemos. podemos desfazê- 
mos então em contato direto com a realidade. Não era. pois. uma teoria psicoló- 
gica, o associacionismo, que abandonávamos, era também. por uma razão análo- 
ga, uma filosofia geral. o kantismo. e tudo o que a isto se relacionava. Um e 
outro, então quase universalmente aceitos em suas grandes linhas, pareciam-nos 
“impedimenta” que atrasavam a marcha da filosofia e da psicologia. 

Restava, pois, marchar. Não era suficiente afastar o obstáculo, Empreen- 
demos então estudos de funções psicológicas. depois da relação psicofisiológica, 
em seguida, da vida em geral, buscando sempre a visão direta. suprimindo assim 
problemas que não diziam respeito às coisas mesmas, mas à sua tradução em 
conceitos artificiais. Não retomaremos aqui uma história cujo primeiro resultado 
seria mostrar a extrema complicação de um método aparentemente tão simples: 
voltaremos a isto, aliás brevemente, no próximo capítulo, Mas já que começamos 
por dizer que buscávamos antes de tudo a precisão, acabamos fazendo notar que 
a precisão, à nosso ver. não poderia ser obtida com nenhum outro método. Por- 
que a imprecisão é, ordinariamente, a inclusão de alguma coisa num gênero 
demasiadamente vasto, coisas e gêneros correspondendo, aliás, a palavras 
preexistentes. Mas se começamos por afastar os conceitos já prontos, se nos 
proporcionamos uma visão direta do real, se subdividimos então esta realidade, 
levando em conta suas articulações, os conceitos novos, que deveremos formar 
para nos exprimir, serão desta vez talhados na exata medida do objeto: a impreei- 
são só poderá nascer de sua extensão à outros objetos. que eles abarcariam igual- 
mente em sua generalidade, mas que deverão ser estudados neles mesmos, fora 
desses conceitos, quando quisermos conhecê-los por sua vez. 


SEGUNDA PARTE 


Da posição dos problemas 


Essas considerações sobre a duração pareciam-nos decisivas. Gradualmente 
elas nos levaram a fazer da intuição o método filosófico. “Intuição” é, aliás, uma 
palavra diante da qual hesitamos muito tempo. Entretanto, de todos os termos 
que designam um modo de conhecimento, é o mais apropriado: e ainda assim se 
presta à confusão. Porque um Schelling. um Schopenhauer c outros tinham já 
apelado para à intuição. porque opuseram mais ou menos a intuição à inteli- 
gência, poder-se-ia crer que aplicávamos o mesmo método. Como se a intuição 
deles não fosse a busca imediata do eterno! Como se não se tratasse, para nós, ao 
contrário. de reencontrar. antes. a verdadeira duração. Muitos são os filósofos 
que sentiram a insuficiência do pensamento conceptual para atingir o fundo do 
espírito. Muitos, por consegiiência. os que falaram de uma faculdade supra-inte- 
lectual de intuição. Mas como acreditavam que a inteligência operava no tempo, 
concluíram que ultrapassar a inteligência consistia em abandonar o tempo. Não 
percebiam que o tempo intelectualizado é espaço. que a inteligência trabalha com 
O fantasma da duração e não com a própria duração, que a eliminação do tempo 
é o ato habitual, normal. banal, de entendimento. que a relatividade do nosso 
conhecimento do espirito deriva precisamente disto, c que, neste caso. para passar 
da intelecção à visão, do relativo ao absoluto, não é preciso abandonar o tempo 
(já o abandonamos); é necessário. isto sim, que nos recoloquemos na duração e 
que recuperemos a realidade em sua essência, que é a mobilidade. Uma intuição 
que pretende transportar-se imediatamente para o eterno está ligada à inteli- 
gência. Substitui simplesmente os conceitos fornecidos pela inteligência por um 
conceito único que os resume a todos e que é, consequentemente, sempre o 
mesmo, seja qual for o nome que lhe dermos: a Substância, o Eu, a Idéia, a Von- 
tude, A filosofia assim entendida, necessariamente panteísta, não encontrará difi- 
culdade para explicar dedutivamente todas as coisas, pois cla se terá dado anteci- 
padamente, num princípio que é o conceito dos conceitos, todo o real e todo o 
possível. Mas esta explicação será vaga c hipotética, esta unidade será artificial, 
e esta filosofia seria também aplicável a um mundo totalmente diferente do nosso. 
Como seria mais instrutiva uma metafísica verdadeiramente intuitiva que 
seguisse todas as ondulações do real! Ela não mais abarcaria de uma só vez à 
totalidade das coisas; mas de cada uma ela daria uma explicação que se adapta- 
ria exatamente, exclusivamente a ela. Não começaria por definir ou descrever a 
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unidade sistemática do mundo: quem sabe se o mundo é efetivamente uno? 
Somente a experiência poderá dizê-lo, e a unidade, se ela existe. aparecerá ao 
termo da pesquisa como um resultado; impossível colocá-lo no início como um 
princípio. Será então uma continuidade rica e plena, a unidade de uma continui- 
dade, a unidade de nossa realidade, e não esta unidade abstrata é vazia, derivada 
de uma generalização suprema. que seria a unidade de qualquer mundo possível. 
É verdade que então a filosofia exigirá um novo esforço para cada novo proble- 
ma. Nenhuma solução se deduzirá geometricamente de uma outra. Nenhuma ver- 
dade importante será obtida pelo prolongamento de uma verdade já adquirida. 
Será preciso renunciar a possuir a ciência universal virtualmente num princípio. 
A intuição de que falamos refere-se sobretudo à duração interior. Ela aprende 
uma sucessão que não é justaposição, um crescimento por dentro, o prolonga- 
mento ininterrupto do passado num presente que penetra no futuro, É a visão di- 
reta do espírito pelo espírito. Mais nada interposto; nenhuma refração através do 
prisma cujas faces são o espaço c a linguagem. Em lugar de estados contíguos a 
estados, que se tornarão palavras justapostas a palavras, cis a continuidade indi- 
visível, c por isso substancial, do fluxo da vida interior. Intuição significa, pois, 
primeiramente consciência, mas consciência imediata, visão que quase não se dis- 
tingue do objeto visto, conhecimento que é contado e mesmo coincidência. É tam- 
bém consciência alargada, pressionando a borda do inconsciente que cede e que 
resiste, que se desvenda e que se oculta: por via de rápidas alternâncias de obscu- 
ridade e de luz, cla nos faz constatar que o inconsciente lá está; contra a lógica 
escrita ela afirma que, embora o psicológico seja o consciente, existe entretanto 
um inconsciente psicológico. Não vai ainda mais longe? Que é ela senão a intui- 
ção de nós mesmos? Entre nossa consciência c as outras consciências a separa- 
ção é menos rigida do que entre o nosso Corpo e os outros corpos, porque é no es- 
paço que as divisões são bem marcadas. A simpatia e à antipatia irrefletidas, tão 
frequentemente proféticas, são um testemunho da interpenctração possível das 
consciências humanas. Haveria, pois, fenômenos de endosmose psicológica. A 
intuição nos introduziria na consciência em geral, Mas simpatizamos apenas com 
consciências? Se todo ser vivo nasce, desenvolve-se e morre; se a vida é uma evo- 
lução e se a duração é uma realidade, não existe uma intuição do vital e, 
consegientemente, uma metafísica da vida, que prolongaria a ciência do vivente? 
Sem dúvida, a ciência nos dará cada vez melhor a físico-química da matéria orga- 
nizada; mas a causa profunda da organização, que — vemos bem — não entra 
nem no quadro do puro mecanismo nem no da finalidade propriamente dita, não 
é nem unidade pura nem multiplicidade distinta; nosso entendimento só podendo 
caracterizá-la através de simples negações, não a atingiremos reinstalando-nos 
pela consciência no elã de vida que existe em nós? Vamos ainda mais longe. Para 
além da organização, a matéria inorganizada nos aparece, sem dúvida, como 
decomponivel em sistemas sobre os quais o tempo desliza sem penetrar, sistemas 
que são objetos da ciência e aos quais o entendimento se aplica. Mas o universo 
material, em seu conjunto, faz nossa consciência esperar. Ele mesmo espera. 
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Ou ele dura, ou é solidário da nossa duração. Quer ele se relacione ao espi- 
rito por suas origens ou por suas funções, tanto num caso quanto no outro ele tem 
a ver com a intuição por tudo o que contém de mudança e de movimento reais. 
Cremos, precisamente, que a idéia de diferencial. ou melhor, de fluxão, foi suge- 
rida à ciência por uma visão semelhante. Metafísica em suas origens, tornou-se 
científica na medida em que se tornava rigorosa, isto é, exprimível em termos 
estáticos. Enfim, a mudança pura, a duração real, é algo espiritual ou impregnado 
de espiritualidade. A intuição é o que atinge o espirito, a duração, a mudança 
pura. Sendo o espírito seu domínio próprio, cla desejaria ver nas coisas, mesmo 
materiais. sua participação na espiritualidade — diríamos na divindade, senão 
soubéssemos tudo o que de humano ainda se mescla à nossa consciência, mesmo 
purificada e espiritualizada. Essa mistura de humanidade é o que faz com que o 
esforço de intuição possa se realizar em níveis diferentes, sobre pontos diferentes, 
e dar em diversas filosofias diversos resultados que não coincidem entre si, embo- 
ra não sejam de forma alguma inconciliáveis. 

Que não nos seja pedida, pois, uma definição simples e geométrica da intui- 
ção. Seria fácil mostrar que tomamos a palavra cm acepções que não se deduzem 
matematicamente uma da outra. Um eminente filósofo norueguês assinalou qua- 
tro. Poderiamos achar mais.” Daquilo que não é abstrato e convencional, mas 
real concreto, com mais razão daquilo que não pode ser reconstruído com 
componentes conhecidos, da coisa que não foi seccionada no todo da realidade 
pelo entendimento, nem pelo senso comum, nem pela linguagem, não poderiamos 
dar idéia a não ser abordando-a de múltiplos ponto de vista, complementares e 
não equivalentes. Deus nos guarde de comparar o pequeno ao grande, nosso 
esforço ao dos mestres! Mas a variedade das funções e aspectos da intuição, tal 
como a descrevemos, não é nada ao lado da multiplidade de significações que 
assumem as palavras essência e existência em Espinosa, ou os termos forma, 
potência e ato, etc, em Aristóteles. Percorra-se a lista de sentidos da palavra 
Eidos no Index Aristotelicus: ver-se-á como diferem, Considerando-se dois que 
estejam suficientemente afastados um do outro, ter-se-ia a impressão de que 
quase se excluem. Eles não se excluem porque a cadeia de sentidos intermediários 
os liga. Com o esforço necessário para abraçar o conjunto, perceberemos que 
estamos no real, « não diante de uma essência matemática que poderia caber — 
ela sim — numa fórmula simples. 


Há, entretanto, um sentido fundamental: pensar intuitivamente é pensar na 
duração. A inteligência parte ordinariamente do imóvel e reconstrói bem ou mal 
o movimento com imobilidades justapostas. A intuição parte do movimento, 
coloca, ou melhor, percebe-o como a realidade mesma, e não vê na imobilidade 
mais que um movimento abstrato, um instantâneo tomado por nosso espírito na 
mobilidade. A inteligência se dá ordinariamente coisas, entendendo por isso o 


? Sem, entretanto, incluir. tais quais, as quatro acepções que ele acreditou perceber. Aludimos aqui a Hurald 
Hófiding. (No do Ad 
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estável, e faz da mudança um acidente que se acrescentaria à estabilidade. 
Para a intuição o essencial é a mudança: quanto à coisa, tal como a inteligência 
a entende, é um corte praticado no meio do devir e erigido por nosso espírito em 
substituto da totalidade. O pensamento se representa geralmente o novo como um 
novo arranjo de elementos preexistentcs; para ele nada se perde. nada se cria. A 
intuição. ligada a uma duração que é crescimento, aí percebe uma continuidade 
ininterrupta de novidade imprevisível; cla vê, ela sabe que o espírito tira de si 
mais do que contém, que a espiritualidade consiste precisamente nisto, e que a 
realidade, impregnada de espírito, é criação. O trabalho habitual do pensamento 
é fácil de se prolongar tanto quanto quisermos. A intuição é penosa e difícil de 
prolongar. Na intelecção, o pensamento utiliza, sem dúvida, sempre a linguagem: 
e a intuição, como todo pensamento, acaba por se alojar em conceitos: duração, 
multiplicidade qualitativa ou heterogênea, inconsciente — diferencial até. se 
tomarmos a noção tal como era a princípio. Mas o conccito de origem intelectual 
é imediatamente claro, ao menos para um espírito que pode esforçar-se o sufi- 
ciente, enquanto a idéia saída da intuição começa ordinariamente por ser obscu- 
ra, seja qual for nosso esforço de pensamento. É que existem duas espécies de 
clareza. 

Uma idéia nova pode ser clara porque nos apresenta, simplesmente numa 
nova ordem, idéias clementares que já possuiamos. Nossa inteligência, não 
encontrando no novo mais do que o antigo, sente-se em terra conhecida: cla está 
à vontade; cla “compreende”. Tal é a clareza que procuramos, que desejamos e 
que acolhemos sempre de boa vontade. Há uma outra, a que nos submetemos, € 
que somente se impõe, aliás. a longo prazo. É a clareza da idéia radicalmente 
nova e absolutamente simples, que capta mais ou menos uma intuição. Como não 
a podemos reconstruir com elementos preexistentes, porque ela não tem elemen- 
tos, e como, por outro lado, compreender sem esforço consiste em recompor o 
novo como o antigo, nosso primeiro movimento é taxá-la de incompreensível. 
Mas aceitemo-la provisoriamente, passeemos com cla pelos diversos departa- 
mentos de nosso conhecimento: nós a veremos, a ela, obscura, dissipar as obscu- 
ridades. Através dela, problemas que julgamos insolúveis vão se resolver, ou 
antes, se dissolver, seja para desaparecer definitivamente, seja para se colocarem 
de outra maneira. E cla se beneficiará do que tiver feito por estes problemas. 
Cada um deles, intelectual, lhe comunicará um pouco de sua intelectualidade, 
Assim intelectualizada, ela poderá ser apontada novamente para os problemas 
que a servirão, depois de se terem servido dela: dissipará, ainda mais, a obscuri- 
dade que os envolvia, « tornar-se-á cla própria mais clara. É preciso, pois, distin- 
guir entre as idéias que guardam para si a sua luz, fazendo-a penetrar imediata- 
mente até as partes mais profundas, e aquelas cuja luminosidade é exterior, 
iluminando toda uma região de pensamento. Estas podem começar por ser inte- 
riormente obscuras; mas a luz que projetam ao redor volta-lhes por reflexão, 
penctra-as cada vez mais profundamente: e elas possuem então o duplo poder de 
aclarar em torno delas e aclarar-se a si mesmas. 

Entretanto, é preciso dar-lhes tempo. O filósofo nem sempre tem essa 
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paciência. Quão mais simples é prender-se às noções armazenadas na linguagem! 
Estas idéias foram forjadas pela inteligência de acordo com suas necessidades. 
Correspondem a um recorte da realidade segundo as linhas que é preciso seguir 
para agir comodamente sobre cla. O mais das vezes elas distribuem os objetos e 
os fatos de acordo com a vantagem que possamos tirar deles. jogando arbitraria- 
mente num só compartimento intelectual tudo o que atende à mesma necessidade. 
Quando reagimos de modo idêntico a percepções diferentes. dizemos que estamos 
diante de objetos “do mesmo gênero”. Quando reagimos em sentidos contrários, 
repartimos os objetos em dois “gêneros opostos”. Será claro, pois, por definição, 
o que se puder alojar em generalidades assim, obtidas. obscuro o que aí não se 
encaixar. Isto explica a inferioridade flagrante do ponto de vista intuitivo na 
controvérsia filosófica. Ouçamos a discussão de dois filósofos dos quais um se 
atém ao determinismo e outro à liberdade: é sempre o determinista que parece 
estar com a razão. Ele pode ser novato, e seu adversário experimentado. Ele pode 
defender displicentemente sua causa enquanto o outro sua sangue. Diremos sem- 
pre do determinista que ele é simples, que ele € claro, que ele é verdadeiro. E ele 
o é fácil e naturalmente. pois não tem mais que recolher pensamentos prontos e 
frases feitas: ciência, linguagem, senso comum, a inteligência inteira está a seu 
serviço. A crítica de uma filosofia intuitiva é tão fácil e sempre tão bem escolhida, 
que ele sempre tentará o iniciante. Mais tarde poderá vir o arrependimento — a 
menos, é claro, que haja uma incompreensão vasta e, por despeito, ressentimento 
pessoal em relação a tudo o que é propriamente espírito, a tudo o que não é redu- 
tível à letra. Isto acontece porque a filosofia também tem seus escribas e seus 
fariseus. 

Assinalamos, pois, à metafísica um objeto limitado, principalmente o espíri- 
to, e um método especial, antes de tudo a intuição. Assim distinguimos nitida- 
mente q metafísica da ciência. Mas assim também lhes atribuímos um idêntico 
valor, Cremos que elas podem, uma e outra, tocar o fundo da realidade. Rejeita- 
mos as teses, austentadas pelos filósofos, aceitas pelos cientistas, acerca da relati- 
vidade do conhecimento e da impossibilidade de atingir o absoluto. 

Com efeito, a ciência positiva se dirige à observação sensível. Ela obtém 
assim materiais cuja elaboração confia à faculdade de abstrair e de generalizar, 
ao juízo c ao raciocínio, à inteligência. Tendo partido, no passado, das matemá- 
ticas puras, ela continuou através da mecânica, depois da física e da quimica; 
chegou tardiamente à biologia. Seu domínio primitivo, que permaneceu como o 
preferido, é o da matéria inerte. Ela está menos à vontade no mundo organizado, 
onde somente caminha com passo seguro apoiando-se na física e na quimica; ela 
prende-se ao que há de físico-químico nos fenômenos da vida mais do que ao que 
é propriamente vital no vivente. Mas seu embaraço é grande quando chega ao 
espírito. Isto não quer dizer que ela não possa obter ai algum conhecimento; mas 
este conhecimento torna-se tanto mais vago quanto mais ela se distancia da fron- 
teira comum ao espírito c à matéria. Neste novo terreno não sc avança, como no 
antigo, fiando-se unicamente na força de lógica. Sem cessar é preciso passar do 
“esprit geométrique” ao “esprit de finesse”: ainda resta algo de metafórico nas 
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fórmulas, por mais abstratas que sejam, que utilizamos, como se a inteligência 
fosse obrigada a transpor o psíquico no físico para compreendê-lo e exprimi-lo. 
Ao contrário, quando retorna à matéria inerte, a ciência que procede da pura inte- 
ligência sente-se novamente “em casa”. Isto nada tem de espantoso: Nossa inteli- 
gência é o prolongamento dos nossos sentidos. Antes de especular, é preciso 
viver, e a vida exige que tiremos partido da matéria, seja com nossos órgãos, que 
são utensílios naturais, seja com utensílios propriamente ditos, que são órgãos 
artificiais. Bem antes que existisse uma filosofia e uma ciência, o papel da inteli- 
gência já era o de fabricar instrumentos e guiar a ação do nosso corpo sobre os 
corpos que nos circundam. A ciência levou este trabalho da inteligência muito 
mais longe, mas não mudou a direção. Ela visa, antes de tudo a nos tornar senho. 
res da matéria. Mesmo quando especula, ela se preocupa ainda com agir, sendo 
o valor das teorias científicas sempre medido pela solidez do domínio da reali- 
dade que nos proporcionam. Mas não está aí, precisamente, o que nos deve inspi- 
rar plena confiança na ciência positiva e também na inteligência, seu ins- 
trumento? Se a inteligência é feita para utilizar a matéria, sua estrutura, sem dúvi 
da, está modelada pela da matéria. Esta é, ao menos, a hipótese mais simples e 
mais provável. Devemos ater-nos a ela enquanto não nos for demonstrado que a 
inteligência deforma, transforma, constrói seu objeto. ou atinge apenas a superfi- 
cie, a aparência do objeto. Ora, sempre se invocou, para esta demonstração, as 
dificuldades insolúveis em que tomba a filosofia, a contradição da inteligência 
consigo mesma, quando esta especula sobre o conjunto das coisas: dificuldades e 
contradições a que é natural que cheguemos, com efeito, se a inteligência é espe- 
cialmente destinada ao estudo de uma parte, e se pretendemos aplicá-la no conhe- 
cimento do todo. Mas isto não é tudo. É impossível considerar o mecanismo de 
nossa inteligência, e também o progresso de nossa ciência, sem concluir que entre 
a inteligência c a matéria há efetivamente simetria, concordância, correspon- 
dência, De um lado, cada vez mais a matéria se resolve, aos olhos do cientista, 
em relações matemáticas, e, de outro, as faculdades essenciais de nossa inteli- 
gência somente funcionam com precisão absoluta quando se aplicam à geome- 
tria. Sem dúvida, a ciência matemática, em sua origem. poderia não ter tomado a 
forma que lhe deram os gregos. Sem dúvida também, ela deve se restringir, seja 
qual for a forma que adote, ao emprego de signos artificiais. Mas anteriormente 
a esta matemática formulada, que encerra uma grande parte de convenção, há 
uma outra, virtual ou implícita, que é natural ao espirito humano. Se a necessi- 
dade de operar com certos signos torna as matemáticas, num primeiro momento, 
difíceis para muitos de nós, em troca, uma vez ultrapassado este obstáculo, o 
espirito se move neste domínio com uma facilidade que ele não tem em nenhum 
outro, pois a evidência aqui é imediata e teoricamente instantânea, o esforço de 
compreensão existindo o mais das vezes de fato, mas não de direito: em todas as 
outras ordens de conhecimento, ao contrá preciso, para compreender, um 
trabalho de maturação do pensamento que permanece, de alguma forma, aderente 
ao resultado, corresponde essencialmente a uma duração, e não poderia ser con- 
cebido, mesmo teoricamente, como instantâneo. Em suma, poderíamos crer numa 
separação entre a matéria e a inteligência, se considerássemos, no que se refere à 
matéria, apenas as impressões superficiais deixadas em nossos sentidos, e se 
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concedêssemos à inteligência apenas a forma vaga e vaporosa que ela possui em 
suas operações cotidianas. Mas quando devolvemos à inteligência seus contornos 
precisos e quando aprofundamos suficientemente nossas impressões sensíveis 
para que a matéria comece 2 nos mostrar O interior de sua estrutura, vemos que 
as articulações da inteligência vêm aplicar-se exatamente sobre as da matéria. 
Não vemos, pois, por que a ciência da matéria não atingiria um absoluto. Ela se 
atribui instintivamente este alcance, e toda crença natural deve ser tida por verda- 
deira, toda aparência por realidade, enquanto não for estabelecido o caráter ilusó- 
rio desta crença ou desta aparência. Aqueles que declaram nossa ciência relativa, 
aqueles que pretendem que nosso conhecimento deforma ou constrói seu objeto, 
a esses incumbe, pois, o ônus da prova, E disso não poderiam se desincumbir. 
porque a doutrina da relatividade da ciência não encontra mais onde se alojar 
quando ciência c metafísica estão em seu verdadeiro terreno, aquele onde as 
recolocamos. * 


* Nem é preciso dizer que à relatividade de que falamos aqui para excluí-la da ciência considerada no limite. 
io e, para descartar um erro acerca da direção do progresso cientifico, nada tem a ver com a de Einstein, 
O método einsteiniano consiste essencialmente em procurar uma representação matemática das colsas que 
seja independente do ponto de vista do observador (ou, mais precisamente, do sistema de referência) e que 
constitum, consequentemente, um conjunto de relupões absolutas. Nada de mais contrário à relatividade tal 
como 4 entendem os filósofos quando térs por relativo nosso conhecimento do mundo exterior, A expressão 
“Teoria da Relatividade” tem o inconveniente de sugerir nos filósofos o inverso do que se quer squi exprimir. 
Acrescentemos, a respeito da togria da Relatividade, que não xe poderia invocá la nem contra nem a favor 
da metalico exposta em nossos diferentes trabalhos. metafísica que tem como centeu a experiência da dura 
ção com a constatação de uma certa relação entre esso duração € o espaço empregado para medi-la, Para 
eolocar um problema, o físico, relativista ou não, toma suas medidas nesse tempo, que é o nosso, que é o de 
todo mundo. Se le resolve a problema, é nesse mesmo Tempo, no Tempo de todo mundo, que ele verificará 
sua solução, Quanto ao tempo amalgamado com o espaço: quarta dimensão de um Fspaço Tempo, vó tem 
existência no intervalo entre a posição do problema e sua solução, isto & no cálculo, sobre o papel, enfim. 
Nem por isto a concepção relativista deixa de ter uma importância capital, pelo reforço que cla traz à física 
matemática. Mas puramente matemática é a realidade de seu Espaço-Tempo, e não poderiamos ertgi lo em 
renlidade metafísica, ou em “realidade” simplesmente, sem ateibmie a esta última palavra uma significação 
nova 

Com efeito, desigau se com este nome, q mais frequentemente. o que é dado numa experiência, ou o que 
poderia se los é real o que é constatado ou constatável. Ora, é da essência mesma do Espaço-Tempo à não 
poder ser percebido. Não poderiamos aí ser colocados au nos colocarmos, pois o sistema de referência que 
xe adota, é, por definição, um sistema imóvel, pois neste sistema Espaço < Tempo são distintos, é O físico 
efetivamente existente, efetivamente medido, é à que ocupa este sistema: todos os outros sistemas não são 
mals do que físicos imaginados por cle, Há ulgum tempo consagramos um livro à demonstração desses dife 
rentes pontos. 

Não pademos resumí lo numa simples nota. Mas como o livro foi Frequentemente mal compreendido, cremos 
reproduzir aqui a passugem essencial de um artigo em que damos a razão desta incompreensão, Eis aqui, 
com efeito, o ponto que ordinariamente escapa áqueles que, trunsportando-se da fisica para a metafísica, ert- 
gem em realidade, isto é, em coisa percebida ou perceptível, existindo antes e depois do cálculo, um misto de 
Fspaça e de Tempo que sr existe durante o cálculo é fora do cálculo, renunciaria à sum essência no ins 
tante mesmo em que se pretenderia constatar sua existênci: 
Seria preciso, com eleito. diziamos, começar por compreender por que, na hipótese da Relatividade, é impos 
sivel relacionar. ao mesmo tempo. doiy observadores “vivas e conscientes” à vários sistemas diferentes. por- 
que um só sistema — aquele que é efetivamente adotado como sistema de referência — contém físicos reais, 
por que sobretudo a distiação entre o físico real € O físico representado como real toma uma importância 
capital na interpretação filosófica desta teoria, ao passo que até aqui a Flosofia não se tinha visto na contin- 
gencia de se preocupar com Lal coisa na interpretação da fisica. A razão, entretanto, é muito simples. 

Do ponto de vista da fisica newloniama, por exemplo, há um sistema de referência absolutamente privile 
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Reconhecemos, aliás, que os quadros de inteligência possuem uma certa 
elasticidade, seus contornos alguma leveza. e que sua indecisão é justamente o 
que lhc permite aplicar-se em certa medida às coisas do espírito. Matéria e espi- 
rito apresentam um lado comum, porque certos movimentos superficiais de maté- 
ria vêm exprimir-se em nosso espírito. superficialmente, em forma de sensações; 
por outro lado, o espirito, para agir sobre o corpo, deve descer gradativamente na 


siado, um repouso absoluto movimentos absolutos. O universo se compõe, então. a todo instante, de pon 
tos materiais dos quais uns são imóveis e outros animados por movimentos perfeitamente determinados, Este 
universo possui. pois, em si mesmo, no Espaço e no Tempo. uma figura concreta que não depende do ponto 
de vista em que o físico se coloca: tados os físicos. seja qual for o sistema de referência móvel ao qual perten 
qam, Sé reportam pelo pensamento ao sistema de referência privilegiado e atribuem ao universo a figura que 
dele veriamos percebendo o assim no absulutu. Se, pois,  Ésico por excelência é aquele que habita o sistema 
privilegiado, não é o caso aqui de se estabelecer uma distinção radical entre este físico e os outros, pois ox 
outros procedem como se estivessem em seu lugar. 

Mas. na Tevria du Relatividade, não há mais sistema privilegiado, Todos os sistemas valem igualmente. 
Qualquer um denteo eles se pode erigir em sistema de referência. portanto imóvel. Em relação a este sistema 
de referência. todos os pontos materiais do universo esturão uns imóveis, outros animados por movimentos 
determinados: tas será upenas em relação 1 este sistema, Adote se outro: 0 imovel passari w se mover, a 
movimento se imobiliza ou muda de velocidade: a fipura concreta do universo mudará radicalmente. Entre 
tanto, 0 universo não poderia ter a nossos alhos estas duas figuras simultancamente; o mesmo ponto material 
não pode ser imaginado ou concebido no mesmo tempo imóvel c movente. É! precisa escolher; e no momento 
em que se tiver escolhido alguma figura determinada, erigir ve à em físico viyo € consciente. percebendo real 
mente, o fisico Figado ao sistema de referência a partir do qual o universo assume esta figura: os outros fisi 
vos, tutis como aparecem na figura do universo assim escolhida, são então fisicos virtuais, simplesmente con- 
cebidos como fisicos pelo físico real. Se conferirmos a um deles (enquanto físico) uma realidade, se o 
supormos percebendo, agindo, medindo, seu sistera é um sistema de referência não main virtual. não mais 
simplesmente concebido como podendo tornar se um sistema real. mas sim como um sistema de referência 
real; ele é catão imóvel, « uma nova figura do mundo se desenha; e 0 físico real de que falávamos há pouco 
não é mais do que um físico representado, 

Lenpevin exprimiu em termos definitivos a própria essência da Teoria da Relatividade quando escreveu que 
“a princípio da Relatividade, not a forma restrita ou sob a forma geral, não é maix. no fundo, do que a afir 
mação da existência de uma realidade independente dos sistemas de eeferéncia, a partir das quais obyervi- 
mos suas perspectivas mutáveis, Este universo possui leis às quais o emprego de coordenadas permite dar 
uma forma unulítica independente do sistema de referência, se bem que ax coordenadas individunis de cada 
sistema dependam dele, mas é possível exprimir sob forma intrínseca, como a geometria o faz em telação ao 
espaços graças À introdução de elementos invariuntes e constituição de uma linguagem apropriada”, 
outras termos, o universo da Relatividade é um universo tão reul, tão independente de nojo espirito, tão 
absolutamente existente quanto o de Newton e a do comum dos homens: somente que, enquanto para o 
comum dos homens « mesmo para Newton este universo é um conjunto de coisas (mesmo se a fisica se Firmita 
a estudar q relação entre essas coisas). o universo de Finsteia é apenas um conjunto de relações. Ox clemen 
tos invariantes que ne têm aqui por constituintes da realidade são expressões em que entram parâmetros que 
não lidos amo q que se quiser. que não representam muiso Fempoca Espaço do que não importa o ques 
pois é a relação entre eles que existe unicamente, nos olhos da ciência, pois não há mais Tempo nem Espaço 
se não há mais coisas. se 0 umvers não tem figura, Para restabelecer as coisas, e, consegientemente, o 
Tempo e o Espaço (como o fazemos necessariamente cada ves que queremos nos informar acerca de um 
evento físico determinado, percebido em pontos deteeminados do Espaço e do Tempo); é forçoso restituir do 
mundo uma figura; mas, então, é aí que escolhemos um ponto de vista, adotamos um sistema de referência. 
O sistema que tívermos escolhido torna-se, por isto mesmo, o sistema central, A Teoria da Relatividade tem 
precisamente por essência o fato de nos garantir que a expressão matemática do mundo que temos à partir 
deste ponto de vista arbitrariamente escolhido será idêntica, se noy conformarmos às regras por cla postas. 
áquela que teriamos colocando nos em qualquer outro ponto de vista. Não retemos imiis JO que esta expres- 
são matemática, não há mais tertpo. Restauremos o Tempo. e restabeleceremos as coisas, mas teremos esco 
Ihido um sistema de referência e q fisico 4 ele ligado. Não pode haver outra no momento, embora qualquer 
vutro pudesse ter sido escolhido. (N, do A,) 


direção da matéria c espacializar-se. Segue-se daí que a inteligência, embora vol- 
tada para as coisas exteriores. pode ainda exercer-se nas coisas interiores, con- 
tanto que não pretenda aí penetrar muito profundamente. 

Mas é grande a tentação de levar até o fundo do espírito a aplicação de mé 
todos que se mostram eficientes ainda um poucq além da superfície. Se nos dei- 
xarmos levar nesta via, obteremos muito simplesmente uma física do espírito. cal- 
cada na do corpo. Juntas, essas duas físicas constituirão um sistema completo da 
realidade, o que chamamos, às vezes, uma metafísica. Como não ver que uma 
metafísica assim entendida despreza o que o espírito tem de propriamente cspiri 
tual, não sendo mais do que a extensão ao espirito do que pertence à matéria? E 
como não ver que, para tornar esta extensão possível. devemos tomar os quadros 
da inteligência num estado de imprecisão tal que lhes permita aplicar-se ainda 
aos fenômenos superficiais da alma, mas que lhes condena a seguir de menos 
perto os fatos do mundo exterior? É surpreendente que uma tal metafísica, abar- 
cando de uma vez a matéria e o espírito. mostre-se um conhecimento quase vazio 
e em todo caso vago — quase vazio do lado do espírito, pois ela não pode reter 
da alma senão os fenômenos superficiais, sistematicamente vago no que se refere 
à matéria, pois a inteligência do metafísico teve de afrouxar seus liames, deixar 
um espaço de jogo suficiente para poder trabalhar indiferentemente na superfície 
da matéria e na superfície do espírito? 

Bem diferente é a metafísica que colocamos ao lado da ciência. Reconhe- 
cendo à ciência o poder de se aprofundar na matéria somente pela força da inteli- 
gência, ela se reserva o espirito. Neste terreno, que lhe é próprio, ela tentaria 
desenvolver novas funções do pensamento. Todos já tiveram ocasião de notar que 
é mais dificil avançar no conhecimento de si do que no do mundo exterior, Fora 
de si, o esforço para aprender é natural; nós o praticamos com uma facilidade 
crescente; aplicamos regras. Em relação ao interior, a atenção deve permanecer 
tensa e O progresso torna-se cada vez mais penoso; quase acreditariamos ir con- 
tra a natureza. Não há nisto algo de surpreendente? Somos interiores a nós mes- 
mos € nossa personalidade é o que deveriamos conhecer melhor. Nada disso; 
nosso espírito move-se ai como em terra estrangeira. enquanto a matéria lhe é 
familiar e nela ele se sente em casa. Mas acontece que uma certa ignorância de si 
talvez seja útil a um ser que deve exteriorizar-se para agir; responde a uma neces- 
sidade da vida. Nossa ação se exerce sobre a matéria, e ela é tanto mais eficaz 
quanto levemos o conhecimento da matéria mais longe. Sem dúvida, é vantajoso, 
para agir corretamente, pensar no que se vai fazer, compreender o que se faz, 
representar-se 0 que se poderia ter feito; a natureza a isto nos convida; é um dos 
traços que distinguem o homem do animal, este voltado inteiramente para a 
impressão do momento. Mas a naturcza não nos pede mais do que uma olhadela 
ao interior de nós mesmos: percebemos então o espirito, mas o espirito preparan- 
do-se para agir sobre a matéria, adaptando-se antecipadamente a cla, dando-se 
não sei que de espacial, de geométrico, de intelectual. Um conhecimento do espí- 
rito, no que ele tem de propriamente espiritual, nos afastaria do objetivo. Aproxi- 
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mamo-nos, ao contrário, quando estudamos a estrutura das coisas. Assim a natu- 
reza desvia O espírito do espírito, empurra-o na direção da matéria. Mas por aí 
vemos como poderemos, se quisermos, alargar, aprofundar. intensificar indefini- 
damente a visão do espírito que nos foi concedida. Já que a insuficiência dessa 
visão vem primeiramente de que ela se dá em relação a um espírito já “espaciali- 
zado” e distribuído cm compartimentos intelectuais em que a matéria se vai inse- 
rir, libertemos o espírito do espaço que o aprisiona. da materialidade que ele se dá 
para agir sobre a matéria: nós o devolveremos a si mesmo e nós o apreenderemos 
imediatamente. Esta visão direta do espírito pelo espírito é a função principal da 
intuição tal como a compreendemos. 

A intuição, aliás. somente será comunicada através da inteligência. Ela é 
mais que idéia, ela deverá, todavia, para lograr transmitir-se, cavalgar algumas 
idéias. Ao menos. ela se dirigirá de preferência às idéias mais concretas. rodeadas 
ainda por uma franja de imagens. Comparações e metáforas sugerirão aqui o que 
não poderemos chegar a exprimir. Não será um desvio; não faremos mais do que 
ir direto ao objetivo, Sc falássemos constantemente uma linguagem abstrata, isto 
é. “científica”, somente dariamos ao espírito sua imitação pela matéria, porque as 
idéia abstratas foram tiradas do mundo exterior e implicam sempre uma represen- 
tação espacial: e, entretanto, acreditaríamos ter analisado o espírito. As idéias 
abstratas por elas mesmas nos fariam representar o espírito segundo o modelo da 
matéria e pensá-lo por transposição, isto é, no sentido preciso da palavra, por 
metáfora. Não sejamos enganados pelas aparências: há casos em que é a lingua- 
gem imagética que fala conscientemente com propriedade e a linguagem abstrata 
que fala inconscientemente de maneira figurada. Quando abordamos o mundo 
espiritual, a imagem, se ela não faz mais do que sugerir, pode dar-nos a visão 
direta, enquanto o termo abstrato, que é de origem espacial e que pretende expri- 
mir, deixa-nos fregúentemente no domínio da metáfora, 

Para resumir, queremos uma diferença de método, não admitimos uma dife- 
rença de valor entre a metafísica e a ciência. Menos modestos em relação à ciên- 
cia do que o foi a maior parte dos cientistas, estimamos que uma ciência fundada 
na experiência, tal como os modernos a entendem, pode atingir a essência do real. 
Sem dúvida, ela abarca somente uma parte da realidade; mas desta parte cla 
poderá um dia chegar ao fundo; em todo caso, ela se aproximará indefinidamente 
dele. Ela cumpre, então, metade do programa da velha metafísica: metafísica ela 
se poderia chamar. se não preferisse conservar o nome ciência. Resta a outra 
metade, Esta nos parece pertencer de direito a uma metafísica que parte igual- 
mente da experiência, e que pode, também, atingir o absoluto: nós a chamariamos 
ciência, se a ciência não preferisse limitar-se ao restante da realidade, A metafi- 
sica não é superior à ciência positiva; ela não vem, depois da ciência, considerar 
o mesmo objeto e obter um conhecimento mais alto. Supor entre elas esta relação, 
como o faz a maior parte dos filósofos, é ser inficl a uma e a outra: à ciência 
condenando-a à relatividade; à metafísica, tornando-a um conhecimento hipoté- 
tico e vago, já que a ciência terá necessariamente conhecido o objeto, antecipada- 
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mente, de maneira precisa e certa. Bem diferente é a relação que estabelecemos 
entre metafísica c ciência, Cremos que elas são, ou que elas podem tornar-se, 
igualmente precisas e certas. Uma e outra referem-se à própria realidade. Mas 
cada uma retém 3 metade do real, de modo que poderíamos ver nelas, à escolha, 
duas subdivisões da ciência ou dois departamentos de metafísica, se elas não mar- 
cassem duas direções divergentes da atividade do pensamento. 

Justamente porque clas estão no mesmo nível, têm pontos em comum e 
podem, em relação a esses pontos, verificarem-se uma pela outra. Estabelecer 
entre a ciência e a metafísica uma diferença de dignidade. assinalar-lhes o mesmo 
objeto, isto é, o conjunto das coisas, estipulando que uma olhará de baixo e outra 
do alto, é excluir a ajuda mútua e o controle recíproco: a metafísica torna-se 
então necessariamente — a menos que perca todo contato com a realidade — um 
extrato condensado de uma extensão hipotética da ciência. Deixemos-lhes, ao 
contrário, objetos diferentes, à ciência a matéria e à metafísica o espírito: como 
espírito e matéria se tocam, metafísica € ciência vão poder, ao longo da face 
comum. pór-se mutuamente à prova. esperando que o contato se torne fecunda 
ção. Os resultados obtidos nos dois domínios deverão se encontrar, da mesma 
forma que a matéria encontra o espírito. Se a inserção não é perfeita, será porque 
há algo a corrigir na nossa ciência, ou na nossa metafísica, ou nas duas, A metafi- 
sica exercerá, assim, através de sua parte periférica, uma influência salutar sobre 
a ciência. Inversamente, a ciência comunicará à metafísica hábitos de precisão 
que se propagarão, na metafísica, da periferia para o centro. Ainda que seja por- 
que suas extremidades deverão se aplicar exatamente sobre as da ciência positiva, 
nossa metafísica será aquela do mundo em que vivemos, e não de todos os mun- 
dos possiveis. Ela abraçará as realidades, 

Quer dizer que ciência e metafísica se diferenciarão pelo objeto e pelo méto- 
do, mas sc comunicarão na experiência. Uma c outra terão descartado o conheci- 
mento vago que é armazenado nos conceitos usuais e transmitido pelas palavras, 
Que exigimos da metafísica, senão o que já foi obtido pela ciência? Durante 
longo tempo o caminho das ciências foi barrado pela pretensão de reconstituir a 
realidade com conceitos depositados na linguagem. O “baixo” e o “alto”, o “pe- 
sado” e o “leve”, o “seco” e o “úmido”, eram os elementos de que se servia para 
explicar os fenômenos da natureza; pesavam-se, dosavam-se, combinavam-se os 
conceitos: era, à guisa de física, uma química intelectual. Quando descartou os 
conceitos para olhar as coisas, a ciência parece — também ela — insurgir-se 
contra a inteligência; o “intelectualismo” de então recompunha o objeto material, 
a priori, com idéias elementares, Na realidade, esta ciência tornou-se mais 
intelectualista do que a má física que cla substituiu, Ela o devia tornar-se se ela 
era verdadeira, pois matéria e inteligência estão modeladas uma pela outra, e 
numa ciência que desenha a configuração exata da matéria nossa inteligência 
reencontra necessariamente sua própria imagem. A forma matemática que a fisi- 
ca tomou é, assim, ao mesmo tempo, aquela que responde melhor à realidade e 
aquela que mais satisfaz a nosso entendimento. Bem menos cômoda será a posi- 
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ção da verdadeira metafísica. Ela também começará por expulsar os conceitos 
“feitos”: ela também apclará para a experiência. Mas a experiencia interior nunca 
encontrará uma linguagem estritamente apropriada para ela. Forçosamente terá 
que retornar ao conceito, ajuntando-lhe então uma imagem. Mas para isto será 
preciso que cla alargue o conceito, que cla o torne flexível, que ela anuncie, pela 
franja colorida com que o rodeará, que ali não está contida toda a experiência. 
Não será menos verdadeiro, por isto, que a metafísica terá realizado em seu 
domínio a reforma que a física levou a cabo no seu. 

Que não se espere desta metafísica conclusões simples ou soluções radicais. 
Isto seria pedir-lhe que se ativesse ainda a uma manipulação de conceitos. Seria 
também deixála na região do puro possível. No terreno da experiência, ao 
contrário. com soluções incompletas e conclusões provisórias, cla atingirá uma 
probabilidade crescente que poderá equivaler finalmente à certeza. Tomemos um 
problema que colocaremos nos termos da metafísica tradicional: a alma sobre- 
vive ao corpo? É fácil trabalhá-lo raciocinando com puros conceitos. Definir-se-á 
então alma. Diremos, com Platão, que ela é simples. Concluiremos que ela não 
poderá desaparecer. Logo, cla é imortal. Nada mais simples. Apenas, a conclusão 
só vale para quem aceita a definição, quer dizer, a construção. Ela está subordi- 
nada a esta hipótese. Ela é hipotética. Mas renunciemos a construir a idéia de 
alma como construímos a idéia de triângulo. Estudemos os fatos. Se a experiência 
estabelece, como O cremos. que somente uma pequena parte da vida consciente é 
condicionada pelo cérebro, daí se seguirá que a supressão do cérebro deixa 
aparentemente sobreviver a vida consciente. Ao menos o ônus da prova incumbi- 
rá agora a quem nega a sobrevivência. muito mais do que àquele que afirma. 
Tratar-se-à apenas de sobrevivência; concordo: seria preciso outras razões, tira- 
das desta vez da religião. para se chegar a uma precisão maior e para atribuir a 
esta sobrevivência uma duração sem fim. Mas, mesmo do ponto de vista pura- 
mente filosófico, não haveria mais o se: afirmaríamos categoricamente — isto é, 
sem subordinação a uma hipótese metafísica — o que afirmamos, mesmo que o 
afirmássemos como provável. A primeira tese tinha a beleza do definitivo, mas 
estava suspensa no ar, na região do simples possível. A outra é inacabada, mas 
tem sólidas raizes no real. 

Uma ciência nascente está sempre pronta a dogmatizar. Dispondo de uma 
experiência restrita, ela opera menos sobre fatos do que sobre algumas idéias sim- 
ples, sugeridas ou não pelos fatos, as quais ela trata então dedutivamente. Mais 
do que nenhuma outra ciência, a metafísica estaria exposta a este perigo. É preci- 
so todo um trabalho de desobstrução para abrir os caminhos da experiência inter- 
na, A faculdade de intuição existe em cada um de nós, mas recoberta por funções 
mais úteis à vida. O metafísico trabalha então, a priori, com conceitos antecipa- 
damente depositados na linguagem, como se, descidos do céu, eles revelassem ao 
espírito uma realidade supra-sensível. Assim nasceu à teoria platônica das idéias. 
Levada pelas asas do aristotelismo e do neoplatonismo, ela atravessou a Idade 
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Média; inspirou. por vezes contra a vontade deles, os filósofos modernos. Estes 
eram fregiientemente matemáticos, e seus hábitos de espírito os inclinavam a ver 
na metafísica apenas uma matemática mais vasta, abarcando a qualidade ao 
mesmo tempo que a quantidade. Assim se explicam a simplicidade geométrica e 
a unidade da maior parte das filosofias, sistemas completos de problemas definiti 
vamente postos. integralmente resolvidos. Mas não é esta a única razão. É preciso 
levar em conta que a metafísica moderna se propôs um objeto análogo ao da reli 
gião. Ela partiu de uma concepção da divindade. Quer confirmassc ou contra- 
riasse o dogma, ela acreditava-se na obrigação de dogmatizar. Ela tinha, embora 
fundada apenas na razão. a segurança de julgamento que o teólogo tem. fundado 
na revelação. Podemos perguntar. é verdade, por que ela escolheu este ponto de 
partida. Mas é que não dependia dela escolher outro. Como ela trabalhava fora 
da experiência, sobre puros conceitos, forçosamente tinha de apoiar-se num con- 
ceito do qual se pudesse deduzir tudo e que contivesse tudo. Tal era justamente a 
idéia que cla sc fazia a respeito de Deus. 

Mas por que a metafísica fazia esta idéia de Deus? Que Aristóteles tenha 
chegado a fundir todos os conceitos num só, e a colocar como princípio de expli- 
cação universal um Pensamento do Pensamento, parente próximo da Idéia platô- 
nica do Bem, que a filosofia moderna, continuadora da de Aristóteles, tenha 
seguido um caminho análogo, isto a rigor se compreende, O que se compreende 
menos é que se tenha chamado deus a um princípio que nada tem em comum com 
O que a humanidade sempre designou com esta palavra, O deus da mitologia anti- 
ga co Deus do Cristianismo certamente não sc parecem, sem dúvida, mas a um 
€ outro são dirigidas preces, um € outro se interessam pelo homem: estática ou 
dinâmica, a religião tem este ponto como fundamental. E, entretanto, à filosofia 
chama Deus, um Ser cuja essência o condenaria a não levar em nenhuma conta 
as invocações humanas. como se, abarcando teoricamente todas as coisas, ele 
fosse, de fato, cego para nossos sofrimentos « surdo às nossas preces. Aprofun- 
dando este ponto, encontrariamos a confusão, natural ao espirito humano, entre 
uma idéia explicativa e um princípio agente. As coisas remetidas aos seus concei 
tos, os conceitos organizados entre si, chega-se finalmente a uma idéia das idéias. 
pela qual se imagina que tudo se explica. Na verdade, cla não explica muita coisa, 
primeiramente porque aceita a subdivisão e a repartição do real em conceitos que 
a sociedade consignou na linguagem, o que foi feito na maior parte das vezes 
visando simplesmente à comodidade; em segundo lugar porque a síntese que esta 
idéia das idéias opera de seus conceitos é vazia de matéria é puramente verbal. 
Pergunta-se como este ponto essencial escapou a filósofos profundos, é como 
puderam eles crer que caracterizavam, fosse no que fosse, o princípio erigido por 
eles em explicação do mundo, embora se limitassem a representá-lo convencio- 
nalmente por um signo. Diziamos mais acima: qualquer que seja o nome que 
demos à “coisa em si”, quer a chamemos a Substância de Espinosa, o Eu de Fich 
te, o Absoluto de Schelling, a Idéia de Hegel, ou à Vontade de Schopenhauer, a 
palavra se apresentará sempre com a significação bem definida: cla a perderá, ela 
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se esvaziará de toda significação. se a aplicarmos à totalidade das coisas. Para 
não falar senão da última dessas “sínteses”, não é evidente que uma vontade só é 
vontade com a condição de se referir âquilo que não quer (que não tem vontade)? 
Como então o espírito se referirá à matéria, se a própria matéria é vontade? Pôr 
a vontade em tudo equivale a não deixá-la em lugar algum. porque significa iden- 
tificar a essência do que eu sinto em mim — duração. jorro impetuoso, criação 
contínua — com a essência do que percebo nas coisas, onde é evidente que há 
repetição, previsibilidade, necessidade. Pouco me importa que se diga “Tudo é 
mecanismo” ou “Tudo é Vontade”: nos dois casos confunde-se tudo. Nos dois 
casos, “mecanismo” e “vontade” tornam-se sinônimos de “ser” e, por conse- 
qiiência. sinônimos um do outro. Aí está o vício inicial dos sistemas filosóficos. 
Eles crêem nos informar acerca do absoluto dando-lhe um nome. Mas, ainda uma 
vez. uma palavra pode ter um sentido definido quando ela designa uma coisa; ela 
o perde quando a queremos aplicar a todas as coisas. Ainda uma vez, eu sei o que 
é vontade se entender por isto minha faculdade de querer, ou a dos seres que são 
semelhantes a mim, ou mesmo o impulso vital dos seres organizados, suposto 
então como análogo ao meu elã de consciência. Mas quanto mais se aumentar a 
extensão do termo, menor será a compreensão. Se englobarmos em sua extensão 
a matéria, esvaziaremos sua compreensão dos caracteres positivos pelos quais a 
espontaneidade se relaciona com o mecanismo, e a liberdade com a necessidade, 
Quando, por fim, a palavra passa a designar o que existe, ela não significa mais 
do que a existência. Que ganhamos então ao dizer que o mundo é vontade, em 
lugar de constatar simplesmente que ele existe? 

Entretanto, o conceito de conteúdo indeterminado, ou melhor, sem conteú- 
do, que se atingiu dessa maneira, e que não é mais nada, descja-se que ele seja 
tudo. Faz-se então apelo ao deus da religião, que é a determinação mesma e, ade- 
mais, essencialmente agente. Ele está no mais alto grau do ser: faz-se coincidir 
com ele o que se toma, bem indevidamente, pelo mais alto grau do conhecimento. 
Alguma coisa da adoração e do respeito que a humanidade dispensa a esse deus 
passa então ao princípio que decoramos com o seu nome, F dai vem, em grande 
parte, o dogmatismo da filosofia moderna, 

A verdade é que uma existência só pode ser dada numa experiência. Esta 
experiência se chamará visão ou contato, percepção exterior em geral, se se trata 
de um objeto material; ela tomará o nome de intuição quando se tratar do espíri- 
to, Até onde vai a intuição? Somente ela mesma poderá dizer. Ela descobriu um 
fio: cabe a ela saber se este fio chega até o céu ou somente até alguma distância 
da terra. No primeiro caso, a experiência metafísica se aproximará daquela dos 
grandes místicos: cremos constatar, por nossa parte, que aí se encontra a verdade. 
No segundo caso, elas permanecerão isoladas uma da outra, sem por isto se 
repugnarem mutuamente. De qualquer maneira, a filosofia nos terá elevado 
acima da condição humana. 

Ela nos liberta, já, de uma certa servidão especulativa quando põe o pro- 
blema do espírito em termos de espírito e não mais de matéria, quando, de uma 
maneira geral, nos dispensa de empregar conceitos num trabalho para o qual a 
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maior parte deles não foi feita. Estes conceitos estão inclusos nas palavras. Eles 
foram. frequentemente, elaborados pelo organismo social em vista de um objeto 
gue nada tem de metafísico. Para formá-los, a sociedade recortou o real segundo 
suas necessidades. Por que a filosofia aceitaria uma divisão que tem toda proba- 
bilidade de não corresponder às articulações do real? Entretanto, cla a accita 
ordinariamente. Ela aceita o problema tal qual ele é posto pela linguagem. Por 
isto cla se condena antecipadamente a receber uma solução pré-fabricada, ou 
melhor. a escolher simplesmente entre duas ou três soluções, as únicas possíveis, 
que são coextensivas a esta posição do problema. Seria o mesmo dizer que toda 
verdade é já virtualmente conhecida, que o modelo está depositado nos cartões 
administrativos da cidade. e que a filosofia é um quebra-cabeça. em que se trata 
de reconstituir, com as peças que a sociedade nos fornece. o desenho que ela não 
nos quer mostrar. O mesmo seria dizer que o filósofo faz o papel do aluno. que 
busca a solução pensando que uma olhadela indiscreta lha mostraria. anotada 
Junto ao enunciado, no caderno do professor. Mas a verdade é que se trata, em 
filosofia e mesmo alhures, de encontrar o problema e consegiientemente de colo- 
cá-lo, mais do que de resolvê-lo. Pois um problema especulativo está resolvido no 
momento em que for bem enunciado. Quero dizer que a solução está então perto, 
se bem que cla possa permanecer velada e, por assim dizer, coberta: restaria ape- 
nas descobri-la. Entretanto, enunciar o problema não é somente descobrir, é 
inventar, A descoberta relaciona-se ao que já existe. atual ou virtualmente; certa- 
mente cla viria cedo ou tarde. A invenção doa o ser ao que não era, ela poderia 
não vir jamais, Já nas matemáticas, com mais razão em metafísica, o esforço de 
invenção consiste frequentemente em suscitar o problema, em criar os termos nos 
quais ele se colocará. Posição e solução do problema estão aqui bem próximos de 
se equivaler: os problemas verdadeiramente grandes não são postos senão quan- 
do são resolvidos. Mas muitos problemas pequenos estão no mesmo caso, Tome- 
mos um tratado elementar de filosofia. Um dos primeiros capítulos trata do pra- 
zer e da dor. Coloca-se ao aluno uma questão como esta: “O prazer é ou não é 
a felicidade?” Mas seria preciso primeiramente saber se prazer e felicidade são 
gêneros correspondentes a uma divisão natural das coisas. Rigorosamente, a 
frase poderia significar apenas isto: “Dado o sentido habitual dos termos prazer 
e felicidade, deve-se dizer que ao prazer segue-se a felicidade?” Então, é uma 
questão de léxico que se coloca; não será resolvida senão pesquisando como as 
palavras “prazer” e “felicidade” foram empregadas pelos escritores que melhor 
manejaram a língua. Será um trabalho útil; ter-se-á uma melhor definição de dois 
termos usuais, quer dizer, dois hábitos sociais. Mas, se pretendemos fazer mais do 
que isto, compreender realidades e não esclarecer convenções, por que queremos 
que termos, talvez, artificiais (não sabemos se são ou não, pois ainda não se estu- 
dou o objeto) põem um problema que concerne à natureza das coisas? Suponha- 
mos que examinando os estados agrupados sob o nome de prazer não descu- 
bramos entre eles nada de comum, a não ser serem estados desejados pelo 
homem: a humanidade terá classificado coisas muito diferentes num mesmo gê- 
nero, porque encontrava nelas o mesmo interesse prático e reagia a todas da 
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mesma mancira. Suponhamos. por outro lado, que obtemos um resultado análogo 
analisando a idéia de felicidade. Imediatamente o problema desaparece, ou 
melhor, se dissolve em problemas inteiramente novos dos quais nada poderemos 
saber e dos quais não possuiremos nem mesmo os termos antes de ter estudado 
nela mesma a atividade humana em relação à qual a sociedade teria tomado — 
para formar as idéias gerais de prazer e de felicidade — aspectos talvez artifi- 
ciais. E ainda será preciso saber antes se o conceito de “atividade humana” 
corresponde a uma divisão natural. Nesta desarticulação do real, segundo suas 
tendências próprias, aloja-se a dificuldade principal. quando deixamos o domínio 
da matéria pelo do espirito. 

Isto quer dizer que a questão da origem c do valor das idéias gerais se põe 
por ocasião de todo problema filosófico. e reclama em cada caso uma solução 
particular. As discussões efetuadas em torno dessa questão ocupam toda a histó- 
ria da filosofia. Talvez fosse o caso de se perguntar, antes de qualquer discussão, 
se essas idéias constituem realmente um gênero. e se não seria precisamente ao 
falar de idéias gerais que deveríamos ser prudentes com as generalidades. Sem dú- 
vida, poder-se-á, sem dificuldade, conservar a idéia geral da idéia geral, se a tiver- 
mos. Será suficiente dizer que convencionou-se chamar de idéia geral uma repre- 
sentação que agrupa um número indefinido de coisas sob o mesmo nome: à maior 
parte das palavras corresponderá assim a uma idéia geral. Mas a questão impor- 
tante para o filósofo é saber através de que operação, devido a que razão, e sobre- 
tudo em virtude de que estrutura do real as coisas podem ser assim agrupadas, € 
esta questão não comporta uma solução única e simples. 

Digamos logo que 4 psicologia nos parece compremeter-se aventurosamente 
em pesquisas desta ordem se ela não possui um fio condutor. Por trás do trabalho 
do espírito. que é o ato. há a função. Por trás das idéias gerais. há a faculdade de 
conceber ou«ie perceber generalidades. Seria preciso determinar primeiramente a 
significação vital desta faculdade. No labirinto dos atos, estados e faculdades do 
espírito, O guia que não devemos jamais dispensar é o que nos fornece a biologia. 
Primum vivere Memória, imaginação, concepção, enfim, generalizações não estão 
aí gratuitamente. Seria de crer, ouvindo alguns teóricos, que o espírito caiu do céu 
com uma subdivisão em funções psicológicas das quais ele tem simplesmente que 
constatar a existência: porque estas funções são tais, elas serão utilizadas de tal 
maneira, Nós cremos, ao contrário, que é porque clas são úteis, porque clas são 
necessárias à vida, que elas são o que são: é preciso referir-se às exigências funda- 
mentais da vida para explicar sua presença c para justificá-las se for o caso. isto 
é, para saber se a subdivisão ordinária de tais e tais faculdades é artificial ou 
natural, se consequentemente devemos mantê-la ou modificá-la; todas as nossas 
observações sobre a função serão falscadas se a recortarmos incorretamente na 
continuidade da tessitura psicológica. Dir-se-á que as exigências de vida são aná- 
logas nos homens, nos animais e mesmo nas plantas, que nosso método se arris- 
ca, portanto, a negligenciar o que há de propriamente humano no homem? Sem 
dúvida alguma: uma vez seccionada e distribuida a vida psicológica. não está 
tudo acabado; resta acompanhar o crescimento c mesmo a transfiguração de 
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cada faculdade no homem. Mas teremos, pelo menos, a probabilidade de não ter 
traçado divisões arbitrárias na atividade do espírito, da mesma forma que não 
fracassariamos em desembaraçar as plantas de galhos e folhas embaraçados se 
cortássemos até as raízes. 

Apliquemos este método ao problema das idéias gerais: veremos que todo 
ser vivo. talvez mesmo todo órgão, todo tecido do ser vivo, generaliza, isto é, 
classifica, pois sabe recolher no meio onde vive. das substâncias ou objetos os 
mais diversos, as partes ou elementos que poderão satisfazer a determinadas 
necessidades suas, negligenciando o resto. Logo, ele isola a característica que o 
interessa, vai direto a uma propriedade comum: em outros termos, ele classifica, 
e. consequentemente, abstrai e gencraliza. Sem dúvida. na quase totalidade dos 
casos e provavelmente em todos os animais, exceto o homem, abstração € 
generalização são vividas e não pensadas. Entretanto, mesmo no animal, encon. 
tramos representações às quais somente falta reflexão e algum desinteresse para 
que sejam plenamente idéias gerais: senão. por que uma vaca que conduzimos 
pára diante de um capim, não importa qual, simplesmente porque ele entra na 
categoria que chamamos erva ou capim? E como um cavalo distinguíria uma 
estrebaria de uma granja, uma estrada de um campo. o feno da aveia? Conceber. 
ou melhor, perceber assim a gencralidade é, aliás, próprio do homem enquanto 
animal, com instintos e necessidades. Sem que a reflexão ou mesmo a consciência 
intervenham, é possível extrair a semelhança de objetos os mais diferentes, atra- 
vês de uma tendência; ela classificará esses objetos num gêncro c criará uma idéia 
geral. vivida mais do que pensada, Essas generalidades automaticamente extraí- 
das são mesmo bem mais numerosas no homem, que acrescenta ao instinto hábi- 
tos mais ou menos capazes de imitar o ato instintivo. Se passarmos agora à idéia 
geral completa, isto é, consciente, refletida, intencionalmente criada. encontra 
remos frequentemente em sua base esta extração automática de semelhanças que 
é o essencial da generalização. Num certo sentido, nada é semelhante, visto que 
todos os objetos diferem. Num outro sentido, tudo se parece, pois encontraremos 
sempre, elevando-nos bastante alto na escala das generalidades, algum gênero 
artificial em que dois objetos diferentes, tomados ao acaso, poderão entrar, Mas 
entre a generalização impossível e a generalização inútil existe a que é provocada, 
por prefiguração, pelas tendências, hábitos, gestos e atitudes, complexos de movi- 
mentos automáticos realizados ou esboçados, que estão na origem da maior parte 
das idéias gerais propriamente humanas. A semelhança entre coisas ou estados 
que declaramos perceber é, antes de mais nada. a propriedade, comum a estes 
estados ou a estas coisas, de obter de nosso corpo a mesma reação, de fazêlo 
esboçar a mesma atitude ou começar os mesmos movimentos, O corpo extrai do 
meio material ou moral o que pode influenciá-lo, o que o interessa: é a identidade 
de reação a ações diferentes que, voltando-se sobre clas, introduz a semelhança 
ou a faz aparecer. Assim, uma campainha emitirá, a partir dos excitantes mais 
diversos — pressão com o dedo, vento, corrente elétrica —, sempre o mesmo 
som, Os converterá assim em toques de campainha e os fará semelhantes entre si. 
indivíduos constitutivos de um gênero, simplesmente porque ela permanece a 
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mesma: campainha e nada mais que isto, ela não pode fazer outra coisa, ao rea- 
gir. senão soar. Nem é preciso dizer que, quando a reflexão tiver alçado ao estado 
de pensamento puro, as representações que não eram mais do que a inserção da 
consciência num quadro material, atitudes e movimentos, ela formará voluntaria- 
mente, diretamente, por imitação, idéias gerais que não serão mais do que idéias. 
E nisto a reflexão será poderosamente ajudada pela palavra, que ainda fornecerá 
à representação um quadro, desta vez mais espiritual que corporal, em que se 
inserir. Não é menos verdadeiro, por isto, que, para dar conta da verdadeira natu- 
reza dos conceitos, para abordar com alguma probabilidade de êxito os proble- 
mas relativos às idéias gerais. é sempre à interação do pensamento com as atitu- 
des ou os hábitos motores que teremos de nos referir, uma vez que a 
generalização não é, originariamente, mais do que o hábito elevando-se do campo 
da ação para o do pensamento, 

Mas, uma vez assim determinadas a origem e a estrutura da idéia geral, uma 
vez estabelecida a necessidade de sua aparição, uma vcz constatada a imitação da 
natureza pela construção artificial de idéias gerais, resta saber como as idéias 
naturais que servem de modelo às outras são possíveis. por que a experiência nos 
apresenta semelhanças que nos resta apenas traduzir em generalidades. Entre 
estas semelhanças, algumas, sem dúvida, correspondem à essência das coisas. 
Estas farão nascer idéias gerais que serão ainda relativas, em certa medida, à 
comodidade do indivíduo e da sociedade, mas em relação às quais a ciência e a 
filosofia não precisarão fazer mais do que extrair esta ganga para obter uma 
visão mais ou menos aproximativa de algum aspecto da realidade. Elas são 
pouco numerosas. e a imensa maioria das idéias gerais é constituída por aquelas 
que a sociedade preparou para a linguagem em vista da conversação e da ação. 
Mesmo entre estas últimas, porém, às quais sobretudo aludimos neste ensaio, 
encontraremos muitas que se ligam, por uma série de intermediários, ao preço de 
toda sorte de manipulações, de simplificações, de deformações, ao pequeno nú- 
mero de idéias que traduzem semelhanças essenciais: será frequentemente instru- 
tivo percorrer novamente, com elas, através de um desvio mais ou menos longo, 
o caminho que leva à semelhança à qual elas se ligam. Não será, portanto, inútil 
aqui um parêntese para tratar do que poderíamos chamar generalidades objetivas, 
inerentes à própria realidade. Por mais restrito que seja seu número, elas são 
importantes por elas mesmas e pela confiança que irradiam ao seu redor, empres- 
tando um pouco de sua solidez a gêncros totalmente artificiais. É assim que cédu 
las emitidas em número exagerado devem o pouco valor que lhes resta à quanti- 
dade de ouro que se encontraria ainda em reserva. 

Aprofundando este ponto perceber-se-ia, cremos, que as semelhanças se 
repartem em três grupos, dos quais o segundo deverá provavelmente se subdividir 
por sua vez acompanhando o progresso da ciência positiva. Os primeiros são de 
essência biológica: provêm de que a vida trabalha como se ela própria possuisse 
idéias gerais, de gênero € espécie, como se ela seguisse planos de estruturas em 
número limitado, como se ela houvesse instituído propriedades gerais, enfim e 
sobretudo como se ela houvesse desejado, pelo duplo efeito da transmissão here- 
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ditária (pelo que é inato) e da transformação mais ou menos lenta, dispor os seres 
vivos em série hicrárquica, ao longo de uma escala em que as semelhanças entre 
indivíduos são tanto mais numerosas quanto mais alto nos elevarmos na escala. 
Quer nos exprimamos assim em termos de finalidade, quer atribuamos à matéria 
viva propricdades especiais, imitadoras da inteligência, ou nos vinculemos a algu 

ma hipótese intermediária, sempre será na realidade mesma, em princípio (mesmo 
se nossa classificação é inexata de fato). que estarão fundadas nossas subdivisões 
em espécies, gêneros, etc. — generalidades que traduzimos em idéias gerais. E 
estarão também fundamentadas de direito aquelas que correspondem a órgãos, 
tecidos, células, “comportamentos” mesmo, dos seres vivos. — Agora, se passa- 
mos do organizado ao inorganizado, da matéria viva à matéria inerte e ainda não 
informada pelo homem, êncontraremos gêneros reais. mas de características 
totalmente diferentes: qualidades, como as cores, sabores, odores; elementos ou 
combinações, como o oxigênio, o hidrogênio, a água: enfim, forças físicas como 
o peso, o calor, a eletricidade. Mas aqui o que aproxima os indivíduos agrupados 
sob a idéia geral é bem outra coisa, Sem entrar em detalhes, sem complicar nossa 
exposição com nuances, atenuando, aliás, antecipadamente o que nossa distin- 
ção poderá ter de excessivo, convindo, enfim, em dar à palavra “semelhança” seu 
sentido mais preciso, porém também o mais estreito, diremos que no primeiro 
caso o princípio de agrupamento é a semelhança propriamente dita, e no segundo 
a identidade. Um certo tom de vermelho pode ser idêntico a si mesmo em todos 
os objetos em que estiver. Diremos o mesmo de duas notas da mesma altura, 
mesma intensidade e mesmo timbre. Ademais, seja como for, sentimo-nos aproxi- 
mar de elementos.ou de eventos idênticos à medida que aprofundamos a matéria 
e que resolvemos o químico em físico, o físico no matemático. Ora, embora uma 
lógica simples possa pretender que a semelhança é uma identidade parcial e a 
identidade uma semelhança completa, a experiência nos diz outra coisa. Se deixa- 
mos de dar à palavra “semelhança” o sentido vago e de alguma maneira popular 
em que à tomamos de início, se tentamos precisar o sentido de “semelhança” 
através de uma comparação com “identidade”, concluiremos, creio, que a identi- 
dade refere-se ao geométrico e a semelhança ao vital, A primeira tem a ver com 
a medida, a outra está mais no domínio da arte: frequentemente, é um sentimento 
todo ele estético que leva o biólogo evolucionista a supor parentes formas entre as 
quais ele é o primeiro a perceber a semelhança: os próprios desenhos que elabora 
revelam por vezes a mão e sobretudo o olho do artista. Mas, se o idêntico se refe- 
re assim ao semelhante, haveria de procurar saber, acerca desta nova categoria de 
idéias gerais, como também para a outra, O que a torna possivel, 

Tal pesquisa só teria probabilidade de êxito num estágio mais avançado de 
nosso conhecimento da matéria. Limitemo-nos a dizer alguma coisa sobre a hipó- 
tese à qual seríamos conduzidos por um aprofundamento da vida, Se há o verde 
que é em mil lugares diferentes o mesmo verde (ao menos para nosso olho, ao 
menos aproximadamente), se isto acontece com as outras cores, e se as diferenças 
de cor provêm da maior ou menor frequência de eventos físicos elementares que 
condensamos em percepção de cor, a possibilidade para essas frequências de nos 
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apresentarem em todo tempo e lugar algumas cores determinadas vem de que em 
toda parte e sempre são realizadas todas as fregiências possíveis (entre certos 
limites. sem dúvida): então. necessariamente, aquelas que correspondem às nos- 
sas diversas cores produzir-se-ão entre as outras, qualquer que seja o momento. 
ou lugar; à repetição do idêntico, que permite aqui constituir os gêneros, não tem 
outra origem. Na medida em que a física moderna nos revela cada vez melhor 
diferenças de número por trás de nossas distinções de qualidade, uma explicação 
como essa vale provavelmente para todos os gêneros e para todas as generali- 
dades elementares (capazes de serem combinadas por nós para formar outras) 
que encontramos no mundo da matéria inerte. A explicação não seria plenamente 
satisfatória, é verdade. se não mostrasse porque nossa percepção recolhe no 
campo imenso das frequências, essas determinadas frequências que serão as 
diversas cores — primeiramente por que cla recolhe, depois porque ela recolhe 
essas e não outras. A esta questão especial já respondemos uma vez definindo o 
ser vivo por uma certa capacidade de agir quantitativa e qualitativamente deter- 
minada: é esta ação virtual que extrai da matéria nossas percepções reais, infor- 
mações de que temos necessidade para nos guiar, condensações, num instante de 
nossa duração, de milhares, de milhões, de trilhões de eventos que se realizam na 
duração, incrivelmente menos tensa, das coisas; esta diferença de tensão mede 
precisamente o intervalo entre o determinismo físico e a liberdade humana, ao 
mesmo tempo que explica sua dualidade e sua coexistência, * Se, como cremos, a 
aparição do homem, ou de qualquer ser de mesma essência, é a razão de ser da 
vida sobre nasso planeta, será necessário dizer que todas as categorias de percep- 
ções, não somente dos homens. mas também dos animais e mesmo das plantas (as 
quais podem comportar-se como se tivessem percepções), correspondem global- 
mente à escolha de uma certa ordem de grandeza para a condensação. É uma 
simples hipótese. mas ela nos parece derivar naturalmente das especulações da fi- 
sica sobre a estrutura da matéria. O que se tornaria a mesa na qual eu escrevo 
neste momento se minha percepção, e consequentemente minha ação. se dessem 
segundo a ordem de grandeza à qual correspondem os elementos, ou melhor, os 
eventos constitutivos de sua materialidade? Minha ação seria dissolvida. Minha 
percepção abarcaria, no lugar onde vejo minha mesa e durante o curto momento 
em que a olho, um universo imenso € uma não menos interminável história. Ser- 
me-ia impossível compreender como esta imensidão movente se pôde tornar, para 
que eu agisse sobre ela, um simples retângulo imóvel e sólido. Seria o mesmo 
para todas as coisas e todos os eventos: o mundo onde vivemos, com as ações e 


* Pode-se, pois, e mesmo deve-se, falar ainda de determinismo físico, mesmo que se postule, com a fisien 
mais recente, o indeterminismo dos eventos clementares de que e compõe o fato físico, Porque este fato fisi 
“o é perecbido por nós coma sabmetido a um determinismo inflexível, é distingue se radicalmente, por isto, 
dos atos que realizamos quando nos sentimos livres, Como sugerimos acima, pocle-se perguntar se não é 
precisamente por “cour” a matéria neste determinismo. por obter, nox fenómenos que nos rodeiam, uma 
regularidade de sucessão que nos permite agir sobre cles, que nossa percepção se detém num certo grau parti 
cular de condensação dos eventos elementares. Mais geralmente, a atividade do ser vivo se apoiaria na neces 
sidade e se mediria peta necexsitade que vem servir de suporte à coisas, por uma condensação de sua dura 
ção. (N, do A.) 
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reações de suas partes umas sobre as outras, é o que é em virtude de uma certa 
escolha na escala das grandezas. escolha ela mesma determinada pela nossa 
capacidade de agir. Nada impediria que outros mundos, correspondendo a uma 
outra escolha, existissem com ele, no mesmo lugar e ao mesmo tempo: assim. 
vinte postos de emissão diferentes emitem simultaneamente vinte concertos dife- 
rentes. que cocxistem sem que nenhum deles misture seu som à música do outro, 
cada um sendo ouvido integralmente — e somente ele — no aparelho que esco- 
lheu para recepção o comprimento da onda de um determinado posto de emissão. 
Mas não insistamos mais numa questão em que tocamos simplesmente de passa- 
gem. Não é absolutamente necessário nenhuma hipótese sobre a estrutura íntima 
da matéria para constatar que as concepções derivadas das percepções, as idéias 
gerais correspondendo às propriedades e ações da matéria, somente são possíveis 
ou somente são o que são em virtude da matemática imanente às coisas. É tudo 
o que gostariamos de salientar para justificar uma classificação das idéias que 
põe de um lado o geométrico e, de outro, o vital, este trazendo com cle a seme- 
Ihança, aquele a identidade. 

Devemos agora passar à terceira categoria que haviamos anunciado, às 
idéias gerais criadas inteiramente pela especulação e pela ação humanas. O 
homem é essencialmente “fabricante”, A natureza, recusando-lhe os instrumentos 
acabados como os dos insetos. por exemplo, deu-lhe a inteligência, isto é, o poder 
de inventar e de construir um número indefinido de utensílios. Ora, por mais sim- 
ples que seja a fabricação, cla se dá segundo um modelo. percebido ou imagina- 
do: é real o gênero que define o próprio modelo ou o esquema de sua construção. 
Toda a nossa civilização repousa assim sobre um certo número de idéias gerais 
de que conhecemos adequadamente o conteúdo, pois fomos nós que as elabora- 
mos e cujo valor é eminente, pois não poderiamos viver sem elas. A crença na 
realidade absoluta das idéias em geral, talvez mesmo em sua divindade deriva em 
parte dai, Sabe-se que papel ela desempenha na filosofia antiga e mesmo na 
nossa. Todas as idéias gerais se beneficiam da objetividade de algumas delas. 
Acrescentemos que a fabricação humana não se dá somente em relação à maté- 
ria. Uma vez de posse das três espécies de idéias gerais que enumeramos, sobre- 
tudo da última, nossa inteligência tem o que chamamos idéia geral da idéia geral. 
Ela pode então construir idéias gerais ao seu bel-prazer. Ela começa naturalmente 
pelas que podem melhor favorecer a vida social; ou simplesmente, que se referem 
à vida social; depois virão aquelas que interessam à especulação pura: e. enfim, 
aquelas que se constroem para nada, gratuitamente, Mas, em relação a quase 
todos os conceitos que não pertencem às nossas duas primeiras categorias, quer 
dizer, à imensa maioria das idéias gerais, é o interesse da sociedade c o dos indivi- 
duos, são as exigências da conversação e da ação que presidem ao seu 
nascimento. 

Fechemos este longo parêntese, que tivemos que abrir para mostrar em que 
medida é preciso reformar e, às vezes, descartar o pensamento conceptual para 
chegar a uma filosofia mais intuitiva. Esta filosofia, diziamos, desviar-se-á 
frequentemente da visão social do objeto “feito”; ela nos convidará a participar 
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em espírito do ato que o faz. Ela nos recolocará então, relativamente a este ponto 
particular, na direção do divino. Com efeito, é propriamente humano o trabalho 
de um pensamento individual que aceita, tal qual, sua inserção no pensamento 
social. e que utiliza as idéias precxistentes como outro utensílio fornecido pela 
comunidade. Mas já existe qualquer coisa de quase divino no esforço, por mais 
insignificante que seja, de um espírito que se re-inscre no elã vital, gerador das 
sociedades que são geradoras de idéias, 

Este esforço exorcizará alguns fantasmas de problemas que obcecam o 
metafísico. isto é, cada um de nós. Falo desses problemas angustiantes e insolú- 
veis que não dizem respeito ao que é, que sc referem mais ao que não é. Talé o 
problema da origem do ser omo é possível que qualquer coisa exista — maté- 
ria, espirito, ou Deus? Foi preciso uma causa. é uma causa da causa, € assim 
indefinidamente”. Remontamos então de causa em causa; é se nos detemos em 
qualquer parte, não é porque nossa inteligência nada mais busca para além, é que 
nossa imaginação acaba por fechar os olhos. como sobre um abismo, para esca- 
par à vertigem. Assim é também o problema da ordem em geral: “Por que uma 
realidade ordenada, em que nosso pensamento se reencontra como num espelho? 
Por que o mundo não é incoerente?” Digo que estes problemas se referem ao que 
não é muito mais do que ao que é, Com efeito, jamais nos espantariamos com o 
fato de existir alguma coisa — matéria. espírito, Deus — se não admitissemos 
implicitamente que nada poderia existir. Figuramo-nos. ou melhor, acreditamos 
nos figurar, que o ser veio preencher um vazio e que o nada preexistiria logica- 
mente ao ser: a realidade primordial — quer a chamemos matéria, espírito ou 
Deus — v por acréscimo, e isto é incompreensível. Do mesmo modo, não 
perguntaríamos por que a ordem existe se não crêssemos conceber uma desordem 
que se teria sujeitado à ordem e que, consequentemente, a precederia, ao menos 
idealmente. Haveria então necessidade de que a ordem fosse explicada, enquanto 
a desordem, sendo de direito, não precisaria de explicação. É este o ponto de vista 
em que nos arriscamos a permanecer, se buscamos somente compreender. Mas 
tentemos, por outro lado, engendrar (só o podemos fazer, evidentemente, pelo 
pensamento). À medida que dilatamos nossa vontade, que tendemos a reabsorver 
nosso pensamento c que simpatizamos mais c mais com o esforço que engendra 
as coisas, esses terríveis problemas recuam, diminuem. desaparecem. Porque sen- 
timos que uma vontade ou um pensamento divinamente criador é demasiada- 
mente pleno de si mesmo, em sua imensa realidade, para que a idéia de uma falta 
de ordem ou de uma deficiência de ser possa apenas roçá-lo. Representar-se a 
possibilidade da desordem absoluta, ou mais ainda, do nada, seria para esse pen- 
samento dizer-se que ele poderia não ser integralmente, e isto seria uma fraqueza 
incompatível com sua natureza, que é força. Quanto mais nos voltamos para ele, 
mais as dúvidas que atormentam à homem normal e são nos parecem anormais 
e mórbidas. Lembremo-nos daqueles que fecham uma jancla, depois retornam 
para verificar a fechadura, depois voltam para verificar a verificação, assim por 
diante. Se lhe perguntamos seus motivos, ele nos dirá que teria podido reabrir a 
Jjancla cada vez que tratava de fechá-la melhor. E se ele é filósofo, ele intelectua- 
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lizará a hesitação de sua conduta neste enunciado de problemas: “Como estar 
certo, definitivamente certo, que fizemos o que queriamos fazer”? Mas a verdade 
é que sua capacidade de agir está lesada, e é este o mal de que sofre: ele não tinha 
mais do que uma “meia-vontade” de realizar o ato, e esta é a razão por que o ato. 
uma vez realizado, deixa-lhe apenas uma meia-certeza. Pois bem, o problema que 
este homem se põe, nós o resolvemos? Evidentemente não. mas nós não o coloca- 
mos: aí está nossa superioridade. À primeira vista, poder-se-ia crer que há nele 
mais do que em mim, pois um e outro fechamos a janela e ele levanta, ainda, uma 
questão filosófica. enquanto eu não. Mas a questão que se acrescenta, nele. à tare- 
fa realizada representa somente o negativo; não se trata do mais e sim do menos; 
é um deficit da vontade. Este é exatamente o efeito que produzem em nós alguns 
“grandes problemas”. quando nos recolocamos no sentido do pensamento gera- 
dor. Eles tendem para zero à medida que nos aproximamos deles, não sendo mais 
do que a distância entre eles e nós. Descobrimos então a ilusão dos que creem 
fazer mais colocando-os do que não os colocando, O mesmo seria imaginar que 
há mais numa garrafa pela metade do que numa completamente cheia, porque 
esta contém apenas o vinho. enquanto a outra contém o vinho e, além disto, o 
vazio. 

Mas. desde que percebemos intuitivamente o verdadeiro, nossa inteligência 
se apruma, se corrige, formula intelectualmente seu erro. Ela recebeu a sugestão; 
ela fornece o controle. Assim como o mergulhador vai tocar no fundo das águas 
os destroços que o aviador assinalou do alto. a inteligência imersa no conceptual 
verificará ponto por ponto, por contato, anuliticamente, o que já foi objeto de 
uma visão sintética e supra-inteleetual. Sem uma advertência vinda de fora o pen- 
samento de uma ilusão possivel não teria nem mesmo aparecido, já que sua ilusão 
fazia parte de sua natureza. Despertado de seu sono, o pensamento analisará as 
idéias de desordem, de nada € suas congêncres, Reconhecerá — mesmo que seja 
por um instante, a ilusão reaparecendo imediatamente após ter sido expulsa — 
que não se pode suprimir um arranjo sem que outro o substitua, fazer desaparecer 
a matéria sem que uma outra matéria a substitua. “Desordem” c “nada” desig 
nam, pois, realmente uma presença — a presença de uma ordem ou de uma coisa 
que não nos interessa, que decepciona nosso esforço ou nossa atenção: é a nossá 
decepção que exprimimos quando chamamos a esta presença uma ausência, Des- 
tarte, falar de ausência, de ordem e de coisas, isto é, da desordem absoluta e do 
nada absoluto, é pronunciar palavras vazias de sentido, flatus vocis, pois uma 
supressão nada mais é do que uma simples substituição considerada apenas por 
uma de suas faces, e a abolição de toda ordem e de todas as coisas seria uma 
substituição de uma única face — idéia que tem tanta existência quanto a de um 
quadrado redondo. Quando o filósofo fala de caos e de nada, ele só faz trans- 
portar para a ordem de especulação — clevadas uo absoluto c esvaziadas por isto 
de todo sentido, de todo conteúdo efetivo duas idéias feitas para a prática e 
que se referiam então a uma espécie determinada de matéria ou de ordem, mas 
não a toda ordem, não a toda matéria. A partir daí, o que acontece com os dois 
problemas, da origem da ordem, da origem do ser? Desaparecem, já que eles só 
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se põem se nos representamos o ser e a ordem como “sobrevindo”, e conseguen- 
temente o nada e a desordem como possíveis ou ao menos como concebíveis: ora, 
não são mais do que palavras. miragens de idéias. 

Uma vez penctrado por esta convicção, libertado desta obsessão, imcdiata- 
mente O pensamento humano respira. Não se embaraça mais com questões que 
retardariam sua marcha. Vê desaparecerem as dificuldades levantadas, por 
exemplo, pelo ceticismo antigo e pelo criticismo moderno. O pensamento pode, 
assim, muito bem passar ao largo da filosofia kantiana e das “teorias do conheci- 
mento” derivadas do kantismo; não se deterá aí. Todo o objetivo da Crítica da 
Razão Pura é, com efeito, explicar como uma ordem definida se vem ajuntar a 
materiais supostamente incoerentes. E sabemos o preço que cla nos faz pagar por 
esta explicação: O espírito humano imporia sua forma a uma “diversidade sensi- 
vel” vinda não se sabe de onde; a ordem que encontramos nas coisas seria aquela 
que nós aí colocamos. De modo que a ciência seria legítima. mas relativa à nossa 
faculdade de conhecer. e a metafísica impossível, pois não haveria conhecimento 
fora da ciência. O espírito humano está assim relegado a um canto. como um 
aluno de castigo: proibiu-se-lhe voltar a cabeça para ver a realidade tal qual ela 
é. Nada de mais natural, desde que não se note que a idéia de desordem absoluta 
é contraditória, ou melhor, inexistente, simples palavra pela qual designamos 
uma oscilação do espírito entre duas ordens diferentes: a partir daí é absurdo 
supor que a desordem precede lógica ou cronologicamente a ordem. O mérito do 
kantismo foi ter desenvolvido em todas as suas consegiências e apresentar sob a 
forma mais sistemática uma ilusão natural. Mas ele à conservou; repousa mesmo 
sobre cla. Dissipemos a ilusão: restituímos imediatamente ao espírito humano, 
pela ciência e pela metafísica, o conhecimento do absoluto, 

Voltamos, pois, ao nosso ponto de partida. Diziamos que é preciso levar a 
filosofia a uma maior precisão, colocá-la em condições de resolver problemas 
mais especiais, fazer dela a auxiliar e, se for preciso, u reformadora da ciência 
positiva, Nada do grande sistema que abarca todo o possível e, às vezes, também 
9 impossivel ! Contentemo-nos com o real, matéria € espírito. Mas exijamos de 
nossa teoria que o abrace tão estreitamente que entre cles nenhuma outra inter- 
pretação sc possa insinuar. Só haverá então uma filosofia, como só há uma ciên- 
cia. Uma e outra se farão através de um esforço coletivo e progressivo, É verdade 
que um aperfeiçoamento do método filosófico-se imporá, simétrico e comple- 
mentar do que recebeu outrora a ciência positiva. 


* Quando recomendamos um estado de alma em que os problemas desaparocem, nós o fazemos, bem enten 
ido, apenas em relação aos problemas que nos caiam vertigem porque nos pôem diante do vazio, Uma 
coisa é condição quase animal de um ser que não se põe nenhuma questão, outra coisa o estado semidivino 
de um espírito que não conhece a tentação de evocar, por um efeito de (raqueza humana, problemas artifi 
siais, Para este pensamento privilegiado. 0 problema estl sempre a ponto de surgir, mas Sempre detido, no 
que tem de propriamente intelectual, pela contrapartida intelectual que Jhe suscita a intuição. A ilusão não 
É analisada, não é dissipada, porque ela não se declara; mas ela 0 seria se sé declaragse; « estas duas possibi- 
lidades antagonistas, que são de ordem intelectual, se anulam intelectualmente para só deixar lugar à intui- 
são do real. Nos dois casos que citamos, é a análise das idéias de desordem e de nada que fornece à contra- 
partida intelectual da ilusão intelectualista, (N. do A.) 
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Tal é a doutrina que alguns julgaram atentar contra a ciência e a inteli- 
gência. Era um duplo erro. Mas o erro foi instrutivo e será útil analisá-lo. 

Para começar pelo primeiro ponto, notemos que não são geralmente os 
verdadeiros cientistas que nos acusaram de atentar contra a ciência. Alguns den- 
tre eles terão podido criticar algumas de nossas idéias: é precisamente porque a 
consideravam científica, porque havíamos transposto para o terreno da ciência, 
onde eles sc sentiam competentes, um problema de filosofia pura. Ainda uma vez, 
desejariamos uma filosofia que se submetesse ao controle da ciência e que pudes- 
se assim fazê-la avançar. E achamos que fomos bem sucedidos, porque a psicolo 
gia, a neurologia, a patologia, a biologia. aceitam cada vez mais as nossas idéias. 
julgadas, à princípio. paradoxais. Mas. mesmo que fossem paradoxais, essas 
idéias não seriam jamais anticientíficas. Elas testemunhariam sempre um esforço 
para construir uma metafísica que tivesse com a ciência uma fronteira comum € 
podendo então, em numerosos pontos, prestar-se a uma verificação, Não tivés- 
semos caminhado ao longo dessa fronteira, tivessemos simplesmente assinalado 
sua existência e notado que metafísica e ciência poderiam assim se tocar, e já 
seria suficiente para mostrar o lugar que damos à ciência positiva; nenhuma filo 
sofia, diziamos. nem mesmo o positivismo, colocou-a tão alto; à ciência e à meta- 
fisica atribuímos o poder de atingir um absoluto, Exigimos da ciência apenas que 
se mantenha científica, e que não se renda a uma metafísica inconsciente, que se 
apresenta 4os ignorantes ou aos meio-sábios com a máscara da ciência, Durante 
mais de meio século o “cientificismo” se atravessou no caminho da metafísica. 
Todo esforço de intuição era antecipadamente desencorajado: chocava-se com 
negações que se acreditava serem científicas. É verdade que, em mais de um caso, 
clas provinham de verdadeiros cientistas. Estes estavam, com efeito, enganados 
pela má metafísica que se tinha pretendido tirar da ciência e que, ricocheteando 
e voltando para a ciência. falscava-a em muitos pontos. Chegava a falsear a 
observação, interpondo-se, em certos casos, entre o observador e os fatos. Foi o 
que tentamos demonstrar, há algum tempo, em relação a exemplos precisos, as 
afasias em particular, para o maior bem da ciência e ao mesmo tempo da filoso- 
fia. Mas suponhamos que não se queira ser nem suficientemente metafísico nem 
suficientemente cientista para entrar nessas considerações, que nos desinteres- 
semos do conteúdo de doutrina, que ignoremos o método: uma simples olhadela 
às aplicações mostra o trabalho preparatório do ponto de vista científico que é 
exigido antes de se considerar o menor problema. Não é preciso mais para ver O 
lugar que reservamos à ciência. Na realidade, é aí que reside a principal dificul- 
dade da pesquisa filosófica tal como à compreendemos. Raciocinar com idéias 
abstratas é fácil: a construção metafísica não é mais que um jogo, por menos que 
se esteja predisposto para isso. Aprofundar intuitivamente o espírito é talvez mais 
penoso, mas nenhum filósofo trabalhará nisto continuadamente; ele perceberá 
depressa, de cada vez, o que ele pode perceber. Em troca, se aceitamos o nosso 
método, nunca se terá feito suficientes estudos preparatórios, jamais aprendido o 
suficiente. Eis um problema filosófico. Não o escolhemos, encontramo-lo. Ele nos 
barra o caminho e então é preciso transpor o obstáculo ou não mais filosofar. Ne- 
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nhum subterfágio possível: adeus ao artifício dialético que distrai a atenção c dá, 
em sonho, a ilusão de avançar. A dificuldade deve ser resolvida e o problema ana- 
lisado em seus elementos. A que seremos conduzidos? Não se sabe, Ninguém 
pode mesmo dizer qual é a ciência que poderá tratar os novos problemas. Poderá 
ser uma ciência à qual somos totalmente estranhos. Ainda mais. Não será sufi- 
ciente familiarizarmo-nos com ela, nem mesmo aprofundarmo-nos: será preciso. 
por vezes, reformar alguns procedimentos, alguns hábitos, algumas teorias. 
guiando-se justamente pelos fatos e razões que suscitaram as questões novas. 
Seja; iniciemo-nos na ciência que ignoramos, aprofundemo-nos nela. se for preci- 
so reformemo-la. E se forem necessários meses ou anos? Consagraremos a isto o 
tempo que for preciso, Uma vida não é suficiente? Muitas vidas se sucederão; ne- 
nhum filósofo está obrigado a construir toda a filosofia. Esta a linguagem que 
reservamos para o filósofo. Este o método que lhe propomos. Ele exige que esteja- 
mos sempre prontos, seja qual for a idade, a nos tornarmos novamente 
estudantes. 

Para dizer a verdade, a filosofia está bem perto disto. A mudança já se ope- 
rou em alguns pontos. Se nossas idéias foram em geral julgadas paradoxais, algu- 
mas delas são hoje banais; outras estão próximas de se tornarem tal. Reconhe- 
cemos que elas não podiam ser aceitas imediatamente. Teria sido preciso 
desligar-se de hábitos profundamente enraizados, verdadeiros prolongamentos da 
natureza, Todas as maneiras de falar, de pensar, de perceber, implicam, com efei- 
to, que a imobilidade e a imutabilidade são de direito, que o movimento e a 
mudança vêm-se acrescentar, como acidentes, a coisas que por elas mesmas não 
se movem e nelas mesmas não mudam. A representação da mudança é a de quali 
dade ou estados que se sucederiam numa substância. Cada uma das qualidades, 
cada um dos estados, seria estável, a mudança sendo nada mais do que sucessão 
deles: quanto à substância, cuja função é suportar os estados e as qualidades que 
se sucedem, seria a própria estabilidade. Esta é a lógica imanente às nossas lin- 
guas, e formulada de uma vez por todas por Aristóteles: a essência da inteligência 
é julgar, e 0 julgamento (juízo) se opera através de atribuição de um predicado a 
um sujeito, O sujeito, uma vez apenas nomeado, é definido como invariável; a 
variação consistirá na diversidade de estados que afirmaremos dele, passo a 
passo. Procedendo assim pela aposição de um predicado a um sujeito, o estável 
ao estável, seguimos a inclinação de nossa inteligência, conformamo-nos às 
exigências de nossa língua, e, para dizer tudo, obedecemos à natureza, Porque a 
natureza predestinou o homem para a vida social, para o trabalho em comum; é 
este trabalho será possível se colocarmos de um lado a estabilidade absoluta- 
«mente definitiva do sujeito, de outro, as estabilidades provisoriamente definitivas 
das qualidades e dos estados, que se tornam então atributos, Enunciando O sujei- 
to, escoramos nossa comunicação num conhecimento que o interlocutor já pos- 
sui, pois a substância é suposta invariável: ele sabe então sobre que ponto dirigir 
a atenção; virá então a informação que queremos fornecer, na expectativa da qual 
nós o colocamos ao introduzir a substância, € que o atributo vem completar. Mas 
não é somente formando-nos para a vida social, dando-nos as coordenadas para 
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a organização da sociedade, tornando de tal maneira necessária a linguagem, que 
a natureza nos predestinou a ver, no movimento e na mudança, acidentes, a erigir 
a imutabilidade e a imobilidade em essências ou substâncias, em suportes. É pre- 
ciso também acrescentar que nossa percepção procede também de acordo com 
esta filosofia. Ela recorta, na continuidade de extensão. corpos escolhidos preci- 
samente de tal maneira que possam ser tratados como invariáveis durante o 
tempo em que os considerarmos. Quando a variação é demasiadamente forte e se 
impõe, dizemos que o estado ao qual nos relacionávamos cedeu lugar a um outro, 
que não variará por sua vez. Aqui é ainda à natureza, preparadora da ação indivi- 
dual e social, que traçou as grandes linhas de nossa linguagem e de nosso pensa- 
mento, sem fazê-los todavia coincidir. deixando assim larga margem para a 
contingência e a variabilidade. Será suficiente, para que nos convençamos disto, 
comparar à nossa duração o que poderíamos chamar a duração das coisas: dois 
ritmos bem diferentes, calculados de tal mancira que no menor intervalo percep- 
tível de nosso tempo ocorrem trilhões de oscilações, ou, mais geralmente, de even- 
tos exteriores que se repetem: esta imensa história, que levariamos centenas de sé- 
culos para desentranhar, nós a aprendemos numa síntese indivisível. Assim é que 
a percepção, o pensamento, a linguagem, todas as atividades individuais e sociais 
do espírito contribuem para nos pór em presença de objetos que podemos tomar 
por invariáveis e imóveis durante o tempo em que os considerarmos, como tam- 
bém em presença de pessoas, aí incluída a nossa, que se tornarão aos nossos 
olhos objetos e. por isto mesmo, substâncias invariáveis. Como desenraizar uma 
inclinação tão profunda? Como levar o espírito humano a inverter o sentido habi- 
tual de sua operação, a partir da mudança e do movimento, considerados como 
a realidade mesma, e a ver no estável e nos estados apenas instantâneos tomados 
do movente? Seria preciso mostrar-lhe que, se a marcha habitual do pensamento 
é praticamente útil, cômoda para u conversação, a cooperação, a ação. ela con- 
duz a problemas filosóficos que são e que permanecerão insolúveis, porque estão 
inversamente colocados. Foi precisamente porque eles eram vistos como insolú- 
veis e não como mal formulados que se concluiu a relatividade de todo conheci- 
mento e a impossibilidade de atingir o absoluto. O êxito do positivismo e do kan 

tismo, atitudes mais ou menos gerais quando começávamos a filosofar, deriva 
principalmente daí, Dever-se-ia renunciar pouco à pouco à atitude humilhada, à 
medida que se fosse percebendo a verdadeira causa das antinomias irredutveis. 
Elas eram de fabricação humana, Elas não vinham do fundo das coisas, mas sim 
dé um transporte automático, para a especulação, de hábitos adquiridos na ação. 
O que a inteligência espontancamente havia feito, um esforço da inteligência 
poderia desfazer. E seria, para o espírito humano. uma liberação. 

Apressemo-nos, no entanto, em dizer: um método proposto não pode ser 
compreendido a menos que o apliquemos a um exemplo. No caso presente, o 
exemplo estava diante de nós. Tratava-se de recuperar a vida interior, para além 
da justaposição de nossos estados, cfetuada num tempo espacializado. A cxpe- 
riência estava ao alcance de todos: é os que quiseram fazê-la não tiveram dificul- 
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dade em se representar a substancialidade do EU como sua própria duração. É, 
diziamos, a continuidade indivisível e indestrutível de uma melodia em que o pas- 
sado entra no presente e forma com ele um todo indiviso. que permanece indiviso 
e mesmo indivisível apesar do que aí se acrescenta a cada instante, ou melhor, 
graças ao que se acrescenta. Disso temos a intuição: mas quando buscamos uma 
representação intelectual, alinhamos uns ao lado dos outros estados então distin- 
tos como as pérolas de um colar e necessitando, para que se mantenham juntos, 
de um fio que não é nem isto nem aquilo, nada de semelhante às pérolas. nada de 
semelhante ao que quer que seja, entidade vazia, simples palavra. A intuição nos 
dá a coisa de que a inteligência só apreende a transposição espacial, a tradução 
metafórica. 

Eis o que é claro em relação à nossa própria substância. Que pensar da subs- 
tância das coisas? Quando começávamos a escrever, a física não havia ainda rea- 
lizado os progressos decisivos que deveriam renovar suas idéias acerca da estru- 
tura da matéria. Mas, convencidos, desde então, de que a imobilidade e a 
invariabilidade não eram mais do que instantâneos tomados ao movente c ao 
mutável. não poderiamos crer que a matéria, cuja imagem sólida havia sido obti- 
da pelas imobilizuções da mudança, percebidas como qualidades, fosse composta 
de elementos sólidos como cla. Evitava-se, seguramente, qualquer representação 
imagética do átomo, do corpúsculo. do elemento último, fosse qual fosse: era, 
entretanto, uma coisa servindo de suporte a movimentos e a mudanças, e, 
consequentemente, nela mesma, não mudando. não se movendo por ela mesma. 
Cedo ou tarde. pensávamos. será preciso renunciar à idéia de suporte. Dissemos 
alguma coisa sobre isto em nosso primeiro livro: é a “movimentos de movimen 
tos” que chegamos. sem poder, aliás, precisar melhor nosso pensamento. ? Procu- 
ramos uma maior aproximação no trabalho seguinte,” Fomos ainda mais longe 
em nossas conferências sobre “a percepção da mudança."? A mesma razão que 
mais tarde nos faria escrever que “a evolução não pode ser reconstituída com 
fragmentos do evoluído” nos levava a pensar que o sólido deve se resolver em 
algo diverso do sólido. A inevitável propensão de nosso espirito para represen 
tar-se o elemento fixo cra legitima em outros domínios, pois é uma exigência de 
ação: justamente por isso, a especulação deveria aqui evitar tal inclinação. Mas 
não podiamos fazer mais do que chamar a atenção sobre este ponto. Cedo ou 
tarde, pensávamos, a física será levada a ver na fixidez do clemento uma forma 
da mobilidade, Neste dia, é verdade, a ciência renunciará provavelmente a procu- 
rar uma representação imagética, pois a imagem do movimento é sempre à de um 
ponto (isto é, sempre de um minúsculo sólido) que se move, Com efeito, as gran- 
des descobertas teóricas desses últimos anos levaram os físicos a supor uma espê- 
cie de lusão entre a onda e o corpúsculo — diriamos, entre a substância e o 


* Exsai ur les Doundes Immédiates de ta Conscience, Paris. 1889, p, 156.(N. do A.) 

* Matiêre vt Mémoire, Paris. 1896, subietudo av pp, 221 228. CF. todo o capítulo IV, e em particular a p. 
223 (Nodo A) 

* La Percention du Changement. Oxford, 1911 ANodo Ay 


O PENSAMENTO E O MOVENTE (INTRODUÇÃO) 141 


movimento."º Um pensador profundo, vindo das matemáticas para a filosofia, 
verá um pedaço de ferro como uma “continuidade melódica”.”" 

Longa seria a lista dos “paradoxos”, mais ou menos aparentados ao nosso 
“paradoxo” fundamental, que venceram, assim, pouco a pouco, a distância da 
improbabilidade à probabilidade, para entrarem, talvez, no domínio da banali- 
dade. Ainda uma vez, insistimos, poderiamos ter partido de uma experiência dire- 
ta, mas os resultados desta experiência não poderiam ser adotados se o progresso 
da experiência exterior. e se todos os procedimentos de raciocínio a ela ligados. 
não impuscessem a adoção. Nós mesmos estaríamos lá (na experiência direta): 
essa consegiiência de nossas primeiras reflexões só foi claramente percebida e 
definitivamente aceita por nós quando a ela fomos levados por caminho bem 
diferente. 

Citaremos como exemplo nossa concepção da relação psicofisiológica. 
Quando nos colocamos o problema da ação recíproca do corpo e do espírito um 
sobre o outro, foi unicamente porque o haviamos encontrado em nosso estudo 
sobre Os Dados Imediatos da Consciência. A liberdade aparecera-nos então 
como um fato: e, por outro lado, a afirmação do determinismo universal, que era 
posta pelos cientistas como uma regra metódica, cra geralmente aceita pelos filó- 
sofos como um dogma científico. A liberdade humana cra compatível com o 
determinismo da natureza? Como a liberdade se tornara para nós um fato indubi- 
tável, consideramo-la quase que unicamente em nosso primeiro trabalho: o deter- 
minismo deveria arranjar-se com ela como pudesse; cle se arranjuria, certamente, 
pois nenhuma teoria pode resistir muito tempo diante de um fato. Mas o pro- 
blema descartado ao longo de nosso primeiro trabalho upresentava-se-nos agora 
de maneira inelutável, Fiéis a nosso método, exigimos-lhe que se pusesse em ter 
mos menos gerais c mesmo, se fosse possível. que tomasse uma forma concreta, 
que adquirisse os contornos de alguns fatos sobre os quais se pudesse fazer uma 
observação direta. Inútil lembrar aqui como o problema tradicional da “relação 
entre O corpo e o espírito” se condensou diante de nós até o ponto de não ser mais 
do que o problema da localização cerebral da memória, e como esta questão, 
muito menos vasta, vcio pouco a pouco a concernir «penas à memória das pala- 
vras, mais especialmente ainda, às doenças desta memória particular, às afasias. 
O estudo das diversas afasias, empreendido com o único fito de apreender os 
fatos em estado puro, mostrou-nos que entre a consciência c o organismo haveria 
uma relação que nenhum raciocinio teria podido construir a priori, uma corres- 
pondência que não era nem o paralelismo nem o epifenomenismo, nem nada de 
parecido. O papel do cérebro seria o de escolher a todo momento, entre as 
lembranças, aquelas que poderiam melhor aclarar a ação começada, e excluir as 
outras. Retornariam à conciência, então, as lembranças capazes de se inscrir no 
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esquema motor, constantemente mutável, mas sempre preparado; as restantes 
permaneceriam no inconsciente. A função do corpo seria assim a de mimctizar a 
vida do espírito, acentuar-lhe as articulações motoras, como faz o maestro com 
uma partitura musical; o cérebro não teria por função pensar, mas sim impedir o 
pensamento de se perder no sonho; seria o órgão de atenção à vida. Esta seria a 
conclusão a que seríamos conduzidos pelo minucioso estudo dos fatos normais & 
patológicos. de uma mancira geral, ou pela observação externa. Mas naquela 
época apercebemo-nos somente de que a experiência interna em estado puro, dan- 
do-nos uma substância cuja essência é durar e. consequentemente, prolongar sem 
cessar no presente um passado indestrutível, nos dispensaria ou mesmo nos inter- 
diria de procurar onde a lembrança é conservada. Ela se conserva por si mesma, 
como o admitimos quando pronunciamos uma palavra. por exemplo. Para 
pronunciá-la, é preciso, com efeito, que nos lembremos da primeira metade ao 
pronunciar a segunda. Ninguém pensará. por isto, que a primeira metade tenha 
sido depositada numa gaveta, cerebral ou outra qualquer, para que a consciência 
ai venha procurá-la no instante seguinte. Mas se isto é verdade para a primeira 
metade de nossa palavra, sé-lo-á também para a palavra precedente, que a ela se 
liga pelo som e pelo sentido; será a mesma coisa para o começo da frase. e para 
a frase anterior. e para todo o discurso que poderiamos tornar muito longo, 
indefinidamente longo, se quiséssemos, Ora, toda a nossa vida, desde o primeiro 
despertar de nossa consciência, é qualquer coisa como este discurso indefinida- 
mente prolongado. Sua duração é substancial, indivisível enquanto duração pura. 
Assim teriamos podido, a rigor, economizar muitos anos de pesquisa. Mas como 
nossa inteligência não era diferente da dos outros homens, a força de convicção 
que acompanhava nossa intuição de duração quando nos voltávamos para a vida 
interior não se estendia muito mais longe. Sobretudo não teríamos podido. com o 
que havíamos descoberto a respeito da vida interior em nosso primeiro livro, 
aprofundar como fomos levados a fazer as diversas funções intelectuais, memó- 
ria, associação de idéias, abstração, generalização, interpretação, atenção. A 
psicofisiologia de um lado, a psicopatologia de outro, dirigiram o olhar de nossa 
consciência para mais de um problema de que teríamos, sem isso. negligenciado 
o estudo. e cujo estudo nos fez formulá-los de outra maneira. Os resultados assim 
obtidos não deixaram de influenciar por sua vez a psicofisiologia e a psicopato- 
logia. Para atermo-nos a esta última ciência, mencionaremos simplesmente a 
importância crescente que nela tomaram pouco a pouco a consideração da tensão 
psicológica, de atenção à vida, e tudo o que envolve o conceito de esquizofrenia. 
Sem falar de nossa idéia de uma conservação integral do passado que encontrou 
cada vez mais sua verificação empírica no vasto conjunto de experiências insti- 
tuído pelos discípulos de Freud, 

De aceitação bem mais lenta são as idéias situadas no ponto de conver- 
gência de três especulações diferentes, e não já somente de duas, Estas são de 
ordem metafísica. Referem-se à apresentação da matéria pelo espírito e deveriam 
pôr um fim à antiga querela entre realismo e idealismo, deslocando a linha de 
demarcação entre sujeito e objeto, entre espírito e matéria. Aqui ainda o pro- 
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blema se resolve colocando-se de outra maneira. A análise psicológica havia-nos 
mostrado na memória planos de consciência sucessivos. desde o “plano do 
sonho”, o mais distendido de todos, no qual se esparrama, como sobre a base de 
uma pirâmide, todo o passado da pessoa. até o ponto. comparável ao topo, em 
que a memória não é mais do que -a percepção do atual com as ações nascentes 
que a prolongam. Esta percepção de todos os corpos circundantes repousa no 
corpo organizado? Acreditava-se geralmente que sim. A ação dos corpos 
circundantes se exerceria sobre o cércbro por intermédio dos órgãos dos sentidos; 
no cérebro se elaborariam as sensações e as percepções inextensas — estas 
percepções scriam projetadas para fora pela consciência e viriam de alguma 
forma recobrir os objetos exteriores. Mas a comparação dos dados da psicologia 
com os da fisiologia mostrava-nos coisa bem diferente. A hipótese de uma proje- 
ção excêntrica das sensações nos aparecia como falsa quando a considerávamos 
superficialmente, cada vez menos inteligível à medida que a aprofundávamos. 
muito natural, entretanto, quando se levava em conta à direção que a psicologia 
ea filosofia haviam tomado e a inevitável ilusão em que se caía quando se recor- 
tava a realidade de uma certa maneira para formular em certos termos os proble- 
mas. Era obrigado a imaginar no cérebro não sei que representação reduzida, não 
sei que miniatura do mundo exterior, a qual se reduzia mais ainda e tornava-se 
mesmo inextensa para passar à consciência: esta, munida do Espaço como de 
uma “forma”, restituia a extensão ao inextenso e reencontrava, através de uma 
reconstrução. o mundo exterior. Todas estas teorias tombavam. juntamente com 
a ilusão que lhes havia originado, Não é em nós, é neles que percebemos os obje- 
tos: é ao menos neles que os perceberiamos se nossa percepção fosse “pura”, Esta 
era nossa conclusão. No fundo, voltávamos simplesmente à idéia do senso 
comum. Espantariamos bastante, escrevêramos, um homem estranho às especula- 
ções filosóficas dizendo-lhe que o objeto que ele tem diante de si, que ele vê e que 
ele toca, só existe em seu espirito e para o seu espírito, ou mesmo, mais geral- 
mente, só existe para um espírito. como o queria Berkeley... Mas, por outro 
lado, surpreenderiamos da mesma maneira este interlocutor dizendo-lhe que o ob- 
jeto é totalmente diferente do que ele percebe... Logo, para o senso comum, o 
objeto existe em si mesmo e, por outro lado, o objeto é, nele mesmo, pitoresco 
como o percebemos: é uma imagem, mas uma imagem que existe em si.'? Como 
uma doutrina que se punha assim no ponto de vista do senso comum pode pare- 
cer tão estranha? Explica-se isso facilmente quando seguimos o desenvolvimento 
da filosofia moderna e quando vemos como cla se orientou desde o início para o 
idealismo, cedendo a um impulso que cra o mesmo da ciência nascida de pouco. 
O realismo se colocou da mesma maneira; ele se definiu por oposição ao idea- 
lismo utilizando os mesmos termos que este; de modo que se criaram entre os 
filósofos certos hábitos de espírito em virtude dos quais o “objetivo” co “subjeti- 
vo” eram divididos quase da mesma mancira para todos, qualquer que fosse a 
relação estabelecida entre os dois termos e a escola filosófica a que se estivesse 
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ligado. Renunciar a estes hábitos era algo extremamente difícil; apercebemo-nos 

disto pelo esforço quase doloroso. sempre recomeçado. que nós próprios tivemos 

de fazer para retornar à um ponto de vista tão semelhante ao do senso comum. O 

primeiro capítulo de Matéria e Memória, em que consubstanciamos o resultado 

de nossas reflexões sobre as “imagens”, foi julgado obscuro por todos aqueles que, 
tinham algum hábito de especulação filosófica, e em razão deste próprio hábito. 

Não sei se à obscuridade se dissipou: o certo é que as teorias do conhecimento 

aparecidas nestes últimos tempos, sobretudo no estrangeiro. parecem deixar de 

lado os termos em que kantianos e antikantianos concordavam em pór o proble- 

ma. Retorna-se ao imediatamente dado e permanece-se aí. 

Isto em relação à Ciência c à acusação, que nos foi feita, de combatê-la. 
Quanto à Inteligência, não havia necessidade de tanta agitação por sua causa. 
Por que não a consultaram antes? Sendo inteligência, e por conseguinte tudo 
compreendendo, ela teria compreendido que só queriamos para ela o melhor. Na 
realidade, o que opunham contra nós cera um racionalismo seco, feito sobretudo 
de negações, e do qual eliminamos a parte negativa pelo único fato de propor cer- 
tas soluções; era também. e talvez principalmente. um verbalismo que ainda vicia 
boa parte do conhecimento « que gostariamos de eliminar definitivamente. 

Com efeito, o que é a inteligência? A maneira humana de pensar. Ela nos foi 
dada, como o instinto à abelha, para dirigir nossa conduta. Uma vez que a natu- 
reza nos destinou a utilizar e a dominar a matéria, a inteligência só evolui com 
facilidade no espaço e só se sente à vontade no domínio do inorganizado. Origi- 
nalmente, cla destina-se à fabricação; manifesta-se por uma atividade que prefi- 
gura a arte mecânica e por uma linguagem que anuncia a ciência — tudo mais na 
mentalidade primitiva é crença e tradição. O desenvolvimento normal da imeli- 
gência efetua-se, pois, na direção da ciência c da técnica. Uma mecânica ainda 
grosseira suscita uma matemática ainda imprecisa: esta, tornando-se cientifica « 
fazendo surgir em torno dela outras ciências. aperfeiçoa indefinidamente a arte 
mecânica. Ciência e arte nos introduzem assim na intimidade de uma matéria que 
uma pensa c outra manipula. Por este lado a inteligência terminaria, em princi- 
pio, por atingir um absoluto. Ela seria, então, completamente ela mesma. A prin- 
cipio vaga, por não ser mais que pressentimento da matéria, desenha tanto mais 
nitidamente seus próprios contornos quanto mais precisamente conhece a maté- 
ria, Como então, o espírito seria ainda inteligência quando se volta sobre si 
mesmo? Pode-se dar às coisas o nome que se quiser, e eu não vejo grande incon- 
veniente, repito, em que o conhecimento do espírito pelo espírito se chame ainda 
inteligência, se se insiste nisto. Mas seria preciso então especificar que há duas 
funções intelectuais, inversas, já que o espírito somente pensa o espírito perfa- 
zendo em sentido inverso a escala dos hábitos mentais contraídos em contato 
com a matéria, e estes hábitos são o que se chama comumente por tendências 
intelectuais. Não valeria mais a pena então designar por outro nome uma função 
que não é certamente o que chamamos ordinariamente de inteligência? Nós dize- 
mos que é a intuição, Ela representa a atenção que 0 espírito presta a si mesmo, 
por acréscimo, enquanto se fixa na matéria. seu objeto, Esta atenção suplementar 
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pode ser metodicamente cultivada e desenvolvida. Assim se constituirá uma ciên- 
cia do espírito, uma verdadeira metafísica, que definirá o espírito positivamente 
em lugar de negar simplesmente a seu respeito tudo o que sabemos da matéria. 
Compreendendo assim a metafísica, deixando à intuição o conhecimento do espi- 
rito, não retiramos nada da inteligência, pois pretendemos que a metafísica que 
era obra da inteligência pura eliminava o tempo e a partir disto negava o espírito 
ou o definia por negações: este conhecimento inteiramente negativo do espírito, 
deixamo-lo à inteligência. se ela o quer: pretendemos somente que há um outro 
conhecimento. Em nenhum ponto, pois, diminuímos a inteligência, não a expulsa- 
mos de nenhum dos territórios que cla ocupava até o presente; e, onde ela mais 
verdadeiramente se exerce. atribuímos-lhe um poder que a filosofia moderna lhe 
tem geralmente contestado. Somente. ao lado dela, constatamos a existência de 
uma outra faculdade, capaz de outra espécie de conhecimento. Temos assim, de 
um lado, a ciência e a arte mecânica, que são do domínio da inteligência pura; de 
outro, a metafísica, que apela para a intuição. Entre estas duas extremidades 
virão colocar-se as ciências da vida moral, da vida social, e mesmo da vida orgã- 
nica, estas mais intelectuais, aquelas mais intuitivas. Mas, intuitivo ou intelectual, 
o conhecimento será marcado com o selo da precisão. 

Nada há de preciso, uo contrário, na conversação, que é a fonte mais 
comum da “critica”. Donde vêm as idéias que aí se trocam? Qual a importância 
das palavras? Não é o caso de se acreditar que a vida social seja um hábito 
adquirido e transmitido. O homem é organizado para a cidade como a formiga 
para o formigueiro, com a diferença, entretanto. que a formiga possui de uma 
maneira definitiva os meios de atingir o objetivo, enquanto nós acrescentamos o 
que é preciso para reinventá-los e consequentemente variar a forma. Cada pala- 
vra de nossa lingua pode muito bem ser convencional, mas a linguagem não é 
uma convenção, e é tão natural so homem falar quanto andar, Qual é a função 
primitiva da linguagem? É estabelecer uma comunicação em vista de uma coope- 
ração. A linguagem transmite ordens ou advertências. Prescreve ou decreta. No 
primeiro caso, é um apelo à ação imediata; no segundo, assinala a coisa ou algu 
mas de suas propriedades, em vista de uma ação futura. Mas. tanto num caso 
quanto no outro, a função é industrial, comercial, militar, sempre social, As coi- 
sas que a linguagem descreve foram recortadas na realidade pela percepção hu- 
mana em vista do trabalho humano, As propriedades que ela assinala são apelos 
da coisa a uma atividade humana. A palavra será, pois, a mesma, como diziamos, 
quando a ação sugerida for a mesma, e nosso espírito atribuirá a coisas diversas 
a mesma propriedade, representá-las-á da mesma maneira, enfim, agrupá-las-á 
sob a mesma idéia, todas as vezes em que a sugestão da mesma vantagem, da 
mesma ação a executar, suscitar a mesma palavra. Tais são as origens da palavra 
e da idéia... Uma e outra, sem dúvida, evoluíram. Não são mais tão grosseira- 
mente utilitárias. Mas permanecem utilitárias. O pensamento social não pode dei- 
xar de conservar sua estrutura original. Ele é inteligência ou intuição? Concordo 
que a intuição faça filtrar sua luz atravês da inteligência: não há pensamento sem 
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Concordo também que esta Pequena parte de intuição se tenha alargado, dando 
origem à poesia. depois à prosa, convertendo em instrumentos de arte as palavras 
que dantes não eram mais do que sinais: através dos gregos principalmente foi 
que este milagre sc realizou. Não é menos verdade. por isso. que pensamento e 
linguagem. originariamente destinados a organizar o trabalho dos homens no 
espaço, são de essência intelectual. Mas é necessariamente uma intelectualidade 
vaga — adaptação muito geral do espírito à matéria — que a sociedade deve uti- 
lizar. Que a filosofia se tenha, no princípio, contentado com isso e que ela tenha 
começado por ser dialética pura. nada de mais natural. Ela não dispunha de outra 
coisa. Um Platão. um Aristóteles adotam o recorte da realidade que eles encon- 
tram na linguagem: “dialética”. que deriva de dialégein, dialégesthai, significa ao 
mesmo tempo “diálogo” e “distribuição”; uma dialética como a de Platão era, ao 
mesmo tempo, uma conversação em que se procurava pôr-se de acordo com o 
sentido de uma palavra e uma repartição das coisas segundo indicações da lin- 
&uagem. Mas, cedo ou tarde, o sistema de idéias calcadas sobre palavras devia 
ceder lugar a um conhecimento exato representado por signos mais precisos; a 
ciência se constituiria, então, tomando explicitamente por objeto a matéria, tendo 
por meio a experimentação, por ideal a matemática; a inteligência chegaria, 
assim, ao completo aprofundamento da materialidade e. consegientemente, tam- 
bém dela mesma. Do mesmo modo, cedo ou tarde, desenvolver-se-ia uma filoso- 
fia que se libertaria por sua vez da Palavra, mas desta vez para ir em sentido 
inverso ao da matemática e para acentuar, no conhecimento primitivo e social, o 
intuitivo em lugar do intelectual, Entre a intuição e a inteligência assim intensifi- 
cadas, a linguagem deveria, entretanto. permanecer, Ela permanece, com efeito. o 
que cla sempre foi. Carregada de mais ciência, de mais filosofia, ainda assim ela 
continua a cumprir sua função. A inteligência, que dantes se confundia com a lin- 
guagem e participava de sua imprecisão, se precisou constituindo-se em ciência: 
apoderou-se da matéria, A intuição que a fazia sentir sua influência quercria alar- 
gar-se em filosofia e tornar-se coextensiva ao espírito. Entre clas, entretanto, entre 
estas duas formas do pensamento solitário, subsiste o pensamento comum, que 
foi originariamente todo o pensamento humano, É este que a linguagem continua 
a exprimir. Ela lastreou-se de ciência, concordo: mas o espírito científico exige 
que tudo seja posto em questão a todo instante, e a linguagem necessita de estabi- 
lidade. Ela é aberta à filosofia; mas o espírito filosófico simpatiza com a renova- 
ção e a reinvenção sem fim que estão no fundo das coisas, e as palavras possuem 
um sentido definido, um valor convencional relativamente fixo; não podem expri- 
mir O novo senão como uma reorganização do antigo. Chama-se correntemente e, 
talvez, imprudentemente de “razão” esta lógica conservadora que rege o pensa- 
mento em comum — conversação parece muito com conservação. Ela aí sente-se 
em casa, E exerce uma autoridade legítima. Teoricamente, com efeito, a conver- 
sação deveria versar apenas sobre as coisas da vida social. E o objetivo essencial 
da sociedade é inserir uma certa fixidez na mobilidade universal, Tantas socieda- 
des, tantas ilhas consolidadas, aqui e ali, no oceano do devir. Esta consolidação 
será tanto mais perfeita quanto mais inteligente for a atividade social. A inteli 
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gência geral, faculdade de organizar “razoavelmente” os conceitos e mancjar 
convenientemente as palavras, deve contribuir para a vida social, como a inteli- 
gência. no sentido mais estrito. função matemática do espírito, preside ao conhe- 
cimento da matéria. É no primeiro desses dois sentidos, sobretudo, que pensamos 
quando dizemos de um homem que ele é inteligente. Entende-se, por isto, que ele 
tem a habilidade e a facilidade de juntar conceitos usuais para tirar conclusões 
prováveis. Só se pode, aliás. louvá-lo por isto, desde que ele se atenha às coisas da 
vida cotidiana, para a qual foram feitos estes conceitos. Mas não se admitiria que 
um homem simplesmente inteligente se pusesse a resolver questões cientificas, em 
que a inteligência precisada em ciência torna-se espírito matemático, físico, bioló- 
gico. e substitui às palavras signos mais apropriados. Com maior razão. dever- 
se-ia proibir que falasse de filosofia, onde as questões postas não se referem ape- 
nas à inteligência. Mas não, entende-se que o homem inteligente é, neste domínio, 
um homem competente. É contra isto que protestamos primeiramente. Coloca- 
mos bem alto a inteligência. Mas temos em medíocre conta o “homem inteligen. 
te”, hábil em falar com verossimilhança de todas as coisas, 

Haábil em falar. pronto para criticar. Quem quer que se tenha afastado das 
palavras para ir em direção às coisas, para reencontrar suas articulações natu- 
rais. para aprofundar experimentalmente um problema, bem sabe que o espirito 
marcha, então. de surpresa em surpresa, Fora do domínio propriamente humano, 
isto é. social, o verossimilhante quase nunca é verdadeiro, A natureza não se 
importa com facilitar nossa conversação. Entre a realidade concreta c a que teria- 
mos reconstruído a priori, que distância! Entretanto, um espírito apenas crítico 
atém-se a esta reconstrução, pois sua função não é trabalhar sobre a coisa, mas 
avaliar o que alguém falou. E como fará esta avaliação, senão comparando a 
solução que lhe é oferecida, extraída da coisa, âquela que ele comporia com as 
idéias correntes, isto é, com as palavras depositárias do pensamento social? E que 
significará seu julgamento, senão que não se tem mais necessidade de pesquisar, 
que isto altera a sociedade, que é preciso passar um traço sob os conhecimentos 
vagos armazenados na linguagem, fazer a soma « ater-se a isto? “Nós sabemos 
tudo”. tal é o postulado deste método, Ninguém ousaria mais aplicá-lo à crítica 
de teorias físicas ou astronômicas. Mas, em filosofia, comumente se procede 
assim, Aquele que trabalhou, lutou, penou para descartar as idéias pré-fabricadas 
e tomar contato com a coisa, opõe-se a solução que se pretende “razoável”. O 
verdadeiro pesquisador deveria protestar. A cle caberia mostrar que a faculdade 
de criticar. assim entendida, é o mesmo que tomar o partido da ignorância, e que 
a única crítica aceitável seria um novo estudo, mais profundo mas igualmente 
direto, da coisa mesma. Infelizmente, ele é levado a criticar em todas as ocasiões, 
embora não tenha podido aprofundar efetivamente mais do que dois ou três pro- 
blemas. Contestanto à pura “inteligência” o poder de apreciar o que ele faz, 
privar-se-ia ele mesmo do direito de julgar em casos em que não é mais nem filó- 
sofo nem cientista, mas simplesmente “inteligente”. Ele acha melhor, então, ado- 
tar a ilusão comum. E a isto tudo o encoraja, Comumente se consulta sobre uma 
questão difícil homens incompetentes, porque eles adquiriram notoriedade pela 
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competência em domínios totalmente diferentes. Assim são lisonjeados e sobre- 
tudo se fortifica no espírito do público a idéia de que existe uma faculdade geral 
de conhecer as coisas sem tê-las estudado, uma “inteligência” que não é nem 
simplesmente o hábito de manejar na conversação conceitos úteis à vida social, 
nem a função matemática do espírito, mas uma certa capacidade de obter dos 
conceitos sociais o conhecimento do real combinando-os jeitosamente uns com os 
outros. Esta agilidade superior seria o que faz a superioridade do espírito. Como 
se à verdadeira superioridade pudesse ser outra coisa quê uma maior força de 
atenção! Como se csta atenção não fosse necessariamente especializada. isto é. 
inclinada pela natureza ou o hábito mais para certos objetos do que para outros! 
Como se ela não fosse visão direta, visão que atravessa o véu das palavras, e 
como se não fosse a própria ignorância das coisas o que permite tanta facilidade 
para se falar delas! Quanto a nós. prezamos o conhecimento científico c a compe 
tência técnica tanto quanto a visão intuitiva. Cremos que é da essência do homem 
criar material e moralmente, fabricar coisas e fabricar-se a si mesmo. Homo faber 
é a definição que propomos. O Homo sapiens nascido da reflexão do Homo faber 
sobre sua atividade parece-nos digno de apreço enquanto resolve pela pura inteli- 
gência os problemas que dependem apenas dela: na escolha desses problemas, um 
filósofo pode se enganar, um outro dissipará o engano; os dois terão dado o me- 
lhor de si; os dois poderão merecer nosso reconhecimento e nossa admiração. 
Homo faber, Homo sapiens, diante de um e diante de outro. que, aliás, tendem a 
se confundir, inclinamo-nos. O único que nos é antipático é o Homo loquax, cujo 
pensamento, quando ele pensa, não é mais do que uma reflexão sobre o que fala. 
A formá-lo e a aperfeiçoá-lo tendiam, outrora, os métodos de ensino, E não 
tendem um pouco ainda hoje? Certamente, o defeito é menos grave entre nós do 
que em outros países. Em nenhum lugar, mais do que na França, o professor pro- 
voca tanto a iniciativa do aluno. Entretanto, ainda nos resta muito a fazer, Não 
vou falar aqui do trabalho manual, da função que ele poderia desempenhar na 
escola. Somos levados facilmente a ver nele apenas um passatempo. Esquecemos 
que a inteligência é essencialmente a faculdade de manipular a matéria, que ela 
ao menos começou assim, que tal era a intenção da natureza. Como então não se 
beneficiaria a inteligência da educação da mão? Vamos mais longe. A mão da 
criança tenta naturalmente construir. Ajudando-a nisto, fornecendo-lhe, ao 
menos, ocasiões, obter-se-ia mais tarde do adulto um rendimento superior: faria- 
mos singularmente crescer o que há de inventividade no mundo. Um saber 
imediatamente livresco comprime e suprime atividades que querem apenas desen- 
volver-se, Exerçamos a criança no trabalho manual, c não abandonemos este en- 
sino à pessoas não especializadas. Apelemos para um verdadeiro mestre, para 
que aperfeiçoe o tocar a ponto de torná-lo um tato: à inteligência clevar-se-á das 
mãos à cabeça. Mas não insisto nisto. Em qualquer matéria, letras ou ciências, 
nosso ensinamento permaneceu muito verbal. Já se foi o tempo em que era sufi- 
ciente ser homem do mundo e saber discorrer sobre as coisas. Trata-se de ciên- 
cia? Expôem-se ao aluno, sobretudo, os resultados. Não seria melhor iniciá-lo 
nos métodos? Faríamos com que praticasse imediatamente; convidá-lo-íamos a 
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observar, a experimentar, a reinventar. Como seríâmos ouvidos ! Como seríamos 
entendidos! Pois a criança quer procurar e inventar, sempre à espreita da novida- 
de, impaciente com a regra. enfim, mais perto da natureza que o adulto. Mas este 
é essencialmente um ser sociável, e é cle quem ensina: necessariamente, dá mais 
valor a todo o conjunto de resultados de que se compõe o patrimônio social, do 
qual cle legitimamente se orgulha. E, entretanto, por mais enciclopédico que seja 
o programa, o que o aluno poderá assimilar da ciência acabada reduzir-se-á a 
pouca coisa, e será frequentemente estudado sem gosto, e sempre esquecido 
depressa. Ninguém duvida de que cada um dos resultados adquiridos pela huma- 
-nidade seja precioso: mas isto pertence ao saber adulto. e o adulto o achará quan- 
do for necessário, se simplesmente aprendeu a procurar. Cultivemos mais na 
criança um saber “infantil” e guardemo-nos de abafar sob uma acumulação de 
galhos e folhas secas, produtos de vegetações antigas, a planta nova que só quer 
crescer. 
Não encontrariamos defeitos do mesmo gênero em nosso ensino literário 
(tão superior, todavia, ao de outros paises)? Poderá ser útil dissertar sobre a obra 
de um grande escritor; far-se-á, assim, com que seja melhor compreendida e mais 
apreciada. É preciso, para isto, que o aluno tenha começado a apreciá-la, 
conseqientemente, a compreendê-la. Isto quer dizer que a criança deverá, primei- 
ramente, reinventá-la ou, cm outros termos, apropriar-se até certo ponto da inspi 
ração do autor. Como o fará senão espelhando-se nele, adotando seus gestos, sua 
atitude, sua conduta? Isto tudo é em que consiste ler bem em voz alta. À inteli- 
gência virá mais tarde aí colocar nuances. Mas nuance c cor nada são sem um 
delineamento. Antes da intelecção propriamente dita, há a percepção da estrutura 
e do movimento: há, na página que se lê, a pontuação e o ritmo. "* Marcá-los 
corretamente, levar em conta as relações temporais entre as diversas frases do 
parágrafo e os diversos membros da frase, seguir sem interrupção o crescendo do 
sentimento e do pensamento até o ponto musicalmente notado como culminante, 
nisto, antes de mais nada, consiste a arte da dicção. Erra-se ao tratá-la como 
divertimento. Em lugar de vir ao fim dos estudos, como um ornamento, ela deve- 
ria estar no começo e em todos, como um suporte, Sobre ela ergueriamos todo o 
resto, se não sucumbiíssemos aqui à ilusão de que o principal é discorrer sobre as 
coisas e que as conhecemos suficientemente quando sabemos falar delas. Mas só 
se compreende, só se conhece o que se pode em alguma medida reinventar. Seja 
dito de passagem, há uma certa analogia entre a arte de leitura, tal como acaba- 
mos de defini-la, e a intuição que recomendamos ao filósofo. Na página que esco- 


12 Acerca do fato de que o ritmo esboça o sentido da frase verdadeiramente escrita, que ele pode nos 
proporcionar a comunicação direta com v pensamento do escritor antes que o estudo das palavras venha aí 
colocar a cor c a nuance, explicamo-nos uma outra vez, notadamente numa conferência feita em 1912 sobre 
“A Alma co Corpo” (cf, nossa coletânea L Energie Spirituelle, p. 323, Limitamo-nos, aliás, a reproduzir uma 
aula dada no Colégio de França. Nesta aula havismos tomudo como exemplo uma página ou duas do Dis 
curso do Método, E tentamos mostrar como as idas e vindas do pensamento de Descartes, cada uma com 
direção desceminua, passam do espírito de Descartes para O nosso somente pelo cíeito do ritmo tal como à 
pontuação o indica. tal como indica sobretudo uma feitura correta em voz alta, (N. do A.) 
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lheu do grande livro do mundo, a intuição quercria reencontrar o movimento eo 
ritmo da composição. reviver a evolução criadora nela inserindo-se simpatica- 
mente. Mas abrimos um parêntese demasiadamente longo. É tempo de fechá-lo. 
Não temos que elaborar um programa de educação. Queríamos somente assina- 
lar certos hábitos de espírito que achamos prejudiciais e que a escola fregiente- 
mente encoraja de fato, conquanto os repudie cm princípio. Queríamos, sobretu- 
do, protestar uma vez mais contra a substituição das coisas pelos conceitos, e 
contra o que chamariamos a socialização da verdade. Ela se impunha nas socie- 
dades primitivas. Ela é natural ao espírito humano, porque este não é destinado 
à ciência pura, ainda menos à filosofia, Mas é preciso reservar esta socialização 
para as verdades de ordem prática, para as quais ela é feita. Ela nada tem a fazer 
no domínio do conhecimento puro, ciência ou filosofia. Repudiamos. pois, a faci- 
lidade. Recomendamos uma certa mancira dificil de pensar. Prezamos acima de 
tudo o esforço. Como alguns puderam se enganar? Não diremos nada dos que 
queriam que nossa “intuição” fosse instinto ou sentimento. Nenhuma linha do 
que escrevemos se presta a tal interpretação. E em tudo o que escrevemos há a 
afirmação contrária: nossa intuição é reflexão. Mas porque chamamos a atenção 
para a mobilidade que está no fundo das coisas, pretendeu-se que encorajávamos 
não sei que relaxamento do espírito. E porque a permanência da substância cra, 
a nossos olhos, uma continuidade de mudança. viram em nossa doutrina uma 
Justificação da instabilidade. O mesmo seria imaginar que o microbiologista nos 
recomenda as doenças quando nos mostra por toda parte micróbios, ou que o fisi- 
co nos prescreve o exercício do balanço quando remete os fenômenos da natureza 
a oscilações. Uma coisa é um princípio de explicação, outra coisa uma máxima 
de conduta, Poderíamos dizer que o filósofo que encontra a mobilidade em toda 
parte é o único que não pode recomendá-la, uma vez que ele a vê como inevitável, 
uma vez que u descobre no que se convencionou chamar de imobilidade. Mas a 
verdade é que ele tevc que se representar a estabilidade como uma complexidade 
de mudança, ou como um aspecto particular da mudança; ele teve, não importa 
como, de resolver a estabilidade em mudança. E para ele, como para todo mundo. 
se colocará a questão de saber em que medida é a aparência especial dita estabili- 
dade, em que medida é a mudança para o simples o que se deve aconselhar às 
sociedades humanas. Sua análise da mudança deixa esta questão intata. Por 
menos bom senso que tenha, ele achará necessário, como todo mundo, uma certa 
permanência do que é. Ele dirá que as instituições devem fornecer um quadro 
relativamente invariável à diversidade e à mobilidade dos desejos individuais, E 
compreenderá, talvez, melhor que os outros o papel dessas instituições. Elas não 
continuam no domínio da ação, colocando imperativos, a obra de estabilização 
que os sentidos e o entendimento realizam quando condensam em percepção as 
oscilações de matéria. c em conceitos o fluxo das coisas? Sem dúvida, no quadro 
rigido das instituições. sustentada por esta própria rigidez, a sociedade evolui. O 
dever mesmo do homem de Estado é seguir essas variações e modificar a institui- 
ção quando for oportuno: sobre dez erros políticos, nove consistem em acreditar 
verdadeiro o que já não o é, Mas o décimo, que poderá ser o mais grave, consiste 
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em não crer mais verdadeiro aquilo que, entretanto, ainda é. De maneira geral, a 
ação exige um ponto de apoio sólido, e o ser vivo tende essencialmente para a 
ação eficaz. Isto explica por que vimos numa certa estabilização das coisas a fun- 
ção primordial da consciência. Instalada na mobilidade universal, dizíamos, a* 
consciência contrai, numa visão quase instantânea, uma história imensamente 
longa que se desenrola perante cla, Quanto mais alta a consciência. mais forte 
será esta tensão de sua duração em relação à duração das coisas. 

Tensão, concentração. tais são as palavras pelas quais caracterizariamos um 
método que requer do espírito. para cada novo problema, um esforço inteira- 
mente novo. Não poderíamos jamais ter tirado de nosso livro Matéria e Memória, 
que precedeu 4 Evolução Criadora, uma verdadeira doutrina da evolução (seria 
no máximo uma aparência): nem de nosso Ensaio sobre os Dados Imediatos da 
Consciência uma teoria das relações da alma com o corpo como aquela que 
expusemos em seguida em Matéria « Memória (teriamos apenas uma construção 
hipotética), nem da pseudofilosofia à qual estávamos ligados antes dos Dados 
Imediatos — isto é as noções gerais armazenadas na linguagem — as conclu- 
soes acerca da duração e da vida interior que apresentamos em nosso primeiro 
trabalho. Nossa iniciação no verdadeiro método filosófico data do dia em que 
rejeitamos as soluções verbais. tendo encontrado na vida interior um primeiro 
campo de experiência. Todo o progresso posterior foi um alargamento desse 
campo. Estender logicamente uma conclusão, aplicá-la a outros objetos sem ter 
realmente alargado o circulo de suas investigações. é uma inclinação natural do 
espírito humano, mas à qual é preciso não ceder nunca. A isto se abandona inge- 
nuamente a filosofia quando cla é dialética pura, isto é, tentativa para construir 
uma metafísica com os conhecimentos rudimentares que se encontram armaze- 
nados na linguagem. Ela continua a fazê lo quando erige conclusões tiradas de 
certos fatos em “princípios gerais” aplicáveis ao resto das coisas. Toda a nossa 
atividade foi um protesto contra essa maneira de filosofar. Tivemos, assim, de 
deixar de lado questões importantes, às quais teriamos facilmente dado um simu 
lacro de resposta prolongando até elas os resultados de nossos trabalhos prece- 
dentes. Só respondemos a cada uma se nos são concedidos o tempo e a força de 
resolvê-la nela mesma, por cla mesma, Senão, reconhecidos ao nosso método por 
nos ter dado o que cremos ser a solução precisa de alguns problemas, consta- 
tando que não podemos ir mais longe, ficamos por aí, Nunca nos empenhamos 
em escrever um livro. 
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A EVOLUÇÃO CRIADORA 
(CAP II) 


Tradução de Nathanael Caxeiro 


CapítuLo II 


AS DIREÇÕES DIVERGENTES 
DA EVOLUÇÃO DA VIDA 


TORPOR, INTELIGÊNCIA E INSTINTO 


O movimento evolutivo seria coisa simples, e logo poderiamos determinar 
sua direção, se a vida descrevesse uma trajetória única, comparável à parábola 
de uma granada lançada por um canhão. Mas, no caso, estamos tratando de 
uma granada que imediatamente explodiu em fragmentos, os quais, sendo por 
sua vez espécies de granadas, explodiram em fragmentos destinados a explodir 
de novo. e assim por diante durante muito tempo. Só percebemos o que está 
mais perto de nós, os movimentos espalhados dos estilhaços pulverizados. É par 
tindo deles que devemos voltar. paulatinamente, até ao movimento original, 

Quando a granada explode, sua fragmentação particular se explica imedia 
tamente pela força explosiva da pólvora que ela encerra e pela resistência do 
metal que a ela opõe, O mesmo acontece com a fragmentação da vida em indivi 
duos c em espécies. Isso se dá, segundo cremos, em vista de duas séries de causas: 
a resistência que a vida experimenta da parte da matéria bruta, e a força explosi 
va — devida a um equilibrio instável de tendências — que a vida traz em si. 

A resistência da matéria bruta é o obstáculo que foi primeiro preciso supe- 
rar. À vida parece havé-lo conseguido à força de humildade, fazendo-se muito 
pequena e muito insinuante, dissimulando com as forças físicas c químicas, con- 
sentindo mesmo em fazer com elas uma parte do caminho, como o desvio da 
via férrca quando adota por alguns instantes a direção do trilho. do qual quer 
se destacar. Não se pode dizer dos fenômenos observados nas formas mais cle 
mentares da vida se são físicos ou químicos ou se são já vitais. Seria preciso 
que a vida entrasse assim nos hábitos da matéria bruta, para arrastar “os poucos 
por outra via essa matéria magnetizada, As formas animadas que primeiro apare 
Ceram foram pois de uma simplicidade extrema. Eram sem dúvida pequenas mas: 
sas de protoplusma escassamente diferenciado, comparadas pelo aspecto externo 
às amebas que hoje observamos, mas tendo. ademais, o formidável impulso inte- 
rior que devia alçá-las até as formas superiores da vida. Parece-nos provável que 
em virtude desse impulso os organismos tenham procurado crescer o mais possí 
vel: mas a matéria organizada tem um limite de expansão logo atingido. Além 
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de certo ponto ela se desdobra em vez de crescer. Foram necessários, sem dúvida, 
séculos de esforço e prodígios de sutileza para que a vida contornasse esse novo 
obstáculo. Ela conseguiu que permanecessem unidos elementos em número cres- 
cente e em vias de se desdobrar. Pela divisão de trabalho cla estabeleceu entre 
eles um vínculo indissolúvel. O organismo complexo e quase descontínuo funcio- 
na assim como o teria feito certa massa contínua, que houvesse tão-somente au- 
mentado. 

Mas as causas verdadeiras e profundas de divisão eram aquelas que a vida 
trazia em si. Porque a vida é tendência e a essência de uma tendência é desenvol- 
ver-se em forma de feixe, criando, tão-só pelo fato de seu crescimento, direções 
divergentes entre as quais se distribuirá seu impulso. Isso é o que observamos 
em nós mesmos na evolução dessa tendência especial a que chamamos nosso 
caráter. Cada um de nós, passando em revista retrospectiva a nossa história. 
irá verificar que nossa personalidade de criança, embora indivisível, englobava 
em si pessoas diversas que podiam manter-se fundidas juntas porque estavam 
em estado nascente: essa indecisão plena de promessas é inclusive um dos gran- 
des encantos da infância. Mas as personalidades que se interpenetram tornam-se 
incompatíveis ao crescerem, e. como cada um de nós tem uma só vida, somos 
forçados a fazer uma opção. Na realidade, estamos incessantemente fazendo es- 
colhas, e sem cessar também deixamos de lado muitas coisas. O itinerário que 
percorremos no tempo está juncado dos residuos de tudo o que começávamos 
a ser, de tudo o que poderíamos ter vindo a ser. Mas a natureza, que dispõe 
de um número incalculável de vias, de modo algum se restringe a semelhantes 
sacrifícios. Ela conserva as diversas tendências que bifurcaram ao crescer. Ela 
cria, com elas. séries divergentes de espécies que evoluirão distintamente. 

Essas séries poderão, aliás, ser de importância desigual, O autor que começa 
uma novela atribui ao seu personagem um sem-número de coisas a que é obriga- 
do a renunciar à medida que à obra avança. Talvez as retome mais tarde em 
outros livros, para compor com elas personagens novos, que aparecerão como 
extratos ou então como complementos do primeiro. mas quase sempre estes últi- 
mos terão algo de estreito em comparação com o personagem original, O mesmo 
acontece com a evolução da vida. As bifurcações, durante o trajeto, foram nume 
rosas, mas houve um sem-número de dilemas à margem de duas ou três grandes 
estradas; e dessas estradas, por sua vez, uma só, a que sobe ao longo dos verte- 
brados até ao homem, foi bastante ampla para deixar passar livremente o grande 
alento da vida, Temos essa impressão quando comparamos as sociedades de abe- 
lhas ou de formigas, por exemplo, com as sociedades humanas, As primeiras 
são admiravelmente disciplinadas e unidas, mas estagnadas: as outras são aber 
tas a todo progresso, porém divididas e em luta incessante entre si. O ideal seria 
uma sociedade sempre em marcha e sempre em equilíbrio, mas esse ideal talvez 
não seja realizável: as duas características que quisessem completar-se mutua- 
mente, que chegam mesmo a se completar em estado embrionário, tornam-se 
incompatíveis ao se acentuarem. Se pudéssemos falar a não ser por metáforas 
de um impulso para a vida social, deveríamos dizer que o grosso do impulso 
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deu-se ao longo da linha de evolução que culmina no homem, e que o resto 
foi recolhido na via que conduz aos himenópteros: as sociedades de formigas 
e abelhas apresentariam assim o aspecto complementar das nossas. Mas isso 
não seria senão um modo de dizer. Não houve impulso particular para a vida 
social. Há simplesmente o movimento geral da vida, o qual cria, em linhas diver- 
gentes, formas sempre novas. Se devem aparecer sociedades nessas linhas, elas 
deverão manifestar a divergência das vias ao mesmo tempo que a comunidade 
do impulso. Elas revelarão assim duas séries de características, que verificaremos 
vagamente complementares uma da outra. 

O estudo do movimento evolutivo consistirá pois em deslindar certo número 
de direções divergentes, em avaliar a importância do que ocorreu em cada uma 
delas: em suma, em determinar a natureza das tendências dissociadas e avaliar 
sua dosagem. Combinando então essas tendências entre si, obteremos uma apro- 
ximação ou antes uma imitação do indivisível princípio motor de onde advcio 
seu impulso. Isto equivale a dizer que veremos na evolução coisa inteiramente 
diversa de uma série de adaptações às circunstâncias, como o pretende o mecani- 
cismo, coisa totalmente diferente também da realização de um plano de conjunto, 
como o pretenderia a doutrina da finalidade. 

Não contestamos. absolutamente, que à condição necessária da evolução 
seja a adaptação ao meio. É por demais evidente que uma espécie desapareça 
quando não se curve às condições de existência que lhe são dadas. Mas uma 
coisa é reconhecer que as circunstâncias externas são forças com as quais a evo- 
lução deve contar, e outra coisa é sustentar que clas são us causas diretrizes 
da evolução. Esta última tese é a do mecanicismo. Ela exclui de modo absoluto 
a hipótese de um impulso original, quero dizer, de um arranco interior que levasse 
a vida, através de formas cada vez mais complexas, a destinos cada vez mais 
elevados. No entanto, esse impulso é perceptível, c um simples olhar lançado 
às espécies fósseis nos mostra que a vida teria podido não se desenvolver, ou 
só evoluir dentro de limites estreitissimos, se ela tivesse tomado partido, muito 
mais cômodo para ela, de se anquilosar em suas formas primitivas. Certos fora- 
miniferos não variaram desde a épaca siluriana. Impassíveis testemunhas das 
revoluções inumeráveis que agitaram nosso planeta, os lingulados são atualmente 
o que já eram nos mais remotos tempos da era paleozóica. 

A verdade é que a adaptação explica as sinuosidades do movimento evoluti 
vo, mas de modo nenhum as direções gerais do movimento, e muito menos o 
próprio movimento." A estrada que leva à cidade é forçada a subir encostas « 
descer ladeiras c se adapta aos acidentes do terreno; mas os acidentes do terreno 
não são causa da estrada c muito menos lhe imprimiram sua direção. A cada 
momento eles lhe fornecem o indispensável, o próprio solo sobre o qual ela 
se estende; mas se considerarmos o todo da estrada e não mais cada uma de 
suas partes, os acidentes de terreno não mais aparecerão a não ser como obstáçu. 


* Esse ponto de vista sobre a adaptação foi assinalado por F. Marin, em notável artigo sobre a Origem 
das Espécies (Revue xcientifique. novembro de 1901. p. 580). 
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los ou causas de atraso, pois a estrada tinha em vista tão-somente a cidade e 
bem que gostaria de ser uma linha reta. O mesmo acontece com a evolução da 
vida e com as circunstâncias que ela atravessa, com a diferença, todavia, de que 
a evolução não projeta uma estrada única, e que cla envereda por direções sem 
no entanto visar a alvos, e que, finalmente, ela continua inventiva até em suas 
adaptações. 

Mas, se à evolução da vida é coisa diferente de uma série de adaptações 
a circunstâncias casuais, também não é a concretização de um plano. Um plano 
é dado de antemão. É representado, ou pelo menos representável, antes do porme- 
nor de sua realização. A execução completa dele pode ser adiada para um futuro 
distante, até mesmo recuada ao infinito: nem por isso a idéia dele é menos formu- 
lável desde já, em termos atualmente dados. Pclo contrário, se a evolução é uma 
criação incessantemente renovada, ela criou. paulatinamente, não só as formas 
da vida, mas também as idéias que permitiriam a uma inteligência compreendê- 
la, e os termos que serviriam para exprimi-la. Isto equivale a dizer que seu futuro 
transborda seu presente é não poderia esboçar-se nele numa idéia. 

Nisso consiste o primeiro erro do finalismo. Esse erro arrasta consigo um 
Outro, mais grave ainda. 

Sc a vida concretiza um plano, cla deverá manifestar uma harmonia mais 
elevada à medida que avance mais além. Como a casa que exibe cada vez melhor 
a idéia do arquiteto à medida que as pedras se empilham sobre as outras. Pelo 
contrário, se a unidade da vida estiver inteiramente no impulso que a impele 
na rota do tempo, a harmonia não está na frente, mas atrás. A unidade vem 
de um vis a tergo: ela é dada no início como um arranco; não está situada no 
termo como uma atração. O impulso se divide cada vez mais ao se comunicar. 
A vida, gradativamente com o seu progresso, difunde-se em manifestações que 
deverão sem dúvida à comunidade de sua origem ser complementares umas das 
outras sob certos aspectos, mas que não deixarão der ser antagônicas e incom- 
patíveis entre si. Assim é que a desarmonia entre as espécies irá se acentuando. 
Só assinalamos até agora à sua causa essencial. Havíamos suposto, para simplifi- 
car, que cada espécie recebia o impulso para O transmitir a outras, e que, em 
todos os sentidos em que a vida evolui, a propagação se cfetuava em linha reta. 
De fato, hã espécies que se detêm, e há entre elas as que retrocedem em meio 
ao caminho, À evolução não é apenas movimento para frente; em muitos casos 
observa-se um patinar no mesmo lugar, e não raro também um desvio ou retro- 
cesso. Impõe-se que assim seja, como o mostraremos mais adiante, e as mesmas 
causas que cindem o movimento evolutivo fazem com que a vida, ao evoluir, 
se desvie não poucas vezes de si mesma, hipnotizada na forma que acaba de 
produzir. Mas resulta disso uma desordem crescente. Sem dúvida há progresso, 
se entendermos por progresso a marcha continuada na direção geral que uma 
impulsão prévia imprima, mas esse progresso só se realiza em duas ou três linhas 
gerais de evolução em que se esboçam formas cada vez mais complexas e cada 
vez mais elevadas: entre essas linhas correm um sem-número de vias secundárias 
onde se multiplicam pelo contrário os atalhos, as paradas e os recuos. O filósofo. 
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que havia começado por estabelecer como princípio que cada pormenor se rela- 
ciona a certo plano de conjunto, vai de decepção em decepção quando enfoca 
o exame dos fatos; e como tudo colocara na mesma categoria, ocorre-lhe agora. 
por não ter reservado lugar ao acaso, acreditar que tudo é casual. Impõe-se come- 
çar. pelo contrário, admitindo o papel do acaso, que é muito grande. É preciso 
reconhecer que nem tudo é coerente na natureza. Com isso seremos levados a 
determinar os centros em torno dos quais se cristaliza a incoerência. E essa cris- 
talização por sua vez esclarecerá o resto: as grandes direções aparecerão, onde 
a vida se move desenvolvendo o arranco original. Não se presenciará, é verdade, 
a realização pormenorizada de um plano. Há mais e melhor no caso que um 
plano que sc realize. Plano é um ponto final imposto a uma tarefa: ele bloqueia 
O futuro cuja forma projeta. Pelo contrário, diante da evolução da vida as portas 
do futuro permanecem escancaradas. Trata-se de uma criação que se efetua infi 
davclmente em virtude de um movimento inicial. Essc movimento constitui a 
unidade do mundo organizado, unidade fecunda, de uma riqueza infinita, supe- 
rior a qualquer uma que a inteligência pudesse sonhar. dado que a inteligência 
não passa de um de seus aspectos ou de seus produtos. 

É mais fácil. porém, definir o método do que aplicá-lo. A interpretação com- 
pleta do movimento evolutivo no passado, tal como o concebemos, só seria possí- 
vel se a história do mundo organizado estivesse completa. Longe estamos de 
tal resultado, São problemáticas, no mais das vezes, as genealogias que nos pro- 
põem das diversas espécies. Elas variam com os autores, com as perspectivas 
teóricas em que se inspiram, e suscitam polêmicas que o atual estado da ciência 
não permite dirimir. Mas, comparando diversas soluções entre si, veremos que 
a controvérsia recai antes sobre o pormenor que sobre as linhas gerais. Acompa- 
nhando essas linhas tão perto quanto possivel. estaremos portanto seguros de 
não nos extraviar. Só clas nos importam, aliás, porque não visamos, como o 
naturalista, a encontrar a ordem de sucessão das diversas espécies. mas apenas 
definir as direções principais de sua evolução. Nem todas essas direções têm 
9 mesmo interesse: é da via que conduz ao homem que devemos sobretudo nos 
ocupar. Não perderemos pois de vista, ao acompanhar umas e outras, que se 
trata sobretudo de determinar a relação do homem para com o conjunto do reino 
animal, c o lugar do reino animal por sua vez no conjunto do mundo organizado. 

Para começar pelo segundo tópico, digamos que nenhuma característica ri- 
gorosa distingue a planta do animal, As tentativas feitas para definir rigorosa- 
mente os dois reinos fracassaram sempre. Não são poucas as propriedades da 
vida vegetal que se encontram, em certo grau, em determinados animais e não 
há um só traço característico do animal que não se possa observar em certas 
espécies, ou em certos momentos, no mundo vegetal. Compreende-se pois que 
biólogos empenhados em rigor tenham tomado por artificial a distinção entre 
os dois reinos. Teriam razão, se a definição devesse fazer-se aqui como nas ciên- 
cias matemáticas ou físicas, por certos predicados estáticos que o objeto definido 
possui € que os demais não possuem. A nosso ver, bem diferente é o gênero 
de definição que convém às ciências da vida, Não há manifestação da vida que 
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não contenha em estado rudimentar. ou latente, ou virtual, as caracteristicas es- 
senciais da maioria das demais manifestações. A diferença está nas proporções, 
Mas essa diferença de proporção bastará para definir o grupo em que ela se 
encontra, se pudermos estabelecer que cla não é acidental e que o grupo, à medi 

da que evolui, tendia cada vez mais a dar ênfase a essas características particula- 
res. Em suma, O grupo não mais se definirá pela posse de certas características, 
mas por sua tendência a acentuá-las. Se nos colocarmos desse ponto de vista, 
se tivermos menos em consideração os estados do que as tendências, verificare- 
mos que vegetais e animais podem definir-se e distinguir-se de modo rigoroso, 
e que correspondem bem a dois desenvolvimentos divergentes da vida, 

Essa divergência assinala-se primeiramente no modo de alimentação. Sabe- 
se que o vegetal toma diretamente ao ar. à água e à terra os elementos necessários 
para a manutenção da vida, sobretudo o carbono € o nitrogênio: ele os toma 
sob sua forma mineral. Pelo contrário, o animal só pode apoderar-se desses mes. 
mos elementos se eles estiverem já fixados para ele nas substâncias orgânicas 
pelas plantas ou pelos animais que. direta ou diretamente, os devem a plantas, 
de modo que em última análise é o vegetal que alimenta o animal. É verdade que 
essa lei sofre muitas exceções entre os vegetais. Não se hesita em classificar entre 
Os vegetais a drósera, a dionéia, a pinguícola, que são plantas insetivoras. Por 
outro lado, os cogumelos, que ocupam um lugar tão considerável no mundo vege- 
tal, alimentam-se como animais: é de substâncias orgânicas já constituídas que 
eles tomam sua alimentação, sejam clas fermentos, saprófitas ou parasitas. Não 
se poderia portanto extrair dessa diferença uma definição estática que resolva 
automaticamente, em qualquer caso, a questão de saber se lidamos com uma 
planta ou um animal. Mas essa diferença pode fornecer um começo de definição 
dinâmica dos dois reinos, naquilo que ela assinala as duas direções divergentes 
em que vegetais e animais obtiveram seu impulso, É notável que os cogumelos, 
espalhados na natureza com tão extraordinária abundância, não tenham podido 
evoluir. Eles não se elevam organicamente acima dos tecidos que, nos vegetais 
superiores, se formam no saco embrionário do óvulo e precedem o desenvolvi- 
mento germinativo do novo individuo.” Poder-se-ia dizer que se trata de abortos 
do mundo vegetal, Suas diversas espécies constituem tantos impasses, como se, 
ao renunciar ao modo de alimentação comum dos vegetais, eles houvessem para- 
do no trajeto da evolução vegetal. Quanto às dróseras, às dionéias, às plantas 
insctivoras em geral, elas se alimentam como as demais plantas através das rai- 
zes, fixando também, por suas partes verdes, o carbono e o ácido carbônico conti 
do na atmosfera. A faculdade de capturar insetos, de os absorver e os digerir 
deve ter surgido entre elas tardiamente, em casos totalmente excepcionais, nos 
lugares onde o solo, demasiado pobre, não lhes fornecesse uma alimentação sufi 
ciente. De um modo geral, se nos ativermos menos à presença das características 
do que a sua tendência a se desenvolver, e se tivermos por essencial a tendência 
ao longo da qual a evolução conseguiu continuar indefinidamente, dir-se-à que 


* De Saporia « Marron, L Evolution des Cryprogames, (EK, p. 37, 
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os vegetais se distinguem dos animais pelo poder de criar matéria orgânica às 
custas de elementos minerais que extracm diretamente da atmosfera, da terra 
e da água. Mas a essa diferença liga-se uma outra. já mais profunda. 

O animal, como não pode fixar diretamente o carbono e o nitrogênio que 
estão presentes em toda parte. é obrigado a procurar, para alimentar-se, os vege 
tais que já fixaram esses elementos ou os animais que por sua vez os tomaram 
ao reino vegetal. O animal é, pois, necessariamente móvel. Desde a ameba, que 
lança ao acaso seus pseudópodes para captar as matérias orgânicas esparsas nu- 
ma gota d'água, até os animais superiores. que possuem órgãos sensoriais para 
reconhecer sua presa, órgãos locomotores para ir à sua cata, um sistema nervoso 
para coordenar seus movimentos a suas sensações, a vida animal é caracterizada. 
em sua direção geral, pela mobilidade no espaço. Sob sua forma mais rudimentar, 
o animal apresenta-se como pequenina massa de protoplasma envolvido, no má 
ximo, por uma fina película albuminóide que lhe dá plena liberdade para se defor- 
mar e se mover. Pelo contrário, a célula vegetal envolve -se com uma membrana 
de celulose que a condena à imobilidade. E. de baixo a cima do reino vegetal, 
são os mesmos hábitos sedentários cada vez mais acentuados, não tendo a planta 
necessidade de se incomodar e encontrando à sua volta. na atmosfera, na água 
e na terra em que está situada, os elementos minerais de que se apropria direta- 
mente. É certo que se observam tumbém nas plantas determinados fenômenos 
de movimento. Darwin escreveu um belo livro sobre os movimentos das plantas 
trepadeiras. Estudou as manobras de certas plantas insetivoras, tais como a dró 
sera e a dionéia, para capturar sua presa, São conhecidos os movimentos das 
folhas da acácia, da sensitiva, etc. De resto. O vaivém do protoplasma vegetal 
no interior de seu invólucro aí está para atestar seu parentesco com o protoplas 
ma dos animais. Inversamente, notariamos num sem-número de espécies animais 
(em geral parasitas) fenômenos de fixação análogos aos dos vegetais.” Também 
no caso nos enganariamos se pretendêssemos fazer da fixidez e da mobilidade 
duas características que permitam concluir, por simples inspeção, se estamos 
diante de uma planta ou de um animal, Mas a fixidez, no animal, aparece no 
mais das vezes como um torpor em que tivesse caído a espécie, como uma recusa 
em evoluir mais além em certa direção: ele é parente próximo do parasitismo, 
c acompanha-se de caracteristicas que lembram as da vida vegetal. Por outro 
lado, os movimentos dos vegetais não têm a frequência nem a variedade que 
se observa nos movimentos dos animais. Eles implicam, em geral, apenas parte 
do organismo, e quase nunca se estendem Jo organismo todo. Nos casos excep 
cionais em que uma vaga espontancidade nele se manifesta, parece que assistimos 
ao despertar casual de uma atividade via de regra adormecida. Em suma, se 
a mobilidade c u fixidez coexistem no mundo vegetal como no mundo animal, 
o equilibrio é manifestamente rompido em favor da fixidez num caso e da mobili 
dade no outro, Essas duas tendências opostas são tão evidentemente diretrizes 


? Sobre a fixação 0 parasitismo em geral, veja-se a obra de Houssay, La forme et la vie, Paris, 1900, 
pp: 721807. 
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das duas evoluções que se poderia já definir mediante elas os dois reinos. Mas 
fixidez c mobilidade, por sua vez. não passam de indícios superficiais de tendên- 
cias mais profundas ainda. 

Entre a mobilidade e a consciência há uma relação evidente. Certamente. 
a consciência dos organismos superiores parece solidária com certos dispositivos 
cerebrais, Quanto mais se desenvolve o sistema nervoso, mais numerosos € preci 
sos se tornam os movimentos entre os quais ele tem a escolha e mais luminosa 
É também a consciência que os acompanha. Mas nem cessa mobilidade, nem essa 
escolha, nem. por conseguinte. essa consciência têm por condição necessária a 
presença de um sistema nervoso: esse nada mais faz que canalizar em sentidos 
determinados. e levar, a mais alto grau de intensidade, uma atividade rudimentar 
e vaga, difusa na massa da substância organizada. Quanto mais se desce na série 
animal, mais os centros nervosos se simplificam e se separam também uns dos 
9utros: por fim, os elementos nervosos desaparecem, mergulhados no conjunto 
de um organismo menos diferenciado. Mas o mesmo acontece com todos os de- 
mais aparelhos e todos os demais elementos anatômicos; e seria também absurdo 
recusar à consciência a um animal, porque não tenha cérebro, tanto quanto decla 
rá-lo incapaz de nutrir-se por não ter estômago. A verdade é que o sistema nervo 
so nasceu, como os demais sistemas. de uma divisão de trabalho. Ele não cria 
a função: cle apenas a eleva a grau mais alto de intensidade € precisão ao lhe 
dar a dupla forma de atividade reflexa e de atividade voluntária. Para efetuar 
um verdadeiro movimento reflexo, é preciso um mecanismo completo montado 
na medula ou no bulbo. Para escolher voluntariamente entre diversos desempe- 
nhos determinados. impõe-se haver centros cerebrais, isto é, encruzilhadas de 
onde partam estradas conducentes u mecanismos motores de configuração diver 
sa c de igual precisão. Mas no caso em que não se tenha produzido ainda uma 
canalização em elementos nervosos, muito menos uma concentração dos elemen- 
tos nervosos em um sistema, alguma coisa há de onde sairão, pela via do desdo 
bramento, tanto O reflexo como o voluntário, algo que nem tem a precisão mecã 
nica do primeiro nem as hesitações inteligentes do segundo, mas que, participan- 
do em dose infinitesimal de um e de outro, é uma reação simplesmente indecisa 
e por conseguinte já vagamente consciente, Significará isso que o organismo mais 
humilde é consciente na medida em que se move livremente. Em relação ao movi- 
mento, será a consciência nesse caso o efeito ou a causa? Em certo sentido é 
a causa, dado que sua função é dirigir a locomoção. Mas em outro sen o ela 
é efeito, porque é a atividade motora que a mantém, e, uma vez que essa atividade 
desapareça, a consciência se atrofia ou então adormece. Em crustáceos como 
os rizocéfalos, que devem ter apresentado antigamente uma estrutura mais dife- 
renciada, a fixidez e o parasitismo acompanham a degencrescência e o quase 
desaparecimento do sistema nervoso: como, em caso semelhante, o progresso 
da organização havia localizado em centros nervosos toda a atividade consciente, 
pode conjecturar se que a consciência é mais frágil ainda nos animais desse gêne- 
ro do que em organismos muito menos diferenciados, que jamais possuíram cen- 
tros nervosos mas que permaneceram imóveis. 


A EVOLUÇÃO CRIADORA 163 


Como, então, a planta, que se fixou à terra € que encontra seu alimento 
no local, teria podido desenvolver-se no sentido da atividade consciente? A mem- 
brana de celulose, de que se envolve o protoplasma, ao mesmo tempo que imobili- 
2a 0 organismo vegetal mais simples. o exclui, em grande parte, dessas excitações 
externas que atuam sobre o animal como irritantes da sensibilidade e o impedem 


de adormecer.” A planta é, pois, em geral inconsciente. Também nesse caso deve 

mos ter cautela com as ções radicais. Inconsciência e consciência não são 
rótulos que se possam colar maquinalmente. um sobre toda célula vegetal c o 
outro sobre todos os animais. Se a consciência adormece no animal que degene 

rou como parasita imóvel, inversamente cla desperta, sem dúvida, no vegetal que 
reconquistou a liberdade de seus movimentos, e ela desperta na exata medida 
em que o vegetal reconquista essa liberdade, Consciência e inconsciência também 
assinalam as direções em que se desenvolveram os dois reinos. no sentido que, 
para encontrar os melhores espécimens da consciência no animal, é preciso subir 
até os representantes mais altos da série. ao passo que, para descobrir casos 
prováveis de consciência vegetal, é preciso descer o mais baixo possível na escala 
das plantas. chegar aos zoósporos das algas, por exemplo. e, de um modo mais 
geral, a esses organismos unicelulares dos quais se pode dizer que hesitam entre 
a forma vegetal e a animalidade. Desse ponto de vista, e nessa medida, definire- 
mos o animal pela sensibilidade e consciência desperta, e o vegetal pela consciên- 
cia adormecida e insensibilidade, 

Em suma, o vegetal fabrica diretamente substâncias orgânicas com substân- 
cias minerais: essa capacidade o exime em geral de se mover e, por isso mesmo, 
de sentir. Os animais, obrigados a ir em busca de seu alimento, evoluíram no 
sentido da atividade locomotora e, por conseguinte. de uma consciência cada 
vez mais ampla, cada vez mais distinta, 

Ora. não nos parece dubitável que a célula animal e a célula vegetal decor- 
ram de uma estirpe comum, que os primeiros organismos vivos tenham oscilado 
entre a forma vegetal e a forma animal, participando de uma e de outra ao mesmo 
tempo. Com efeito, acabamos de ver que as tendências características da evolu 
ção dos dois reinos, embora divergentes, coexistem ainda atualmente, tanto na 
planta como no animal, Só difere a proporção, Via de regra, uma das duas ten- 
dências encobre ou esmaga à outra, mas, em circunstâncias excepcionais, esta 
se separa e reconquista o lugar perdido. A mobilidade e a consciência da célula 
vegetal não estão adormecidas a tal ponto que não possam despertar quando 
as circunstâncias o permitem ou o exigem. E, por outro lado, a evolução do 
reino animal foi sem cessar retardada. detida, ou arrastada para trás pela tendên- 
ia que conservou à vida vegetativa. Por mais plena, por mais transbordante 
que possa de fato parecer a atividade de uma espécie animal, o torpor e a incons- 
ciência a espreitam. Ela só mantém seu papel por um esforço, ao preço de um 
cansaço. Ao longo do caminho no qual o animal evoluiu, ocorreram fraquezas 
sem número, fracassos que se devem na maior parte a hábitos parasitários: são 


* Cope, op. cit, p. 76. 
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como os desvios ferroviários na vida vegetativa. Assim. tudo nos faz supor que 
O vegetal e o animal descendem de um antepassado comum que reunia, no estado 
nascente. as tendências de um e do outro. 

Mas as duas tendências que se implicavam reciprocamente sob essa forma 
rudimentar dissociaram-se ao crescer. Disso decorreram o mundo das plantas, 
com sua fixidez e sua insensibilidade, tanto quanto os animais, com sua mobilida- 
de e sua consciência. Não há, pois, necessidade absolutamente alguma de recor- 
rer à uma força misteriosa para explicar esse desdobramento, Basta observar 
que O ser vivo tende naturalmente ao que lhe é mais cómodo, e que vegetais 
€ animais optaram, cada qual por seu lado. por dois gêneros diferentes de como- 
didade no modo de se abastecerem do carbono e do nitrogênio de que tinham 
necessidade. Os primeiros, de modo pertinaz e maquinalmente, extracm esses ele- 
mentos de um meio que os fornece sem cessar. Os segundos, mediante ação des 
continua, concentrada em alguns instantes, e consciente, vão procurar esses cor- 
Pos em organismos que os já fixaram. Trata-se de duas maneiras diferentes de 
compreender o trabalho ou, se preferirmos, a preguiça. Parece-nos também dubi- 
tável que se revelem algum dia na planta elementos nervosos, por mais rudimen- 
tares que se possa imaginar. O que corresponde nela à vontade que dirige o ani- 
mal é, segundo cremos, a direção para onde cla desvia a energia da radiação 
solar quando dela se serve para romper as amarras do carbono com o oxigênio 
no ácido carbônico, O que corresponde, nela, à sensibilidade do animal é a im- 
pressionabilidade especialissima de sua clorofila à luz. Ora, sendo o sistema ner- 
voso, antes de tudo, um mecanismo que serve de intermediário entre sensações 
e volições, o verdadeiro “sistema nervoso” da planta “NOS ser O mecanismo 
ou antes O quimismo sui generis que serve de intermed; o entre a impressionabi- 
lidade de sua clorofila à luz € a produção do amido. Significa que a planta não 
deve possuir elementos nervosos, e que o mesmo impulso que levou o animal 
a adquirir nervos e centros nervosos deve ter cuíminado, na planta, na função 
clorafiliana.* 

Essa primeira inspeção no mundo organizado irá permitir-nos a determina 
ção em termos precisos do que une os dois reinos, bem como aquilo que os 
separa. 

Suponhamos, como deixumos entrever no capítulo precedente, que haja no 
fundo da vida um esforço para enxertar, na necessidade das forças físicas, a 
maior soma possível de indeterminação. Esse esforço não pode chegar a criar 
energia, ou, se criar, a quantidade criada não pertence à ordem de grandeza cap- 
tável por nossos sentidos ou instrumentos de medida, nossa experiência e nossa 
ciência. Tudo se passará, pois, como se 0 esforço visasse simplesmente a utilizar 


* Assim como a planta. em certos casos, recobra a faculdade de se mover ativamente que nela adormece, 
também q animal pode, em circunstâncias execpcionais, situar se nas condições da vida vegetativa é revelar 
em st um equivalente da função clorofílica. Parece resultar, com efeito, das recentes experiências de Maria 
vom Linden que as crisálidas e as lagartas de diversos lepidôpieros, sob a influência da luz, ficam o carbono 
do ácido carbônico contido na atmosfera (M, von Linden, L'Assimilation de Vacide carbonique par Jes 
ehrysalídes de Lépidopteros, C. R. de la Soc. de Biolopie, 1905, pp. 692 se.) 
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da melhor mancira a seu alcance uma energia preexistente. que encontre à sua 
disposição. Só há um meio de chegar a isso; é obter da matéria tal acúmulo 
de energia potencial que ela possa, em dado momento, fazendo disparar um me- 
canismo, obter o trabalho de que necessita para agir. Por sua vez. cle só possui 
esse poder de desencadear. Mas o trabalho de destravamento, embora sempre 
o mesmo é sempre mais fraco que qualquer quantidade dada. será tanto mais 
eficaz quanto faça cair de mais alto um peso mais pesado, ou, em outras pala- 
vras, que a soma de energia potencial acumulada e disponível seja mais conside- 
rável. De fato, a fonte principal da energia utilizável na superfície de nosso plane- 
ta é o Sol. O problema era pois este: obter do Sol que aqui e ali, na superfície 
da Terra, ele interrompesse parcial e provisoriamente seu fornecimento incessante 
de energia utilizável, que ele armazenasse parte dela, sob forma de energia não 
ainda utilizada, em reservatórios apropriados de onde cla pudesse depois fluir 
no momento desejado, para o lugar desejado, na direção desejada. As substâncias 
de que o animal se alimenta são, precisamente, reservatórios desse gêncro. Cons 
tituídas de moléculas muito complexas que encerram, em estado potencial, uma 
soma considerável de energia química, elas constituem espécies de explosivos, 
que só esperam uma centelha para libertar a forma armazenada. Ora, é provável 
que a vida tendesse primeiro a obter, de uma só vez, tanto a fabricação do explo- 
sivo como a explosão que o utiliza. Nesse caso, o mesmo organismo que tivesse 
armazenado diretamente a energia da radiação solar a teria despendido em movi- 
mentos livres no espaço. Por isso, devemos presumir que Os primeiros seres vivos 
tenham procurado, por um lado, acumular pertinazmente energia tirada do Sol 
e, por outro, despendê-la de modo descontinuo e explosivo por movimentos de 
locomoção: os infusórios clorofilados, as cuglenoidinas simbolizam talvez ainda 
hoje, mas sob uma forma reduzida c incapaz de evoluir, essa tendência primor- 
dial da vida. Corresponderá o desenvolvimento divergente dos dois reinos ao 
que se poderia chamar metaforicamente de esquecimento. por parte de cada rei- 
no, de uma das duas metades do programa? Ou então, o que é mais provável. 
a própria natureza da matéria que a vida achava diante de si em nosso plancta 
teria se oposto a que as duas tendências pudessem evoluir juntas em um mesmo 
organismo? O que é certo é que o vegetal tendeu sobretudo ao primeiro sentido 
eo animal, ao segundo. Mas, se desde o início, a fabricação do explosivo tivesse 
por alvo a explosão, a evolução do animal, muito mais que a do vegetal, é que 
indica, em suma, a orientação fundamental da vida. 

A “harmonia” dos dois reinos, as características complementares que eles 
apresentam, viriam, pois, enfim do fato de que eles revelam duas tendências pri- 
meiro fundidas numa única. Quanto mais a tendência original e única aumenta, 
tanto mais acha difícil manter unidos no mesmo ser vivo os dois elementos que, 
em estado rudimentar, estão implicados um no outro. Daí um desdobramento, 
daí duas evoluções divergentes: daí também duas séries de características que 
se opõem em certos pontos, se completam em outros, mas que, ou se completando 
ou se opondo, conservam sémpre entre eles um aspecto de parentesco, À medida 
que o animal evoluia, não sem acidentes, ao longo do trajeto, no sentido de uma 
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liberação cada vez mais livre de energia descontínua, a planta aperfeiçoava seu 
sistema de acumulação no mesmo lugar. Não insistiremos quanto a essa segunda 
questão. Digamos apenas que a planta valeu-se, por sua vez, de um novo desdo- 
bramento, análogo ao que se produziu entre a planta « os animais. Se a célula 
vegetal primitiva teve. por si só, que fixar o carbono e seu nitrogênio, pôde quase 
que renunciar à segunda dessas duas funções quando vegetais microscópicos ten 

deram exclusivamente a esse sentido. especializando-se aliás diversamente nesse 
trabalho ainda complicado. Os micróbios que fixam o nitrogênio da atmosfera 
e os que, alternadamente, convertem os compostos amoniacais em compostos 
nitrosos e estes em nitratos. prestam ao conjunto do mundo vegetal, pela mesma 
dissociação de uma tendência primitivamente única, o mesmo gênero de serviço 
que os vegetais em geral prestam aos animais. Se criássemos para csses vegetais 
microscópicos um reino especial. poderiamos dizer que os micróbios do solo, 
Os vegetais e Os animais apresentam-nos a análise, operada pela matéria que a 
vida tinha à sua disposição em nosso planeta, de tudo o que a vida continha 
a princípio em estado de implicação reciproca. Será isso, rigorosamente falando, 
uma “divisão do trabalho”? Essas palavras não dariam uma idéia exata da evolu 

ção, tal como representamos. No caso em que haja divisão do trabalho, hã asso- 
ciação e há também convergência de esforço. Pelo contrário, a evolução de que 
falamos jamais se realiza no sentido de uma associação. mas de uma dissociação, 
jamais no sentido da convergência, mas divergência de esforços. A harmonia 
entre termos que se completam em certos pontos não se produz, a nosso ver. 
durante O trajeto por uma adaptação reciproca: pelo contrário. ela é cabalmente 
completa apenas no ponto de partida, Ela decorre de uma identidade original. 
Ela advém de que o processo evolutivo, que se expande em forma de feixe, separa 
uns dos outros, durante o seu crescimento simultâneo, termos a princípio tão 
complementares a ponto de terem estado confundidos. 

Importa, aliás, que os elementos nos quais uma tendência se dissocia tenham 
todos a mesma importância, e sobretudo a mesma potência de evoluir. Acabamos 
de distinguir três reinos diferentes, se assim podemos exprimir-nos, no mundo 
organizado. Enquanto o primeiro abrange apenas microorganismos mantidos em 
estado rudimentar, animais e vegetais assumiram impulso para altíssimos êxitos. 
Ora, eis um fato que se produz comumente quando uma tendência se 
Entre os desenvolvimentos divergentes aos quais ela dá origem, uns continuam 
indefinidamente, outros chegam mais ou menos depressa ao extremo de suas pos- 
sibilidades. Estes últimos não provêm diretamente da tendência primitiva, mas 
de um dos elementos nos quais ela se dividiu: trata-se de desenvolvimentos resi- 
duais, efetuados e depositados a meio caminho, por algumas tendências verdadei- 
ramente elementares; elas trazem, segundo cremos, uma característica pela qual 
as reconhecemos. 

Essa característica é como o traço, ainda visivel em cada uma delas, do 
que a tendência original encerrava e de que elas representam as direções elemen- 
tares. Com efeito, os elementos de uma tendência não são comparáveis a objetos 
Justapostos no espaço e exclusivos uns dos outros, mas, isto sim, a estados psico- 
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lógicos, cada um dos quais. embora seja a principio cle mesmo, participa no 
entanto dos demais e encerra assim virtualmente toda a personalidade à qual 
pertence. Não hã manifestação essencial da vida. diziamos, que não nos apresen- 
te. em estado rudimentar ou virtual, as características das outras manifestações. 
Reciprocamente, quando nos deparamos com a reminiscência, por assim dizer. 
em uma linha de evolução. do que se desenvolve ao longo de outras linhas, deve- 
mos concluir que estamos diante de elementos dissociados de uma mesma tendên 
cia original. Nesse sentido, vegetais « animais representam bem os dois grandes 
desenvolvimentos divergentes .da vida. Sc a planta se distingue do animal pela 
fixidez e insensibilidade. movimento e consciência adormecem nela como lem 
branças que podem despertar. De resto, ao lado dessas lembranças normalmente 
adormecidas, há também as que são despertas e atuantes. São aquelas cuja ativi 
dade não prejudica o desenvolvimento da própria tendência elementar. Poderia- 
mos enunciar esta lei: Quando uma tendência se descompõe ao desenvolver se, 
cada uma das tendências particulares que nascem assim quereria conservar e 
desenvolver, da tendência primitiva, tudo o que não é incompatível com o traba- 
lho no qual ela se especializou, Com isso se explicaria precisamente o fato sobre 
O qual nos alongamos no capítulo precedente, isto é, a formação de mecanismos 
complexos idênticos em linhas de evolução independentes. Certas analogias profun- 
das entre o vegetal e o animal não têm, provavelmente, outra causa: a geração 
sexuada não passa, talvez. de um luxo para a planta, mas era preciso que o 
animal proviesse dela, e a planta deve ter sido levada a ela pelo mesmo impulso 
que levou o animal à reprodução sexuada — impulso primitivo, original, anterior 
ao desdobramento dos dois reinos. Diremos o mesmo da tendência do vegetal 
a uma complexidade crescente. Essa tendência é essencial ao reino animal, que 
a necessidade de uma ação cada vez mais extensa c eficaz trabalha. Mas os vege- 
tais, que se condenaram à insensibilidade e à imobilidade, só apresentam a mes- 
ma tendência porque receberam, no início, o mesmo impulso, Experiências recen- 
tes mostram-nos os vegetais variando num sentido qualquer quando chega o pe: 
riodo de “mutação”; ao passo que o animal deve ter evoluído. segundo cremos. 
em sentidos muito mais determinados. Mas não insistiremos muito nesse desdo- 
bramento original da vida. Chegamos à evolução dos animais, o que nos interessa 
mais especialmente. 

O que constitui a animalidade, diziamos, é a faculdade de utilizar um meca 
nismo desencadeador para converter em ações “explosivas” a maior soma possí 
vel de energia potencial acumulada. No início, a explosão se faz ao acaso, sem 
poder escolher sua direção: assim é que à ameba lança em todos os sentidos 
ao mesmo tempo seus prolongamentos pseudopódicos. Mas, à medida que nos 
elevamos na série animal, vemos a própria forma do corpo esboçar certo número 
de direções bem determinadas, ao longo do qual caminhará a energia. Essas dire 
ções são assinaladas pelas respectivas cadeias de elementos nervosos situadas 
de ponta a ponta, Ora, o elemento destacou-se aos poucos da massa mal diferen- 
ciada do tecido organizado. Pode-se pois conjecturar que nele e em seus anexos 
é que se concentra, desde o aparecimento, a faculdade de liberar bruscamente 
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a energia acumulada. Na verdade, toda célula viva despende, incessantemente. 
energia para se manter em equilíbrio, A célula vegetal, entorpecida desde o início. 
absorve-se inteiramente nesse trabalho de Conservação, como se assumisse por 
fim o que a princípio só devia scr um meio. Mas, no animal, tudo converge à 
ação, isto é, à utilização de energia para movimentos de translação. Sem dúvida. 
cada célula animal despende para viver boa parte da encrgia de que dispõe, não 
raro até mesmo de toda essa energia; mas O conjunto do organismo quereria 
atrair dela o mais possivel em pontos onde se realizam vs movimentos de loco- 
moção, De modo que, onde exista um sistema nervoso com os órgãos sensoriais 
€ os aparelhos motores que lhe servem de apêndices, tudo deve passar-se como 
se o restante do corpo tivesse por função essencial preparar para eles, a fim de 
lhes transmitir. no momento desejado, a força que liberarão por uma espécie de 
explosão. 

O papel do alimento nos animais superiores é, de fato, extremamente com 
plexo. Ele serve primeiro para restaurar os tecidos. Em seguida, fornece ao ani- 
mal o calor de que ele precisa para ficar tão independente quanto possível das 
variações da temperatura externa. Com isso, ele conserva, mantém e sustenta 
O organismo em que o sistema nervoso está inserido e no qual os elementos ner- 
vosos devem viver. Mas esses elementos nervosos não teriam razão alguma de 
ser se esse organismo não lhes transmitisse, a eles mesmos e sobretudo aos mús- 
culos que acionam, certa energia a despender, « pode-se mesmo conjecturar que 
nisso se resume, afinal, o destino essencial e definitivo do alimento. Isso não 
quer dizer que a parte mais considerável do alimento emprega-se para esse traba- 
lho. Um Estado pode ter que fazer despesas enormes para garantir a arrecadação 
de impostos; a soma de que disporá, com exceção das despesas de cobrança, 
será talvez minima; nem por isso cla é a razão de ser do imposto e de tudo 
O que se gastou para obter o seu recebimento. O mesmo acontece com a energia 
que 0 animal busca nas substâncias alimentares, 

Muitos fatos parecem indicar que os elementos nervosos e musculares ocu- 
pam esse lugar em relação ao restante do organismo. Examinemos primeiro a 
distribuição das substâncias alimentares entre os diversos elementos do corpo 
vivo. Essas substâncias dividem-se em duas categorias: umas, quaternárias ou 
albuminóides, e as outras, ternárias, compreendendo os hidratos de carbono e 
as gorduras. As primeiras são propriamente plásticas, destinadas à restaurar os 
tecidos — embora possam, em razão do carbono que contém, tornar-se energéti- 
sas quando preciso. Mas a função energética é mais especialmente própria às 
segundas: estas, depositando-se na célula mais que incorporando-se à sua subs- 
tância, levam-lhe, sob forma de potencial químico, uma energia de força que 
se converterá diretamente em movimento ou em calor, Em suma, as primeiras 
têm por função principal restaurar a máquina, e as segundas lhe fornecem a ener- 
gia. É natural que as primeiras não tenham lugar de escolha privilegiado, dado 
que todas as peças da máquina precisam ser mantidas. Mas não acontece o mes- 
mo com as segundas. Os hidratos de carbono distribuem-se muito desigualmente, 
e essa desigualdade de distribuição nos parece instrutiva no grau mais elevado. 
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Transportadas pelo sangue arterial sob forma de glicose, essas substâncias 
se depositam, de fato, sob forma de glicogênio. nas diversas células que consti 
tuem os tecidos. Sabe-se que uma das principais funções do fígado é manter cons- 
tante O teor de glicose no sangue. graças às reservas de glicogênio que a célula 
hepática elabora. Ora, nessa circulação de glicose e nessa acumulação de glicogê- 
nio, é fácil ver, tudo se passa como se todo o esforço do organismo fosse empre- 
gado para prover de energia potencial os elementos de um tecido muscular e 
também os do tecido nervoso. Ele se conduz diversamente nos dois casos, mas 
culmina no mesmo resultado. No primeiro, cle assegura à célula uma reserva 
considerável, depositada nela de antemão: a quantidade de glicogênio que os 
músculos encerram é enorme, de fato. em comparação com a que encontra nos 
demais tecidos. Pelo contrário, no tecido nervoso, a reserva é fraca (os elementos 
nervosos, cuja função é simplesmente liberar a energia potencial armazenada no 
músculo, jamais têm, aliás, necessidade de fornecer muito trabalho ao mesmo 
tempo): mas, o que é notável, essa reserva é reconstituida pelo sangue no momen- 
to mesmo em que ela se gasta, de modo que O nervo se recarrega de energia 
potencial instantaneamente. Tecido muscular c tecido nervoso são pois bem privi 
legiados, um no que é aprovisionado de uma reserva considerável de energia, 
€ O outro no que é sempre servido no momento em que tem necessidade, c na 
exata medida em que precisa de energia. 

De um modo mais particular, é do sistema sensório-motor que vem no caso 
o apelo de glicogênio, isto é, de energia potencial, como se o restante do organis 
mo se destinasse à passar força ao sistema nervoso e aos músculos que acionam 
os nervos. Certamente, quando se imagina o papel que desempenha o sistema 
nervoso (mesmo sensório-motor) como regulador da vida orgânica, pode-se inda- 
gar se nesse intercâmbio de bons procedimentos entre ele e o restante do corpo 
ele é verdadeiramente um senhor que seria servido pelo corpo. A hipótese já 
seria sedutora se considerarmos, em estado estático. por assim dizer, a distribui- 
ção da energia potencial entre Os tecidos; e teria plena adesão, segundo cremos, 
se refletissemos sobre as condições nas quais a encrgia se gasta e se reconstitui. 
Suponhamos, com efeito, que o sistema sensório-motor seja um sistema como 
os demais, da mesma categoria que os outros. Levado pelo conjunto do organis 
mo, ele esperará que um excedente de potencial químico lhe tenha sido fornecido 
para realizar trabalho. Em outros termos, à produção do glicogênio é que regula- 
rá o consumo que dele fazem os nervos « músculos. Suponhamos, pelo contrário, 
que o sistema sensório-motor seja verdadeiramente dominador. A duração e ex- 
tensão de sua ação serão independentes, em certa medida pelo menos, da reserva 
de glicogênio que ele encerra, e mesmo daquela que o conjunto do organismo 
contém. Ele fornecerá trabalho, c os demais tecidos deverão que se haver como 
puderem para lhe levar a energia potencial. Ora, as coisas se passam justamente 
assim, como o mostram sobretudo as experiências de Morat e Dufourt.º Se a 
função glicogênica do fígado depende da ação dos nervos excitadores que a go- 
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vernam, a atividade desses últimos nervos está subordinada à dos nervos que 
abalam os músculos locomotores, no sentido em que estes começam por gastar 
a esmo, consumindo assim glicogênio, empobrecendo de glicose o sangue, c de- 
terminando finalmente o fígado, que deverá despejar no sangue empobrecido uma 
parte de sua reserva de glicogênio, para fabricar de novo glicose. Em suma: é, 
a rigor, do sistema sensório-motor que tudo começa e é a ele que tudo converge: 
pode-se dizer, sem metáfora, que o restante do organismo está a seu serviço. 

Meditemos ainda no que se passa no caso do jejum prolongado. É fato notá- 
vel que, nos animais que tenham morrido de fome, encontre-se o cérebro quase 
intacto, ao passo que os demais órgãos perderam uma parte mais ou menos gran- 
de de seu peso e que suas células tenham sofrido alterações profundas.” Tem-se 
a impressão de que o resto do Corpo sustentou O sistema nervoso até o limite 
extremo, tratando-se a si mesmo como simples meio de que este seria q fim. 

Em suma, se concordarmos, para abreviar, em chamar de “sistema sens o 
motor” q sistema nervoso cérebro-espinhal com, ademais, os aparelhos sensoriais 
nos quais cle se estende e os músculos locomotores que ele governa. poderemos 
dizer que um organismo superior é constituído essencialmente de um sistema 
sensório-motor instalado em aparelhos de digestão. respiração, circulação, secre- 
ção, ete.. que têm por função restaurá-lo, limpá-lo, protegê-lo, criar para ele um 
meio interno constante. enfim. e sobretudo, transmitir lhe a energia potencial a 
ser convertida em movimento de locomoção. É verdade que. quanto mais a fun 
ção nervosa se aperfeiçoa, tanto mais as funções destinadas a manté la devem 
desenvolver-se c sé tornam por conseguinte exigentes por si mesmas, À medida 
que a atividade nervosa emergiu da massa protoplasmática em que estava mergu- 
lhada, teve que convocar atividades de todo gêncro sobre as quais apoiar-se: 
estas só se poderiam desenvolver com base em outras atividades, por sua vez 
implicando outras, e assim por diante, Assim é que à complicação do funciona- 
mento dos organismos superiores vai ao infinito, O estudo de um desses organis- 
mos nos faz, pois, girar num circulo. como se tudo nele servisse de meio a tudo. 
Esse circulo é também um centro. que é o sistema de elementos nervosos estendi- 
do entre os órgãos sensoriais c o aparelho de locomoção, 

Não nos alongaremos aqui sobre um tópico que Já desenvolvemos longa- 
mente em trabalho anterior.” Lembremos apenas que 0 progresso do sistema ner- 


e DE Manacéine, "Algumas observações experimentais sobre a influência da insónia absoluta” (Arch. ital, 
de blologie, 1: XXI, 1894, pp, 322 44). Recentemente, observações análogas foram feitas num homem morta 
de inanição após um jejum de 35 dias. Veja se sobre esse assunto q dnnée hiologique de 1898, p. 338, 
9 resumo de um trabalho (em russo) de Tarakevich e Stchasny. 

* Cuvier já diria: “O sistema nervoso é, no fundo. o animal todo; ox demais sistemas nó existem nele 
Bara o servir”, (Sobre nova comparação a ser feita entre as classes que compõem o reino animal, Archives 
du Museum dhistolre naturelle, Paris, 1812, p. 73-84.) À estu fórmula caberia, naturalmente, um sem núme- 
To de restrições: considerar se, por exemplo, casos de degradação e regressão em que à sistema nervoso 
Passa à plano subalterno, E, sobretudo, impõe-se juntar ao sistema nervoso 9s aparelhos sensoriais, por 
um lado, e motores, por outro, entre os quais ele serve de intermediário. CL Funer, Art. Fisiologia da 
Encyelopaedia Britannica, Edinhurg, IRA. p. 17, 


* Matiêre etmémoire. (N, do 1.) 
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voso efetuou se, imediatamente c ao mesmo tempo. no sentido de uma adaptação 
mais rigorosa dos movimentos e no sentido de maior margem deixada ao ser 
vivo para escolher entre eles. Essas duas tendências podem parecer antagônic: 
e elas o são de fato. Uma corrente nervosa, mesmo sob sua forma das mais 
rudimentares, chega no entanto a conciliá-las. Por um lado. com efeito. ela dese 
nha uma linha bem determinada entre um ponto e outro da periferia. aquele sen- 
sorial e este motor. Ela portanto canalizou uma atividade primeiramente difusa 
na massa protoplasmática. Mas, por outro lado. os elementos que a compõem 
são provavelmente descontínuos: seja como for, admitindo se que se anastomo 
sem entre si. eles apresentam uma descontinuidade funcional. porque cada um 
deles termina por uma espécie de encruzilhada onde. sem dúvida, o influxo nervo- 
so pode escolher seu caminho. Da mais humilde monera, passando pelos insetos 
mais bem dotados e até 0s vertebrados mais inteligentes, O progresso realizado 
foi sobretudo um progresso do sistema nervoso, em cada grau. com todas as 
criações e complicações de peças que esse progresso exigia. Como o demos a 
entender desde o início deste trabalho, a função da vida é inserir indeterminação 
na matéria. Indeterminadas — quero dizer, imprevisíveis — são as formas que 
ela cria paulatinamente durante sua evolução, Cada vez mais indeterminada tam- 
bém — quero dizer, cada vez mais livre — É a atividade à qual essas formas 
devem servir de veiculo, Um sistema nervoso, com neurônios situados de ponta 
a ponta de tal modo que na extremidade de cada um deles se abram vias múlti 
plas onde outras tantas questões se apresentem, é um verdadeiro reservatório 
de indeterminação. Uma simples inspeção no conjunto do mundo organizado 
parece mostrar-nos que o essencial do impulso vital tenha se dado para a criação 
de aparelhos desse gênero. Mas impõem-se como indispensáveis alguns esclareci 
mentos sobre esse impulso mesmo da vida. 

Não devemos esquecer que a força que evolui através do mundo organizado 
é uma força limitada, que procura sempre ultrapassar à si mesma, e que permane- 
ce sempre inadequada à obra que tende à produzir. O desconhecimento dessa 
questão engendrou os erros e as puerilidades do finalismo radical. O finalismo 
radical imaginou o conjunto do mundo vivo como uma construção, e como uma 
construção análoga às nossas. Todas as peças dele estariam dispostas em vista 
do melhor funcionamento possivel da máquina. Cada espécie teria sua razão de 
ser, sua função, seu destino. Juntas clas dariam um grande concerto sinfônico, 
em que as dissonâncias aparentes só serviriam para dar ênfase à harmonia funda- 
mental. Em suma, tudo se passaria na natureza como nas obras da inspiração 
humana, em que o resultado obtido pode ser mínimo, mas onde há pelo menos 
adequação perfeita entre 0 objeto fabricado e o trabalho de fabricação. 

Nada de semelhante a isso existe na evolução da vida, Nela, a desproporção 
entre o trabalho e o resultado é manifesta. Por toda parte do mundo organizado 
ha sempre um único e grande esforço; mas, no muis das vezes, esse esforço de 
têm-se, ora paralisado por forças contrárias, ora desviado do que deve fazer pelo 
que faz, absorvido pela forma que se ocupou em assumir, hipnotizado por ela 
como por um espelho. Até em suas obras mais perfeitas, quando parece haver 
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triunfado sobre resistências externas « também da sua própria, ele está à mercê 
da materialidade a que teve de se dar. É o que cada um de nós pode vivenciar 
em si mesmo. Nossa liberdade. nos próprios movimentos pelos quais cla se afir 
ma, cria os hábitos nascentes que a sufocarão se ela não se renovar por um 
esforço constante: O automatismo a espreita. O pensamento mais vivo se congela 
rá na fórmula que o exprime. A palavra volta-se contra a idéia. A letra mata 
O espírito. E nosso mais ardente entusiasmo, quando se exterioriza em ação, cris- 
taliza-sc às vezes tão naturalmente em frio cálculo de interesse ou vaidade, e 
um adota tão facilmente à forma do outro. que até poderiamos confundi-los. 
duvidar de nossa sinceridade, negar a bondade e o amor, se não soubéssemos 
que a morte conserva ainda por algum tempo os vestígios do ser vivo. 

A causa profunda dessas dissonâncias juz numa irremediável diferença de 
ritmo. A vida em geral é à própria mobilidade: as manifestações particulares 
da vida só aceitam essa mobilidade com pesar, e constantemente se atrasam em 
relação a ela, A vida vai sempre em frente. mas suas. manifestações particulares 
de bom grado ficariam marcando passo no mesmo lugar. A evolução em geral 
se faria, tanto quanto possível, em linha reta; cada evolução especial é um proces 
so circular, Como turbilhões de poeira levantados pelo vento que passa, os vivos 
giram sobre si mesmos, pendentes do grande alento da vida, Eles são. pois, relati- 
vamente estáveis. e chegam a imitar tão bem a imobilidade ao ponto de os tratar- 
mos como coisas mais que como progressos, esquecendo que a própria perma: 
nência de sua forma não passa de um projeto de movimento. Por vezes, no entan 
to, materializa-se diante de nossos olhos, numa fugídia aparição, o alento invisí 
vel que os anima. Temos essa iluminação súbita diante de certas formas do amor 
materno, tão flagrante, tão comovente também na maior parte dos animais, ob- 
servável até mesmo na solicitude da planta para com sua semente. Esse amor. 
no qual alguns viram o grande mistério da vida, talvez nos revelasse o segredo 
dela. Ele nos mostra cada geração voltada para aquela que a seguirá. Ele nos 
deixa entrever que o ser vivo é sobretudo um lugar de passagem, e que 0 essencial 
da vida reside no movimento que a transmite. 

Esse contraste entre 4 vida em geral us formas em que ela se manifesta 
apresenta por toda parte o mesmo caráter. Poder-se-ia dizer que a vida tende 
a agir o mais possível, mas que cada espécie prefere contribuir com a mínima 
parcela possível de esforço, Encarada no que é sua própria essência, isto é, como 
uma transição de espécie a espécie, a vida é uma ação sempre crescente, Mas 
Cada uma das espécies, através das quais a vida passa, visa tão-somente sua 
comodidade, Ela segue no sentido do que exige a mínima dificuldade. Absorven- 
do-se na forma que irá assumir, ela entra numa sonolência, em que ignora quase 
todo o resto da vida; modela-se a si mesma em vista da exploração mais fácil 
possível do seu circulo imediato, Assim o ato pelo qual a vida se encaminha 
para a criação de uma forma nova, o ato pelo qual essa forma sc desenha são 
dois movimentos diferentes e não raro antagônicos. O primeiro se prolonga no 
segundo, mas não pode se prolongar sem se desviar de sua direção, como aconte- 
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ceria à um atleta que, para vencer 0 obstáculo, fosse obrigado a desviar os olhos 
do obstáculo e olhar para si mesmo. 

As formas vivas são, pela própria definição. formas viáveis. Seja como for 
que se explique a adaptação do organismo às suas condições de existência, essa 
adaptação é, necessariamente, suficiente a partir do momento que a espécie sub- 
sista. Nesse sentido, cada uma das espécies que se sucederam na história da vida, 
e que a zoologia e a paleontologia descrevem, foi um éxito feliz alcançado pela 
vida. Mas as Coisas assumem aspecto totalmente diverso quando comparamos 
cada espécie ao movimento que a colocou em seu caminho, e não mais às condi 
ções em que ela se inseriu. Não raro esse movimento desviou-se, e não raro tam- 
bém ele estancou; o que deveria ser tão-somente um lugar de passagem conver- 
teu-se no ponto final. Dessa nova perspectiva, O fracasso aparece como a regra, 
o bom êxito como excepcional e sempre imperfeito. Veremos, no devido tempo. 
que das quatro grandes direções pelas quais enveredou a vida animal, duas condu: 
ziram a becos sem saída, e que em duas outras. o esforço foi de modo geral 
desproporcionado ao resultado. 

Escassciam-nos documentos para reconstituir os pormenores dessa história. 
Contudo, podemos deslindar-lhe as linhas gerais. Diziamos pouco antes que ani- 
mais € vegetais tiveram de separar-se muito depressa de sua estirpe comum: o 
vegetal adormecendo em sua imobilidade e o animal. pelo contrário, despertando 
sempre mais € avançando sempre cada vez mais à conquista de um sistema ner- 
voso. É provável que o esforço do reino animal culmine na criação de organismos 
simples, mas dotados de certa mobilidade, e sobretudo de forma bastante incon. 
clusiva, de molde a prestar-se a todas as determinações futuras. Esses animais 
poderiam parecer-se com certos vermes por nós conhecidos, com a diferença. 
no entanto, de que os vermes atualmente vivos com os quais os comparássemos 
são os exemplares esvaziados c estratificados das formas infinitamente maleáveis, 
prenhes de futuro indefinido, que foram o antepassado comum dos equinodermos, 
dos moluscos, dos artrópodes c dos vertebrados. 

Um perigo os espreitava, um obstáculo que se impunha sem dúvida a deter 
O impulso da vida animal. Hã uma particularidade que não pode deixar de nos 
impressionar quando lançamos um olhar sobre a fauna dos tempos primevos. 
É o aprisionamento do animal num invólucro mais ou menos rigido, que devia 
prejudicar € mesmo não raro paralisar seus movimentos. A princípio, os molus- 
cos eram dotados de uma concha com muito mais frequência do que os moluscos 
atuais. Os artrópodes em geral cram providos de uma carapaça: eram crustáceos. 
Os peixes mais remotos possuiam um invólucro ósseo, de extrema rigidez.? A 
explicação desse fato geral deve scr procurada, segundo cremos, numa tendência 
dos organismos flácidos a se defenderem uns contra os outros, tornando-se inde- 
voráveis tanto quanto possivel. Cada espécie, no ato pelo qual se constitui, segue 


* Veja-se, sobre essas diferentes questões, à obra de Gaudry: Essal de paléontologie physique, Paris, 1896, 
pp. H4-16e 78-79, 
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no sentido do que lhe é mais cômodo. Do mesmo modo que, entre os organismos 
primitivos, alguns se orientaram no sentido da animalidade ao renunciarem a 
fabricar o orgânico com o inorgânico e tomando as substâncias orgânicas já 
totalmente constituídas aos organismos já desviados na vida vegetal, também. 
entre as próprias espécies animais, muitas se acomodaram para viver às custas 
dos outros animais. Um organismo que seja animal, isto é, capaz de locomover- 
se, poderá de fato valer-se de sua mobilidade para ir à procura de animais indefe 

sos € deles se alimentar, tanto quanto de vegetais. Desse modo, quanto mais 
as espécies se faziam móveis. tanto mais. sem dúvida, se tornavam vorazes € 
perigosas umas para as outras. Disso deve ter resultado uma brusca parada do 
mundo animal inteiro no progresso que o levava a uma mobilidade cada vez 
maior, porque a pele dura e a crosta calcária do equinodermo, a concha do mo- 
lusco, a carapaça do crustáceo e a couraça ganóide dos antigos peixes provavel- 
mente tiveram por origem comum um esforço das espécies animais no sentido 
de se protegerem contra as espécies inimigas. Mas essa couraça. por trás da qual 
o animal se abrigava, prejudicava-o em seus movimentos e não raro o imobiliza- 
va. Se o vegetal renunciou à consciência ao se envolver numa membrana de celu- 
lose, o animal que se enclausurou numa cidadela ou numa armadura condena-se 
a uma sonolência. Nesse torpor é que vivem ainda hoje os equinodermos c mes- 
mo os moluscos. Os artrópodes e os vertebrados também sofreram ameaça como 
essa. Escaparam dela; a essa feliz circunstância deve-se o atual desabrochar das 
mais elevadas formas da vida. 

Com efeito, em duas direções vemos o impulso da vida ao movimento levar 
vantagem. Os peixes trocam sua couraça ganóide por escamas. Muito tempo an- 
tes, Os insetos, por sua vez, apareceram desembaraçados da couraça que protege- 
ra seus antepassados. Para compensar a insuficiência que lhes permitia escapar 
a seus inimigos e também assumir à ofensiva, escolhendo o lugar e o momento 
do combate, Progresso do mesmo gênero é que observamos na evolução do equi- 
pamento humano. O primeiro movimento é o de ir em busca de abrigo; o segun. 
do, que é o melhor, consiste em tornar-se O mais maleável possível para a fuga 
e sobretudo para o ataque — sendo ainda o ataque o meio mais eficaz de defen- 
derse. Assim é que o pesado hoplita veio a ser suplantado pelo legionário; o 
cavaleiro, e seu cavalo, com armadura € couraça de malhas metálicas teve de 
ceder o lugar ao infante livre em seus movimentos, e, de modo geral, na evolução 
do conjunto da vida, como na evolução das sociedades humanas, como também 
na evolução dos destinos individuais, os mais retumbantes êxitos couberam áque. 
les que aceitaram os maiores riscos. 

Evidentemente, o interesse do animal era o de tornar-se mais móvel. Como 
9 dissemos a propósito da adaptação em geral, sempre se poderá explicar a trans- 
formação das espécies por seu interesse particular. Ter-se-á tão-somente a causa 
mais superficial, A causa profunda é o impulso que lançou a vida no mundo, 
que a fez bifurcar sc entre vegetais e animais, que desviou a animalidade no senti- 
do da maleabilidade da forma, e que, em dado momento, no reino animal amca 
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gado de entorpecimento, obteve, pelo menos em alguns pontos, que houvesse um 
despertar e que se fosse avante. 

Nas duas vias em que evoluíram distintamente os vertebrados e os artrópo 
des, o desenvolvimento (com abstração dos recuos relacionados com o parasitis- 
mo ou à qualquer outra causa) consistiu sobretudo de um progresso do sistema 
nervoso sensório-motor. Procura-se a mobilidade, procura-se a maleabilidade, 
procura-se — por meio de tentativas e erros inumeráveis, e não sem haver dado 
primeiro num exagero da massa e da força brutal a variedade dos movimen- 
tos. Mas essa procura, por sua vez, é feita em sentidos divergentes. Lima olhadela 
sobre O sistema nervoso dos artrópodes e dos vertebrados esclarece-nos quanto 
às diferenças. Nos primeiros, o corpo é constituído dc uma série mais ou menos 
extensa de anéis justapostos: à atividade motora se divide então entre um número 
variável, por vezes considerável, de apêndices: cada um dos quais tem sua espe- 
cialidade. Nos outros, a atividade concentra-se em dois pares de membranas ape- 
nas, e esses órgãos realizam funções que dependem muito menos estritamente 
de sua forma.'º A independência torna-se completa no homem, cuja mão pode 
executar qualquer trabalho. seja ele qual for. 

Pelo menos, o que expusemos até aqui é o que se ve, Por trás do que vemos 
há agora o que se adivinha: duas potências imanentes à vida e primeiro confundi- 
das, que se dissociaram ao crescer. 

Para definir essas potências, impõe-se considerar, na evolução dos artrópo- 
des e dos vertebrados, as espécies que assinalam, cada uma por sua vez, o ponto 
culminante. Como determinar esse ponto? Também nesse caso estaremos enga- 
nados se pretendermos o rigor geométrico. Não existe o indício peculiar e simples 
pelo qual se possa reconhecer que uma espécie é mais avançada que outra numa 
mesma linha de evolução. Há características múltiplas, que devemos comparar 
entre si e ponderar em cada caso particular, para saber até que ponto são essen- 
ciais ou acidentais, € em que medida será válido tomá-las em consideração. 

Não é contestável, por exemplo, que o sucesso seja o critério mais geral 
da superioridade, sendo os dois termos, até certo ponto, sinônimos um do outro. 
Devemos entender por sucesso, quando se tratar do ser vivo, uma aptidão 
para se desenvolver nos ambientes mais diversos, através da maior variedade 
possivel de obstáculos, de molde a abranger a mais vasta extensão possivel de 
terreno. Uma espécie que reivindique todo o planeta por domínio será verdadeira- 
mente uma espécie dominadora e, por conseguinte, superior. Assim é a espécie 
humana, que representará o ponto culminante da evolução dos vertebrados. Mas 
assim são também, na série dos animais cujo esqueleto é dividido em segmentos 
— Os articulados , os insctos c em especial certos himenópteros. Já se disse 
que as formigas são as senhoras do subsolo da terra, como o homem é o senhor 
do solo. 


Por outro lado, um grupo de espécies aparecido mais tarde pode ser um 


*º Sobre o assunto, veja-se Shaler, The individual, Nava York, 1900, pp. 1I8-125. 
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grupo de degenerados, mas é preciso para isso que uma causa de regressão tenha 
interferido. De direito, esse grupo seria superior ao grupo de que ele decorre, 
dado que corresponderia a um estágio mais avançado da evolução. Ora, o ho: 
mem é provavelmente o mais recente dos vertebrados.!* E, na série dos insetos, 
só os lepidópteros são posteriores aos himenópteros, isto é, sem dúvida, uma 
espécie degenerada, verdadeira parasita das plantas dotadas de flores. 

Dessa maneira. por caminhos diferentes, somos levados à mesma conclusão, 
A evolução dos artrópodes teria atingido seu ponto culminante com o inseto, 
e em particular com os himenópteros, a como a evolução dos vertebrados 
chegou ao máximo com o homem. Ora, se tomarmos em consideração que em 
parte alguma o instinto se desenvolveu tanto quanto no mundo dos insetos, e 
que em nenhum grupo de insetos ele é tão maravilhoso quanto nos himenópteros, 
poderemos dizer que toda a evolução do reino animal, com abstração dos regres- 
sos à vida vegetativa, realizou-se em duas vias divergentes, uma das quais seguia 
em direção ao instinto e a outra em direção à inteligência. 

Torpor vegetativo, instinto e inteligência, eis pois, finalmente. os elementos 
que coincidiam no impulso vital comum às Plantas e nos animais, e que, no 
curso de um desenvolvimento em que manifestaram nas mais imprevistas formas, 
dissociaram-se puramente devido ao fato de seu crescimento. O erro capital, erro 
que, transmitindo-se desde Aristóteles, viciou a maior parte das filosofias da na- 
tureza, consiste em ver na vida vegetativa, na vida instintiva e na vida racional 
três graus sucessivos de uma mesma tendência que se desenvolve, quando se trata 
de três direções divergentes de uma atividade que se cindiu ao crescer. A diferen 
ça entre elas não é de intensidade, nem, de um modo mais geral, de grau, mas 
diferença de natureza. 

Forçoso é aprofundar essa questão, Vimos como se completam e como con 
trastam a vida vegetal e a vida animal. Trata-se agora de mostrar que a inteligên- 
cia € O instinto, por sua vez, se opõem e se completam. Mas digamos primeiro 
por que se é tentado a ver na inteligência e no instinto atividades desiguais, a 
primeira sendo superior à segunda. havendo assim superposição de uma à outra, 
Ora, na realidade não se trata de coisas da mesma ordem, nem se pode dizer 
que uma tenha sucedido à outra, nem às quais se possa atribuir categorias de 
superioridade e inferioridade. 

O fato é que inteligência c instinto, tendo começado por interpenetrar-se, 
conservam algo de sua origem em comum. Nem uma nem outro jamais se encon 
tram em estado puro, Dissemos, páginas atrás, que na planta, podem despertar 
a consciência e a mobilidade do animal que nela adormecem, e que o animal 
vive sob constante ameaça de um desvio para a vida vegetativa. As duas tendên- 


D* Essa questão é contestada por René Quinton. que considera os mamiferos carmivoros e ruminantes assim 
Tom Serio Pássaros, Como posteriores ao homem (R. Quinton, Lau de mer milicu argunique, Paris. 
1904, p. 435). Diga-se de passagem que nossas conclusões gerais, embora muito diferentes das de Quinton, 
nada, têm de inconciláveis com clas. porque se à evolução foi precisamente como a representamos, os 


vertebrados tiveram que fazer um esforço para ae manter nas condições de ação mais favoráveis, aquelas 
mesmas condições em que à vida a princípio se situou. 
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cias. tanto da planta como do animal, penctravam-se reciprocamente tão bem 
a princípio que jamais houve completa ruptura entre elas: uma continua pairando 
sobre a outra; por toda parte as encontramos misturadas; a proporção é que 
difere. O mesmo acontece com a inteligência e o instinto. Não há inteligência 
onde não se descubra vestígios de instinto, nem instinto, sobretudo, que não esteja 
envolto numa franja de inteligência. Esta franja de inteligência é que foi causa 
de tantos enganos. Pelo fato de que o instinto é sempre mais ou menos inteligente. 
concluiu-se que inteligência e instinto sejam coisas da mesma ordem, e que não 
há entre cles senão uma diferença de complexidade ou de perfeição, e sobretudo 
que um dos dois seja exprimivel em termos do outro. Na realidade, eles só se 
acompanham porque se completam, e só se completam porque são diferentes: 
o que há de instintivo no instinto é de sentido oposto ao que há de inteligente 
na inteligência. 


Que não haja espanto por insistirmos nessa questão. Temo-la por capital. 

Digamos, primeiro, que as distinções que iremos fazer serão demasiado niti- 
das. justamente porque queremos definir do instinto o que ele tem de instintivo 
e da inteligência o que cla tem de inteligente, enquanto todo instinto concreto 
é misto de inteligência, como toda inteligência real é penctrada de instinto. Além 
do mais, nem inteligência nem instinto se prestam a definições rigidas: trata-se 
de tendências c não de coisas feitas. Por fim, não deveremos esquecer que, no 
presente capítulo. consideramos a inteligência e o instinto ao sair da vida que 
deposita ambos ao longo de seu percurso. Ora, a vida manifestada por um orga- 
nismo é, a nosso ver, certo esforço para obter determinadas coisas da matéria 
bruta. Não deve surpreender. pois, se é a diversidade desse esforço que nos im 
pressiona no instinto e na inteligência, e se vemos nessas duas formas da ativida 
de psíquica, antes de tudo, dois métodos diferentes de ação sobre a matéria inerte. 
Essa maneira um tanto estreita de encaráos terá u vantagem de nos fornecer 
um meio objetivo de os distinguir. Por outro lado, esse modo de enfocá-los só 
nos dará da inteligência em geral, e do instinto em geral, a posição média acima 
e abaixo da qual um e outro oscilum constantemente, Essa a razão pela qual 
se deva entender o que se segue tão-somente como um esboço esquemático, em 
que os contornos respectivos da inteligência e do instinto estarão mais assinala 
dos do que o necessário, « onde teremos desprezado os matizes de claro e escuro 
que decorrem, ao mesmo tempo, da indecisão de cada um deles e de seu encaixa 
mento reciproca um no outro. Em tema tão nebuloso, não se poderia pretender 
o exito completo no empenho de esclarecimento. Será sempre fácil tornar depois 
menos rígidas as formas, corrigir o que o desenho tivesse de demasiado geométri- 
co, enfim, substituir a rigidez de um esquema pela plasticidade da vida. 

A que época recuamos o aparecimento do homem sobre a Terra? Atribui 
mos seu aparecimento ao tempo em que se fabricaram as primeiras armas, os 
primeiros instrumentos. Não se esqueceu a polêmica memorável que surgiu em 
torno do descobrimento de Boucher de Perthes na pedreira de Moulin-Quignon. 
A questão girava quanto a saber sc estávamos diante de machados verdadeiros 
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ou de fragmentos de sílex quebrados ao acaso. Mas do que ninguém duvidava 
é que se fossem machados de mão estávamos certamente diante de uma inteligên- 
Cia, e mais especialmente da inteligência humana. Por outro lado, abramos uma 
coletânea de relatos sobre a inteligência dos animais. Veremos que, ao lado de 
muitos atos explicáveis pela imitação, ou pela associação automática de imagens, 
há condutas que não hesitamos em declarar inteligentes; em relevo figuram as 
atividades que atestam um pensamento de fabricação, seja que o animal chegue 
a modelar por si mesmo um instrumento tosco, seja que cle utilize 
em seu proveito um objeto fabricado pelo homem. Os animais classificados 
logo após o homem do ponto de vista da inteligência, a saber, Os macacos e 
os elefantes, são os que sabem empregar, quando necessário, um instrumento 
artificial. Abaixo deles, mas não muito longe, serão classificados os que reconhe 
cem um objeto fabricado: por exemplo, a raposa, que sabe muito bem que uma 
armadilha é armadilha. Sem dúvida, há inteligência sempre onde houver inferên 
Cia; mas a inferência, que consiste no aproveitamento da experiência passada 
no sentido da experiência presente. é já um começo de invenção, A invenção 
torna-se completa quando se concretiza num instrumento fabricado. A isso é 
que tende a inteligência dos animais, como a um ideal, E se, como é comum, 
ela não chega ainda a modelar objetos artificiais e servir-se deles, ela se prepara 
para esse fim mediante as próprias variações que executa sobre 05 instintos forne- 
cidos pela natureza. No que se refere à inteligência humana, não se observou 
suficientemente que a invenção mecânica foi primeiro o seu empenho essencial. 
e que hoje ainda nossa vida social gravita em torno da fabricação e utilização 
de instrumentos artificiais, e que as invenções que balizam o caminho do progres- 
so também lhe traçaram a direção. Temos dificuldades em perceber isso, porque 
as modificações da humanidade se dão mais lentamente, em geral, que as trans 
formações do seu instrumental. Nossos hábitos individuais « mesmo sociais so 
brevivem por muito tempo às circunstâncias para as quais foram feitos, de modo 
que os efeitos profundos de uma invenção se fazem observar quando já perdemos 
de vista u sua novidade, Já decorreu um século desde a invenção da máquina 
a vapor, e mal começamos a perceber o profundo abalo que essa invenção nos 
ocasionou, A revolução que ela operou nu indústria também transtornou as rela- 
ções entre os homens. Novas idéias surgem, Sentimentos novos estão em vias 
de eclodir. Dentro de milhares de anos, quando a perspectiva remota do passado 
só deixe perceber as linhas gerais, nossas guerras e revoluções significarão pou- 
quíssimo, a supor que ainda se tenha lembrança delas; mas da máquina a 
vapor, com as invenções de toda à espécie que são o seu cortejo, há-de falar-se 
ainda, talvez, como falamos da idade do bronze ou da idade da pedra lascada; 
a máquina a vapor servirá para definir uma idade da história, '* Se pudéssemos 
nos despir de todo orgulho, sc, para definir nossa espécie, nos ativéssemos estrita- 
mente ao que a história c a pré-história nos apresentam como a característica 


'? Paul Lacombe ressaltou q influência capital que as grandes invenções exercem sobre a evolução da 
humanidade (P. Lacombe, De !%stuire considérie comme science, Parto 1894. sobretudo pp. 168:247), 
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constante do homem e da inteligência, talvez não dissessemos Homo sapiens, 
mas Homo faber. Em conclusão, q inteligência, encarada no que parece ser o 
seu empenho original, é a faculdade de fabricar objetos artificiais, sobretudo fer 


ramentas para fazer ferramentas e de diversificar ao infinito a fabricação delas. 
Ora, acaso um animal não-inteligente também possui ferramentas ou máqui- 


nas? Certamente que sim, mas no caso o instrumento faz parte do corpo que 
utiliza. E, correspondendo a esse instrumento, há um instinto que sabe servir-se 
dele. Sem dúvida, carece que todos os instintos consistam numa faculdade natu- 
ral de utilizar um mecanismo inato. Tal definição não se aplicaria aos instintos 
que Romanes chamou de “secundários”, e mais de um instinto “primário” 


o esca- 
paria a ela. Mas essa definição do instinto, como a que damos provisoriamente 
da inteligência, determina pelo menos o limite ideal a que se encaminham as 
formas muito numerosas do objeto definido. Não poucas vezes se observou que 
a maior parte dos instintos constitui o prolongamento, ou melhor, o acabamento, 
do próprio trabalho de organização. Onde começa a atividade do instinto? Onde 
acaba a da natureza? Não se poderia dizê-lo. Nas metamorfoses da larva em 
ninfa e em inseto perfeito, metamorfoses essas que exigem não raro, da parte 
da larva, desempenho apropriado e uma espécie de iniciativa, não há linha nítida 
de demarcação entre O instinto do animal e o trabalho organizador da matéria 
viva. Poder-se-á dizer, à vontade, que o instinto organiza os instrumentos de que 
se vai utilizar, ou que a organização se prolonga no instinto que deve utilizar 
o órgão. Os mais maravilhosos instintos do inseto nada mais fazem que revelar 
em movimehtos sua estrutura especial, a tal ponto que, no caso em que a vida 
social divide o trabalho entre os individuos e lhes impõe assim instintos diferen- 
tes, observa-se uma diferença correspondente de estrutura: é conhecido o poli- 
morfismo das formigas, das abelhas, das vespas e de certos pseudoneurópteros. 
Dessa mancira, para só considerar os casos limites em que se presencia o triunfo 
completo da inteligência e do instinto, verificamos entre ambos uma diferença 
essencial: O instinto acabado é uma faculdade de utilizar e mesmo de construir 
instrumentos organizados; a inteligência acabada é a faculdade de fabricar e em 
pregar instrumentos inorganizados. 

As vantagens e os inconvenientes desses dois modos de atividades saltam 
à vista. O instinto acha a seu alcance o instrumento apropriado: esse instrumento, 
que se fabrica € se restaura a si mesmo, que apresenta, como todas as obras 
da natureza, uma complexidade infinita de pormenor « uma simplicidade de fun 
cionamento maravilhosa, faz imediatamente, no momento desejado, sem dificul- 
dade, com uma perfeição frequentemente admirável, o que é destinado a fazer. 
Por outro lado, ele conserva uma estrutura quase invariável, dado que sua modifi- 
cação não se dá sem uma modificação da espécie, O instinto é pois necessaria- 
mente especializado, nada mais sendo que a utilização de um instrumento deter- 
minado por um objeto determinado. Pelo contrário, o instrumento fabricado de 
modo inteligente é um instrumento imperfeito. Ele só se obtém ao preço de um 
esforço. E quase sempre é de manejo penoso. Mas, como é feito de certa matéria 
inorganizada, ele pode assumir uma forma qualquer, servir a qualquer fim. livrar 
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9 ser vivo de qualquer dificuldade nova que surja c lhe conferir uma quantidade 
ilimitada de poderes. Inferior ao instrumento natural para a satisfação das neces- 
sidades imediatas, ele leva vantagem sobre este quanto menos a necessidade for 
premente. Sobretudo, ele reage sobre a natureza do ser que o fabricou, porque, 
chamando-o a exercer uma nova função, ele lhe confere, por assim dizer, uma 
organização mais rica, sendo um órgão artificial que prolonga o organismo natu- 
ral, Para cada necessidade que ele satisfaz, ele cria uma necessidade nova, e, 
desse modo, em vez de fechar, como o instinto, o círculo de ação em que o 
animal vai se mover automaticamente, ele abre a essa atividade um campo infini- 
to onde a impele cada vez mais além e a torna cada vez mais livre. Mas essa 
vantagem da inteligência sobre o instinto só aparece tarde, e quando a inteligên- 
cia, tendo levado a fabricação a seu grau superior de potência, fabrica já máqui- 
nas de fabricar. No início, as vantagens e os inconvenientes do instrumento fabri- 
cado e do instrumento natural se equilibram tão bem que é difícil dizer qual 
dos dois garantirá ao ser vivo um império maior sobre à natureza, 

É lícito conjecturar que eles começaram por estar implicados um no outro, 
que a atividade psíquica original participasse dos dois ao mesmo tempo, e que, 
se recuarmos o suficiente no passado, encontraríamos instintos mais aparentados 
da inteligência que os instintos dos insetos de hoje, uma inteligência mais vizinha 
do instinto do que a que verificamos nos vertebrados atuais: inteligência e instin- 
to elementares, de resto, prisionciros de certa matéria que não chegam a dominar. 
Se a força imanente à vida fosse uma força ilimitada, talvez tivesse desenvolvido 
infinitamente nos mesmos organismos o instinto ea inteligência. Mas tudo parece 
indicar que essa força é finita, c que ela se exaure muito depressa ao se manifes 
tar. É-lhe difícil ir longe em várias direções ao mesmo tempo. É preciso que 
ela escolha. Ora, cla tem à opção entre duas manciras de atuar sobre a matéria 
bruta. Ela pode fornecer essa ação imediatamente criando para si um instrumento 
organizado com o qual trabalhará; ou então ela pode dar mediatamente essa 
atuação num organismo que, em vez de possuir naturalmente o instrumento exigi 
do, ela mesma o fabricará ao modelar a matéria inorgânica. Dai a inteligência 
e O instinto, que divergem cada vez mais ao se desenvolverem, mas que jamais 
se separam completamente um do outro. Por um lado, com efeito, o mais perfeito 
instinto do inseto se acompanha de alguns lampejos de inteligência, já não fosse 
na escolha do local, do momento e dos materiais da construção: quando, como 
acontece raramente, abelhas fazem ninhos ao ar livre, elas inventam dispositivos 
novos e verdadeiramente inteligentes para adaptar-se às novas condições. '* Mas, 
por outro lado, a inteligência tem ainda mais necessidade do instinto do que 
O instinto da inteligência, porque dar forma à matéria bruta pressupõe já no ani 
mal um grau superior de organização a que só se pôde elevar com as asas do 
instinto. Também, enquanto à natureza evoluiu francamente em direção ao instin- 


"4 Bouvier, “A construção de ninho das abelhas ao ar livre” (6: R. de VAcad. des selences, 7 de maio 
de 1906), 


A EVOLUÇÃO CRIADORA 181 


to nos artrópodes. presenciamos, em quase todos os vertebrados, a procura mais 
que o desabrochar da inteligência. É ainda o instinto que constitui o substrato 
de sua atividade psíquica. mas a inteligência lá está presente, aspirando a suplan- 
tálo, Ela não chega ao ponto de inventar instrumentos: pelo menos o tenta, exe 
cutando o máximo de variações possíveis sobre o instinto, do qual gostaria de 
se livrar. Ela só assume posse completa de si mesma no homem, e esse triunfo 
afirma-se pela própria insuficiência dos meios naturais de que o homem dispõe 
para se defender contra seus inimigos. contra o frio c a fome. Essa insuficiência, 
quando lhe procuramos deslindar o sentido, adquire o valor de um documento 
pré-histórico: é a dispensa definitiva que o instinto recebe da inteligência. Não 
menos certo é que a natureza hesitou entre dois modos de atividade psíquica: 
um, certa do êxito imediato. mas limitado em seus efeitos; o outro, aleatório, 
mas cujas conquistas, se ele chegasse à independência, poderiam estender-se ao 
infinito. O maiar êxito foi conquistado, de resto, ainda neste caso, do lado em 
que estava o maior risco. Instinto e inteligência representam pois duas soluções 
divergentes, igualmente elegantes, de um único e mesmo problema. 

Dat. é verdade, diferenças profundas de estrutura interna entre O instinto 
e a inteligência. Só insistiremos quanto às que interessam a nosso presente estu- 
do. Dizemos pois que a inteligência c o instinto implicam duas espécies de conhe- 
cimento radicalmente diferentes. Tornam-se necessários. porém, alguns esclareci- 
mentos preliminares quanto à consciência em geral. 

Já se indagou até que ponto o instinto é consciente. Responderemos que 
há no caso um sem-número de graus, que O instinto é mais ou menos consciente 
em certos casos, inconsciente em outros. A planta, como o veremos, tem instin 
tos; é dubitável que esses instintos se façam acompanhar, nela, de sentimento. 
Mesmo no animal, quando não se encontra instinto complexo que não seja in 
consciente em certa parte pelo menos de seus desempenhos. Mas impõe-se a 
lar aqui uma diferença pouquissimo observada, entre duas espécies de inconsciên- 
cia: a que consiste em uma consciência nula e a que provém de uma consciência 
anulada, Consciência nula e consciência anulada são ambas iguais a zero; mas 
o primeiro zero exprime que nada há, e o segundo significa que estamos diante 
de duas quantidades iguais e de sentido contrário que se compensam e neutrali- 
zam. A inconsciência de uma pedra que cai é uma consciência nula; a pedra 
não tem sentimento algum de sua queda. Acontecerá o mesmo com a inconsciên- 
cia do instinto, nos casos extremos em que o instinto é inconsciente? Quando 
realizamos maquinalmente uma atividade habitual, quando o sonâmbulo anda 
automaticamente em seu sonho, a inconsciência pode ser absoluta; mas, no caso, 
deve-se a que a representação do ato é impedida pela execução do próprio ato, 
o qual é tão perfeitamente semelhante à representação c nela sc insere tão exata: 
mente que nenhuma consciência pode mais transbordar. 4 representação é obs 
truída pela ação. A prova disso é que se a realização do ato é detida ou entravada 
por certo obstáculo, a consciência pode surgir. Ela estava presente, pois, mas 
neutralizada pela ação que ocupava o lugar da representação. O obstáculo nada 
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criou de positivo: ele simplesmente fez um vácuo, realizou uma desobstrução. 
Essa inadequação do ato à representação é precisamente no caso o que chama 
mos de consciência. 

Aprofundando essa questão, verificariamos que a consciência é a luz ima- 
nente à zona de ações possíveis ou de atividade virtual que envolve a ação efetiva- 
mente realizada pelo ser vivo. Ela significa hesitação ou escolha. No caso em 
que muitas ações igualmente possíveis se desenham sem qualquer ação real (co- 
mo numa deliberação que não conclui), a consciência é interna. No caso em 
que a ação real é a única ação possível (como na atividade do gênero sonambúli- 
co ou de modo mais geral automática). a consciência torna-se nula. Representa- 
ção e conhecimento também não existem nesse último caso, se é certo que verifi- 
camos aí um conjunto de movimentos sistematizados, o último dos quais está 
já pré-formado no primeiro, e que a consciência poderá aliás sair dele ao choque 
de um obstáculo. Desse ponto de vista, definiríamos a consciência do ser vivo 
como uma diferença aritmética entre a atividade virtual ea atividade real. Ela 
mede a distância entre a representação e a ação. 

Pode-se, por conseguinte, presumir que a inteligência será antes orientada 
no sentido da consciência, ao passo que o instinto tende à inconsciência. Porque. 
no caso em que O instrumento a manejar é organizado pela natureza, o ponto 
de aplicação fornecido pela natureza, o resultado a obter pretendido pela nature- 
za, certa parte fraca é deixada à escolha: a consciência incrente à representação 
será pois compensada, à medida, e paulatinamente, que tenda a se desligar, pela 
consecução do ato, idêntico à representação, que lhe serve de contrapeso. Onde 
quer que ela apareça, ilumina menos o próprio instinto que as contrariedades 
às quais O instinto está sujeito: é o déficit do instinto, a distância do ato à id 
que se tornará consciência; e a consciência não passará então de acaso. Ela só 
põe em relevo essencialmente o desempenho inicial do instinto, aquele que desen 
cadeia toda a série dos movimentos automáticos. Pelo contrário, o déficit é o 
estado normal da inteligência. Sofrer contrariedades é sua própria essência. Ten- 
do por função primitiva o fabricar instrumentos inorganizados, cla deve, atraves- 
sando mil dificuldades, escolher para esse trabalho o local « o momento, a forma 
ea matéria, E ela não pode satisfazer-se Plenamente, porque toda satisfação nova 
cria novas necessidades. Em suma, se o instinto ca inteligência envolvem, ambos, 
conhecimentos, o conhecimento é antes desempenhado e inconsciente no caso 
do instinto, e mais pensado e consciente no caso da inteligência. Mas trata-se 
no caso mais de uma diferença de grau que de natureza, À medida que prestemos 
atenção apenas à consciência, fechamos os olhos ao que é, do ponto de vista 
psicológico, a diferença capital entre a inteligência e o instinto. 

Para chegar à diferença essencial é preciso, sem se deter a luz mais ou me- 
nos viva que ilumina essas duas formas da atividade interior, ir diretamente aos 
dois objetos, profundamente distintos um do outro, que lhe são os pontos de 
aplicação. 

Quando a mosca do cavalo deposita seus ovos nas pernas ou espáduas do 
animal, age como se soubesse que sua larva deve desenvolver-se no estômago 


A EVOLUÇÃO CRIADORA 183 


do cavalo. e que o cavalo, ao se lamber, transportará a larva nascente para seu 
tubo digestivo. Quando um himenóptero paralisador vai ferir sua vítima nos pon- 
tos precisos onde se acham os centros nervosos, de modo a imobilizá-la sem 
a matar, age como o faria um sábio entomologista, ao mesmo tempo que hábil 
cirurgião. Mas que conhecimento não deve ter o sitaris,* o pequeno escaravelho 
cuja história é tão conhecida? Esse coleóptero deposita seus ovos na entrada 
das galerias subterrâneas que uma espécie de abelha, a antófora, cava. A larva 
do sitaris, após longa espera, espreita a antófora macho ao sair da galeria. agar- 
ra-se a ele, fica aferrada a ele até o “vôo nupcial”; nessa oportunidade, ela apro- 
veita para passar do macho à fêmea, € espera tranquilamente que esta ponha 
seus ovos. Salta então sobre o ovo, que lhe vai servir de sustento no mel, devora 
e ovo em alguns dias, e, instalada na concha, sofre a primeira metamorfose. 
Organizada agora para flutuar sobre o mel, ela consome esse suprimento de ali- 
mentação e torna-se ninfa, depois inseto perfeito. Tudo acontece como se a larva 
do sitaris, desde sua eclosão, soubesse que a antófora macho sairia da galeria 
primeiro, que o vôo nupcial lhe forneceria o meio de se transportar para a fêmea, 
que esta a conduziria a um depósito de mel capaz de alimentá-la quando se trans- 
formasse, e que, até essa transformação, cla tivesse devorado aos poucos o ovo 
da antófora, de modo a se nutrir, a se sustentar na superfície do mel, e também 
eliminar o rival que tenha saído do ovo. E tudo acontece também como se o 
próprio sitaris soubesse que sua larva saberá todas essas coisas. O conhecimento, 
se é que há conhecimento no caso, está apenas implícito. Ele se exterioriza em 
desempenhos precisos em vez de se interiorizar em consciência. Não menos certo 
é que a conduta do inseto esboça a representação de coisas determinadas, existen- 
tes ou se produzindo em pontos precisos do espaço e do tempo, que o inseto 
conhece sem os haver aprendido. 

Ora, se encararmos do mesmo ponto de vista a inteligência, verificamos 
que ela também conhece certas coisas sem as ter aprendido. Mas trata-se de 
conhecimentos de ordem muito diferente, Não é nossa intenção aqui reacender 
a velha polêmica dos filósofos sobre o inatismo. Limitamo-nos pois a registrar 
9 ponto sobre o qual todos estão acordes, a saber, que a criancinha compreende 
imediatamente coisas que o animal jamais compreenderá, e que nesse sentido 
a inteligência, como o instinto, é uma função hereditária, e por conseguinte inata, 
Mas essa inteligência inata, conquanto seja uma faculdade de conhecer, não co- 
nhece qualquer objeto em particular. Quando o recém-nascido procura pela pri- 
meira vez o seio de sua mãe, atesta desse modo que tem o conhecimento (incons 
ciente, sem dúvida) de uma coisa que jamais viu, dir-se-á, precisamente porque 
O conhecimento inato é, no caso, o de objeto determinado, e que sc trata de 
instinto e não de inteligência. A inteligência não traz, pois, o conhecimento inato 
de objeto algum. E no entanto, se cla nada conhecesse naturalmente, nada teria 
de inato. Portanto, o que ela pode conhecer, ela que ignora tudo? — Ao lado 
das coisas, há as relações. A criança que acaba de nascer não conhece objetos 
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determinados, nem certa propriedade definida de objeto nenhum; mas. no dia 
em que se aplique diante dela uma propriedade a certo objeto, um epiteto a certo 
substantivo, ela compreenderá imediatamente o que isso quer dizer. A relação 
do predicado ao sujeito é portanto apreendida por cla naturalmente. E o mesmo 
se diria da relação geral que o verbo exprime, relação tão imediatamente concebi 

da pelo espírito que a linguagem a pode subentender, como acontece nas línguas 
rudimentares que não possuem verbo. A inteligência utiliza, pois, naturalmente, 
relações de equivalente a equivalente, de conteúdo a continente. de causa à efeito, 
etc., que toda oração implica quando há sujeito, predicado, verbo, expressos ou 
subentendidos. Poder-se-á dizer que a inteligência tenha o conhecimento inato 
de cada uma dessas relações em particular? Cabe aos cultores da lógica averi- 
guar se há no caso outras tantas relações irredutíveis. ou se não se as. poderia 
resumir em relações ainda mais gerais. Seja como for. porém, que se efetuc a 
análise do pensamento, chegar-se-à sempre a um ou diversos quadros gerais, dos 
quais o espírito possui o conhecimento inato, dado que os utiliza de modo natu. 

ral. Afirmamos, pois, que se encararmos no instinto e na inteligência o que ambos 
encerram de conhecimento inato, verificamos que esse conhecimento inato recai 
sobre as coisas, no primeiro caso, e, no segundo, sobre as relações. 

Os filósofos fazem distinção entre a matéria de nosso conhecimento e sua 
forma. A matéria é aquilo que é dado pelas faculdades de percepção, tomadas 
em estado bruto. A forma é o conjunto das relações que se estabelecem entre 
esses materiais para constituir um conhecimento sistemático. A forma, sem maté- 
ria, acaso poderá ser já objeto de conhecimento? Sim, sem dúvida, sob condição 
de que esse conhecimento se pareça menos a uma coisa possuída do que a um 
hábito contraído, menos a um estado que a uma direção: tratar-se-á, se o quiser- 
mos, de certo voltar-se natural da atenção. O estudante, que sabe que sc lhe 
vai ditar uma fração, traça uma barra, antes de saber qual será o numerador 
e o denominador; ele tem, pois, presente no espírito a relação geral entre os dois 
termos, embora não conheça nenhum dos dois: ele conhece a forma sem matéria. 
O mesmo ocorre com os quadros, anteriores a qualquer experiência, em que nos- 
sa experiência vem sc inserir. Assim, adotemos aqui as palavras consagradas 
pelo uso. Daremos da distinção entre a inteligência e o instinto essa fórmula 
mais rigorosa: a inteligência, no que tem de inato, é o conhecimento de uma 
forma; o instinto implica o conhecimento de certa matéria. 

Desse segundo ponto de vista, que é o do conhecimento e não mais da ação, 
a força imanente à vida em geral aparece-nos ainda como um princípio limitado, 
no qual coexistem e se interpenetram reciprocamente, no início, duas maneiras 
diferentes, e mesmo divergentes, de conhecer, A primeira atinge imediatamente 
objetos determinados, em sua própria materialidade. Diz ela: “eis o que é”. A 
segunda não atinge objeto algum em particular; ela nada mais é que uma potên 
cia natural de relacionar um objeto a outro, ou uma parte a outra, ou ainda 
um aspecto a outro aspecto, enfim, uma capacidade de tirar conclusões quando 
se possuem premissas, e de ir do que se aprendeu áquilo que se ignora. Ela não 
diz mais “isto diz tão-somente que se as condições forem tais, tal será o 
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condicionado. Em suma, o primeiro conhecimento, de natureza instintiva, se for 
mularia no que os fisósofos chamam de proposições categóricas, ao passo que 
o segundo, de natureza intelectual, exprime-se sempre de modo hipotético. Entre 
essas faculdades, a primeira parece a princípio muito preferível à outra. E ela 
o seria. de fato. se abrangesse um número infinito de objetos. Mas, de fato, ela 
sempre se aplica tão-somente a determinado objeto, e mesmo a certa parte restrita 
desse objeto. Pelo menos disso ela tem conhecimento interior e pleno, não explíci- 
to, mas implicado na ação realizada. A segunda, pelo contrário, só possui natu- 
ralmente um conhecimento exterior e vazio; mas, por isso mesmo, tem a vanta 
gem de contribuir com um quadro em que uma infinidade de objetos poderão 
encontrar lugar alternadamente. Tudo acontece como se a força que evolui atra- 
vês das formas vivas, sendo uma força limitada, tivesse a escolha, no domínio 
do conhecimento natural ou inato, entre duas espécies de limitação. uma referin- 
do-se à extensão do conhecimento, e a outra sobre sua compreensão. No primeiro 
caso, o conhecimento poderá ser abundante e pleno, mas estará então adstrito 
a um objeto determinado; no segundo, ele não mais limita seu objeto, mas isso 
se deve a que nada mais contém, não passando de forma sem matéria. As duas 
tendências, primeiro implicadas uma na outra, tiveram que separar-se para cres- 
cer. Foram ambas, cada uma por seu lado, à procura da sorte no mundo. E 
culminaram no instinto e na inteligência. 

Tais são, pois, os dois modos divergentes de conhecimento pelos quais a 
inteligência e o instinto deverão definir-se, caso nos coloquemos no ponto de 
vista do conhecimento, e não mais da ação, Mas conhecimento e ação no caso 
são apenas dois aspectos de uma única € mesma faculdade. É fácil ver, com 
efeito, que a segunda definição nada mais é que uma nova forma da primeira. 

Se o instinto é, por excelência, a faculdade de utilizar um instrumento orga- 
nizado natural, deve envolver o conhecimento inato (virtual ou inconsciente, é 
verdade) e tanto desse instrumento como do objeto a que se aplica. O instinto 
é, pois, o conhecimento inato de uma coisa. Mas à inteligência é a faculdade 
de fabricar instrumentos inorganizados. isto é, artificiais. Se, através dela, a natu- 
reza nega-se a dotar O ser vivo do instrumento que lhe servirá, é para que o 
ser vivo possa, de acordo com as circunstâncias, diversificar sua fabricação. A 
função essencial da inteligência será, pois, de deslindar, em quaisquer circunstân- 
cias, o meio de sair de dificuldades. Ela irá procurar o que melhor lhe possa 
atender, isto é, inserir-se no quadro proposto. Ela recairá essencialmente sobre 
as relações entre a situação dada e os meios de a utilizar. O que ela tiver de 
inato, pois, é a tendência a estabelecer relações, c essa tendência implica o conhe- 
cimento natural de certas relações muito gerais, verdadeiro tecido que a atividade 
própria a cada inteligência tecerá em relações mais particulares. No caso em 
que a atividade for orientada no sentido da fabricação, o conhecimento recai 
necessariamente sobre relações. Mas esse conhecimento inteiramente formal da 
inteligência tem uma incalculável vantagem sobre o conhecimento material do 
instinto. Uma forma, precisamente pelo fato de ser vazia, pode ser preenchida 
alternadamente, à vontade, por um número infinito de coisas, inclusive por coisas 
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que para nada servem. Assim é que um conhecimento formal não se limita ao 
que é útil na prática, não obstante seja em vista da utilidade prática que ele 
surge no mundo. Um ser inteligente traz em si aquilo com que ultrapassar a 
si mesmo. 

Contudo, ele sc ultrapassará menos que o queira, menos também que imagi- 
na fazê-lo. O caráter puramente formal da inteligência priva-a do lastro de que 
ela teria necessidade para situar-se em objetos que fossem do maior interesse 
para a especulação. O instinto, pelo contrário, teria a materialidade desejada, 
mas ele é incapaz de ir à procura de seu objeto tão longe: ele não especula. 
Atingimos aqui o ponto que mais interessa ao nosso presente estudo. A diferença 
que iremos ressaltar entre o instinto e a inteligência é aquela que toda a nossa 
análise tendia a extrair. Nós a formulariamos desse modo: Há coisas que só 
a inteligência é capaz de procurar, mas que, por si mesma, jamais encontrará. 
Essas coisas, só o instinto as encontraria; mas ele jamais irá procurá-las. 

Impõe-se, a esta altura, entrar em alguns pormenores provisórios sobre o 
mecanismo da inteligência. Dissemos antes que a inteligência tinha por função 
estabelecer relações. Determinemos agora mais rigorosamente a natureza das re- 
lações que a inteligência estabelece. Quanto a esta questão, continua-se ainda 
em meio a nebulosidade ou no arbitrário desde que se veja na inteligência uma 
faculdade destinada à especulação pura. Fica-se reduzido, então, a tomar os qua- 
dros gerais do entendimento por algo de absoluto, irredutível e inexplicável. O 
entendimento teria caído do céu com sua torma, do mesmo modo como cada 
um de nós nasce com seu rosto. Define-se essa forma, sem dúvida, mas é tudo 
O que se pode fazer, e não há como procurar por que ela é o que é e não outra 
coisa diferente. Desse modo, há-de ensinar-se que a inteligência é essencialmente 
unificação, que todas as suas operações têm por objeto comum introduzir certa 
unidade na diversidade dos fenômenos etc. Mas, em primeiro lugar, “unificação” 
é um termo vago, menos claro que o termo “relação”, ou mesmo que o de “pensa- 
mento”, e que nada lhe acrescente. Além do mais, poder-se-ia indagar se a inteli- 
gência não teria por função dividir, de preferência a unir. almente. se a inteli- 
gência se comporta como o faz porque quer unir, e se ela procura a unificação 
simplesmente porque tem necessidade dela, nosso conhecimento torna-se relativo 
a certas exigências do espírito que poderiam ter sido, sem dúvida, inteiramente 
diferentes do que o são. Para uma inteligência constituída de outro modo, outro 
teria sido o conhecimento, Não sendo a inteligência dependente de coisa alguma, 
tudo então depende dela. E dessa maneira, por ter-se situado o entendimento 
demasiado alto, chega-se ao ponto de situar demasiado baixo O conhecimento 
que ele nos dá, Esse conhecimento torna-se relativo, a partir do momento que 
a inteligência seja uma espécie de absoluto. Pelo contrário, admitimos a inteligên- 
cia como relativa às necessidades da ação. Estabelecei a ação, e a própria forma 
da inteligência dela se deduz. Essa forma, portanto, nem é irredutível nem inexpli- 
cável. E precisamente pelo fato de não ser independente, não mais se pode dizer 
que o conhecimento depende dela. O conhecimento deixa de ser um produto de 
inteligência para converter-se, em certo sentido, em parte integrante da realidade. 
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Os filósofos replicarão que a ação realiza-se em um mundo ordenado, que 
essa ordem é já do pensamento, e que incorremos cm petição de princípio ao 
explicar a inteligência por meio da ação, que a pressupõe, Teriam razão nisso. 
se q ponto de vista do qual nos colocamos neste capítulo devesse ser definitivo. 
Estariamos sendo vitimas de uma ilusão como a de Spencer, que acreditou estar 
a inteligência suficientemente explicada quando a reduzia à impressão deixada 
em nós pelas características gerais da matéria: como sc a ordem inerente à maté- 
ria não fosse a própria inteligência! Mas deixamos para o capítulo seguinte a 
questão de saber até que ponto, « com que método, a filosofia poderia tentar 
uma gênese verdadeira da inteligência ao mesmo tempo que da matéria. Por ora. 
o problema que nos preocupa é de ordem psicológica. Indagamos quanto a que 
porção do mundo material a que nossa inteligência está especialmente adaptada. 
Ora. para responder a essa questão. não é absolutamente necessário optar por 
um sistema de filosofia. Basta-nos colocarmo-nos no ponto de vista do senso 
comum. 

Partamos, pois, da ação, e estabeleçamos como princípio que a inteligência 
visa primeiramente fabricar. A fabricação se exgree exclusivamente sobre a maté- 
ria bruta, no sentido de que, mesmo que ela empregue materiais organizados. 
ela os trata como objetos incrtes, sem sc preocupar com a vida que os informou. 
Da matéria bruta em si ela só retém o sólido: o resto se esquiva por sua própria 
Nuidez. Assim, se a inteligência tende a fabricar. pode-se prever que o existente 
de fluido no real lhe escapará em parte, e o que há de propriamente vital no 
ser vivo lhe escapará completamente. Nossa inteligência, tal como sai das mãos 
da natureza, tem por objeto principal o sólido inorganizado. 

Se passássemos em revista as faculdades intelectuais, veríamos que a inteli- 
gência não se sente à vontade, que não está plenamente em sua casa. a não ser 
quando atua sobre a matéria bruta, c em particular sobre os sólidos. Qual é 
a propriedade mais geral da matéria bruta? Ela é extensa, ela nos apresenta obje 
tos exteriores a outros objetos e, nesses objetos, partes exteriores a parte. Sem 
dúvida nos é útil, em vista de nossas manipulações ulteriores, considerar cada 
objeto como divisível em partes arbitrariamente destacadas, sendo. cada parte, 
divisível ainda ao nosso capricho, e assim por diante, ao infinito. Mas, para a 
manipulação presente, é-nos necessário, antes de tudo, tomar o objeto real com 
9 que lidamos, ou os elementos reais nos quais o reduzimos, por provisoriamente 
definitivos e os tratar como unidades. Fazemos alusão à possibilidade de decom- 
por a matéria o quanto queiramos e a quanto nos agrade quando falamos da 
continuidade da extensão material; mas essa continuidade, como se percebe, re- 
duz-se para nós à faculdade que a matéria nos deixa de escolher o modo de 
descontinuidade que nós lhe encontraremos: é sempre, em suma, o modo de des- 
continuidade uma vez escolhido que nos aparece como efetivamente real e que 
fixa nossa atenção, porque é sobre ele que se rege nossa ação presente. Assim. 
a descontinuidade é pensada por si mesma, é pensável nela mesma, e nós não 
a representamos por ato positivo de nosso espírito, ao passo que a representação 
intelectual da continuidade É antes negativa, não sendo, no fundo, mais que a 
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recusa de nosso espirito, perante qualquer sistema de decomposição atualmente 
dado, de o tomar por único possivel. A inteligência só se representa claramente 
o descontínuo. 

Por outro lado, os objetos sobre os quais se exerce nossa ação. sem dúvida 
alguma, são objetos móveis. Mas o que nos importa é saber aonde vai o móvel. 
onde ele estã num momento qualquer de seu trajeto. Em outras palavras, apega 
mo-nos antes de tudo às suas posições atuais ou futuras, e não ao progresso 
pelo qual ele passa de uma posição a outra. progresso que é o próprio movimen- 
to. Nas ações que realizamos. e que são movimentos sistematizados. é no alvo 
ou na significação do movimento, em seu desenho de conjunto. numa palavra. 
no plano de execução imóvel que fixamos nosso espírito, O que há de movente 
na ação só nos interessa na medida em que o todo lhe pudesse ser avançado, 
retardado ou impedido por tal ou qual incidente ocorrido durante O transcurso. 
Nossa inteligência desvia-se da mobilidade em si, porque não tem interesse algum 
em se ocupar dela. Se cla fosse destinada à teoria pura, no movimento é que 
ela se instalaria. porque o movimento é sem dúvida a própria realidade, e a imo- 
bilidade é sempre aparente ou relativa. Mas a inteligência destina-se a coisa total- 
mente diversa. A menos que violente-se a si mesma. cla segue 0 caminho inverso; 
é da imobilidade que ela parte sempre, como se ela fosse a realidade última ou 
9 elemento; quando ela quer se representar o movimento. cla o reconstrói com 
imobilidades que ela justapõe. Essa operação, da qual mostraremos a ilegitimida- 
de c o perigo na ordem especulativa (ela conduz a dilemas e cria artificialmente 
problemas filosóficos insolúveis). justifica-se sem dificuldade quando nos volta- 
mos à sua destinação, A inteligência, no estado natural, visa um objetivo pratica 
mente útil. Quando cla substitui o movimento por imobilidades justapostas, não 
pretende reconstituir o movimento tal qual ele é: ela simplesmente o substitui 
por um equivalente prático. Os filósofos se enganam quando extrapolam para 
o dominio da especulação um método de pensar que é feito para a ação. Mas 
é nossa intenção voltar a esse assunto. Limitamo-nos a dizer por ora que o estável 
eo imutável são aquilo a que se liga nossa inteligência em virtude de sua consti 
tuição natural. Nossa inteligência só se representa elaramente a imobilidade. 

Ora, fabricar consiste em talhar em certa matéria a forma de um dado obje- 
to. O que importa, sobretudo, é a forma a obter. Quanto à matéria, escolhe-se 
aquela que melhor convém; mas. para a sua escolha, isto é, para ir à sua procura 
entre muitas outras, é preciso ter-se tentado, pelo menos em imaginação, toda 
espécie de matéria da forma do objeto concebido. Em outras palavras, uma inteli- 
gência que vise fabricar é uma inteligência que não se atém jamais à forma atual 
das coisas, que não a considera como definitiva, que admite toda matéria, pelo 
contrário, como modelável à vontade. Platão compara o bom dialético ao cozi- 
nheiro competente, que escarna o animal sem lhe quebrar os ossos, acompanhan- 
do as articulações desenhadas pela natureza.'* Uma inteligência que sempre 
agisse desse modo seria, de fato, uma inteligência voltada à especulação. Mas 
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a ação, e em particular a fabricação, exige a tendência inversa do espirito. Ela 
quer que consideremos toda forma atual das coisas. inclusive naturais, como arti- 
ficial e provisória, que nosso pensamento apague do objeto percebido. seja ele 
organizado e vivo. as linhas que lhe assinalam de fora a estrutura interna, enfim. 
que tomemos sua matéria por indiferente à sua forma. O conjunto da matéria 
deverá pois aparecer ao nosso pensamento como um imenso tecido com o qual 
trabalhemos como quisermos, para o recoser como for de nosso gosto. Notemo-lo 
de passagem: esse poder é o que afirmamos quando dizemos que há um espaço, 
isto é, um meio homogêneo e vazio, infinito c infinitamente divisível. que se pres- 
ta indiferentemente seja a que modo for de decomposição. Um meio desse gênero 
jamais é percebido; só pode ser concebido. O que é percebido é a extensão mati 
zada, resistente, dividida conforme as linhas que os contornos dos corpos reais 
desenham ou de suas partes reais elementares. Mas quando nos representamos 
nosso poder sobre essa matéria, isto é, nossa faculdade de a decompor como 
nos agrade, projetamos. em bloco, todas essas decomposições e recomposições 
possíveis por trás da extensão real, sob forma de um espaço homogêneo, vazio 
e indiferente, que a reduzisse. Esse espaço é, pois. antes de tudo. o esquema de 
nossa ação possível sobre as coisas, não obstante as coisas tenham uma tendên 
cia natural, como o explicaremos mais adiante, a entrar num esquema desse gêne- 
ro: é uma vista do espírito. O animal não tem talvez idéia alguma dela, mesmo 
quando cle percebe como nós as coisas extensas. Trata-se de uma representação 
que simboliza a tendência fabricadora de inteligência humana. Mas não nos dete- 
remos nessa questão, por ora, Basta nos dizer que a inteligência é caracterizada 
pela capacidade infinita de decompor de acordo com qualquer lei e de recompor 
em qualquer sistema. 

Acabamos de enumerar alguns dos traços essenciais da inteligência humana. 
Mas tomamos o indivíduo em estado isolado, sem considerar a vida social. Em 
realidade, o homem é um ser que vive em sociedade. Se é verdade que a inteligên- 
cia humana tem por fim fabricar, é preciso acrescentar que ela se associa, para 
isso e para tudo o mais, a outras inteligências, Ora, é difícil imaginar uma socie- 
dade cujos membros não se comuniquem entre si por sinais. As sociedades de 
insetos têm, sem dúvida, uma linguagem, e essa linguagem deve ser adaptada, 
como a do homem, às necessidades da vida em comum. A linguagem faz com 
que uma ação comum se torne possivel. Mas essas necessidades de ação comum 
não são absolutamente as mesmas para um formigueiro e para uma sociedade 
humana. Nas sociedades de insetos, há em geral um polimorfismo, a divisão do 
trabalho é natural, e cada indivíduo é cravado indissoluvelmente por sua estrutu- 
ra à função que desempenha. Seja como for, essas sociedades repousam no instin- 
to e, por conseguinte, em certas ações ou fabricações que estão mais ou menos 
relacionadas com a forma dos órgãos dos indivíduos. Assim, se as formigas, 
por exemplo, têm uma língua, os sinais que compõem essa língua devem ser 
em número bem definido, e cada um deles continuar invariavelmente ligado, 
uma vez constituída a espécie, a certo objeto ou a certa operação. O signo adere 
à coisa significada. Pelo contrário, numa sociedade humana, fabricação e ação 
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são de forma variável e, além do mais, cada indivíduo deve aprender seu papel, 
não estando predestinado a ele por sua estrutura. É necessário, pois, uma lingua- 
Bem que permita, a todo instante, passar do que se sabe ao que se ignora. Impõe- 
se uma linguagem cujos signos — que não podem ser em número infinito — 
sejam extensíveis a uma infinidade de coisas. Essa tendência do signo a se trans- 
ladar de um objeto a outro é característica da linguagem humana. É observável 
na criancinha, desde o dia em que ela começa a falar. Imediatamente, e de modo 
natural, a criança estende o sentido das palavras que aprende. valendo-se da 
aproximação casual que seja, ou da mais remota analogia possível para destacar 
€ transportar para outra parte o signo que diante dela se atribuiu a outro objeto. 
“Pouco importa designar o que quer que seja com o que quer que seja”, tal é 
O princípio latente da linguagem infantil. Cometeu-se o engano de confundir essa 
tendência com a faculdade de generalizar, Os próprios animais generalizam. e 
de resto, um signo. mesmo que instintivo, representa sempre, mais ou menos, 
um género. O que caracteriza os signos da linguagem humana não é tanto sua 
gencralidade quanto sua mobilidade. O signo instintivo é um signo que adere: 
o signo inteligente é um signo móvel. 

Ora, essa mobilidade das palavras, constituída para que sigam de uma coisa 
a outra, lhes permitiu estender coisas às idéias, Certamente, à linguagem não 
teria dado a faculdade de refletir a uma inteligência inteiramente exteriorizada, 
incapaz de se dobrar sobre si mesma, A inteligência que reflete é uma inteligência 
que possuia, afora o esforço praticamente útil, um excedente de força a despen- 
der. É uma consciência que já, virtualmente, readquiriu-se por si mesma. Mas 
é preciso ainda que a virtualidade passe ao ato, É de presumir-se que, sem a 
linguagem, a inteligência se teria cravado inarredavelmente aos objetos materiais 
que ela mantinha interesse em considerar. Ela teria vivido num estado de sonam- 
bulismo, exteriormente a ela mesma, hipnotizada por seu trabalho, A linguagem 
muito contribuiu para a sua libertação. A palavra, feita para ir de uma coisa 
a outra, é, de fato, essencialmente, deslocável « livre, Ela poderá pois estender-se 
não apenas de uma coisa percebida a outra coisa percebida, mas ainda da coisa 
percebida à lembrança dessa coisa, da lembrança precisa a uma imagem mais 
fugídia, de uma imagem fugidia, contudo representada ainda, à representação 
do ato pelo qual se a representa, isto é. à idéia, Desse modo. vai abrir se aos 
olhos da inteligência, que olhava de fora, um mundo interior, o espetáculo de 
suas próprias operações. De resto, ela só esperava essa ocasião. Ela se vale do 
fato de ser a palavra, por sua vez, uma coisa para penetrar, levada por ela, ao 
interior de seu próprio trabalho. Debalde sua primeira função fora fabricar ins- 
trumentos; essa fabricação só é possivel mediante emprego de certos meios que 
não são talhados à medida exata de seu objeto, que o ultrapassam, e que permi- 
tem ussim à inteligência um trabalho suplementar, isto é, desinteressado, A partir 
do dia em que a inteligência, refletindo sobre seus desempenhos, a si mesma 
se percebe como criadora de idéias, como faculdade de representação em geral, 
não há objeto de que não queira ter a idéia. mesmo que ela não tenha relação 
direta com a atividade prática. Essa a razão pela qual diziamos que há coisas 
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que só a inteligência pode procurar. Ela só, com efeito. ocupa-se com teoria. 
E sua teoria a tudo pretenderia abranger. não apenas a matéria bruta, sobre à 
qual ela tem domínio de modo natural. mas ainda a vida e o pensamento. 

Podemos adivinhar com que meios, que instrumentos, que método ela trata- 
rá desses problemas. Originariamente, ela se adaptou à forma da matéria brula. 
A própria linguagem, que lhe permitiu estender seu campo de operações. é feita 
para designar coisas c nada mais que coisas: só pelo fato de que a palavra é 
móvel, porque caminha de uma coisa a outra, é que a inteligência devia cedo 
ou tarde tomá-la como caminho, enquanto cla não repousava em nada, para apli- 
cá-la a um objeto que não é coisa e que, dissimulado até então, esperava 0 socor- 
ro da palavra para passar da sombra à luz. Mas a palavra, ao cobrir esse objeto, 
o converte ainda em coisa. Desse modo, a inteligência, mesmo quando ela não 
mais atua sobre a matéria bruta, segue os hábitos que adquiriu nessa operação: 
ela aplica formas que são aquelas mesmas da matéria inorganizada, Ela é feita 
para esse gênero de trabalho. Por si só, esse gêncro de trabalho a satisfaz plena- 
mente, E é o que ela exprime ao dizer que só assim ela chega à distinção e 
â clareza. 

Ela deverá, pois, para pensar clara e distintamente sobre si mesma, perceber 
se sob forma de descontinuidade. Os conceitos são, de fato, exteriores uns aos 
outros, assim como os objetos no espaço. E têm a mesma cstabilidade que os 
objetos, no modelo dos quais foram criados. Eles constituem, reunidos, um “mun- 
do inteligível” que se assemelha por suas características essenciais ao mundo 
dos sólidos, mas cujos elementos são mais leves, mais diáfanos, mais fáceis de 
manipular pela inteligência do que a imagem pura e simples das coisas concretas: 
eles não mais são, de fato, a própria percepção das coisas mas a representação 
do ato pelo qual a inteligência se fixa neles. Assim, não são mais imagens, porém 
simbolos, Nossa lógica é o conjunto das regras que se impõe cumprir na manipu- 
lação dos simbolos. Como esses simbolos decorrem da consideração dos sólidos, 
como as regras da composição desses simbolos entre si nada mais fazem senão 
traduzir as relações mais gerais entre sólidos, nossa lógica triunfa na ciência 
que assume a solidez dos corpos por objeto, isto é, na geometria. Lógica e geome 
tria engendram-se reciprocamente uma à outra, como o veremos pouco mais 
adiante. É da extensão de certa geometria natural, sugerida pelas propricdades 
Berais € imediatamente percebidas dos sólidos. que surgiu a lógica natural, Por 
sua vez, dessa lógica natural é que saiu a geometria científica, que estende infini- 
tamente o conhecimento das propricdades exteriores dos sólidos.'S Geometria 
e lógica são rigorosamente aplicáveis à matéria. Na matéria elas estão à vontade, 
e nela podem transitar inteiramente sós. Mas, fora desse domínio, o raciocínio 
puro precisa ser vigiado pelo bom senso, que é coisa totalmente diferente. 

Dessa maneira, todas as forças elementares da inteligência tendem a trans- 
formar a matéria em instrumento de ação, isto é, no sentido etimológico da pala 
vra, em órgão. A vida, não satisfeita em produzir organismos, pretenderia dar- 


*” Voltaremos a todos esses tópicos no capitulo seguinte. 
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lhes como apêndice a própria matéria inorgânica, convertida em imenso órgão 
pelo dinamismo do ser vivo. Essa é a tarefa que ela atribui primeiro à inteligên- 
cia. Por essa razão é que a inteligência se porta invariavelmente ainda como 
se estivesse fascinada pela contemplação da matéria inerte. Ela é a vida contem- 
plando de fora, exteriorizando-se em relação a si mesma, adotando como princi- 
pio os desempenhos da natureza inorganizada para os dirigir de fato. Dai seu 
espanto quando cla se volta para O ser vivo c se encontra diante da organização. 
Seja o que for que ela faça então, ela reduz o organizado a inorganizado, porque 
ela não poderia, sem inverter sua direção natural e sem se torcer sobre si mesma, 
pensar a continuidade verdadeira, a mobilidade real, à interpenetração mútua 
ce, numa palavra, essa evolução criadora que é a vida. 

Acaso se trata da continuidade? O aspecto da vida que é acessível à nossa 
inteligência, como de resto aos sentidos que nossa inteligência prolonga, é aquele 
que permite nossa ação. É preciso. para que possamos modificar um objeto. que 
o percebamos divisível e descontínuo. Do ponto de vista da ciência positiva, um 
progresso incomparável foi realizado a partir do dia em que se reduziu a células 
os tecidos organizados. O estudo da célula, por sua vez, revelou nela um organis- 
mo cuja complexidade parece aumentar à medida que mais se O aprofunda. 
Quanto mais a ciência avança, tanto mais ela vê crescer 0 número dos elementos 
heterogêneos que se justapõem, exteriores uns aos outros, para constituir um ser 
vivo. Estará desse modo se acercando mais de perto da vida? Ou, pelo contrário, 
o que hã de propriamente vital no ser vivo não parecerá recuar paulatinamente 
à medida que se leve mais além o pormenor das partes justapostas? Manifesta-se 
já entre os cientistas uma tendência a considerar a substância do organismo co- 
mo continua, e a célula como uma entidade artificial. Mas. admitindo-se que 
esse modo de ver acabe por prevalecer, só poderá culminar, ao se aprofundar, 
num outro modo de análise do ser vivo, e por conseguinte numa descontinuidade 
nova — embora menos distanciada, talvez, de continuidade real da vida. A ver- 
dade é que essa continuidade não poderia ser pensada por uma inteligência que 
se entregue a seu movimento natural. Ela implica, ao mesmo tempo. a multiplici- 
dade dos elementos e à penetração reciproca de todos por todos, duas proprieda- 
des que não mais se podem conciliar no terreno em que se exerce nossa atividade, 
e, por conseguinte, também nossa inteligência. 

Assim como separamos no espaço. fixamos no tempo. À inteligência não 
foi feita para pensar a evolução, no sentido próprio da palavra, isto é, a continui- 
dade de uma transformação que fosse mobilidade pura. Não insistiremos aqui 
quanto a esta questão, que pretendemos aprofundar num capítulo especial, Diga 
mos apenas que a inteligência se representa o transformar-se como uma e 
de estados, cada um dos quais homogênco consigo mesmo, e por conseguinte 
não se transforma. Acaso nossa atenção é chamada para a transformação interna 
de um desses estados? Logo decompomos essa transformação numa outra série 
de estados que constituirão, reunidos, sua modificação interior. Esses novos esta- 
dos por sua vez serão — cada um — invariáveis, ou então sua transformação 
interna, se a percebermos, logo se reduzirá a uma série nova de estados invariá- 
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e assim por diante ao infinito. No caso ainda. pensar consiste em reconsti- 
tuir. e, naturalmente, é com elementos dados, com elementos estáveis por conse- 
guinte, que nós reconstituímos. De modo que em vão faremos, debalde imitare- 
mos, pelo progresso infinito de nossa adição, a mobilidade do vir-a-ser. mas o 
próprio vir a-ser escorregará entre nossos dedos quando acreditarmos tê-lo nas 
mãos. 

Precisamente porque procura sempre reconstituir, e reconstituir com o dado. 
a inteligência deixa escapar o que há de novo a cada momento de uma história. 
Ela não admite o imprevisível. Ela rejeita toda criação. O que satisfaz a nossa 
inteligência são antecedentes determinados conducentes a um consequente deter- 
minado, calculável este em função daqueles. Compreendemos também que deter 
minado fim suscite meios determinados para o atingir. Nos dois casos, tratamos 
do conhecido que se compõe do conhecido e, em suma. do antigo que se repete. 
Nisso sente-se à vontade nossa inteligência. seja qual for o objeto. ela irá 
abstrair, separar, eliminar, de modo a substituir o objeto em si, se for o caso, 
por um equivalente aproximado em que as coisas aconteçam dessa mancira. Mas 
que cada instante seja um acréscimo. que o novo rebrote sem cessar, que uma 
forma surja da qual se diga sem dúvida, uma vez produzida, que seja um efeito 
determinado por suas causas, mas de que era impossível supor previsto o que 
ela seria, dado que no caso as causas, únicas em seu gêncro, fazem parte do 
efeito, assumiram corpo ao mesmo tempo que ele. e são determinadas por ele 
tanto quanto clas o determinam: eis algo que podemos sentir em nós e adivinhar 
por comunhão fora de nós, mas não podemos exprimir em termos de puro enten 
dimento nem, no sentido estrito da palavra, pensar. Não nos surpreenderemos 
com isso se imuginarmos a finalidade de nosso entendimento. A causalidade que 
ele procura e encontra em toda parte exprime o próprio mecanismo de nossa 
atividade, na qual recompomos infinitamente a mesma coisa com os mesmos. 
elementos, em que repetimos os mesmos movimentos para obter o mesmo resulta 
do, A finalidade por excelência, para nosso entendimento, é à de nossa indústria, 
na qual se trabalha com base num modelo dado previamente, isto é, antigo ou 
composto de ingredientes conhecidos, Quanto à invenção propriamente dita. que 

€ no entanto o ponto de partida da própria atividade, brotar, isto é, naquilo que 
cia tem de indivisível, nem em sua genialidade, isto é, naquilo que cla tem de 
criador. Explicar a invenção consiste sempre em reduzi-la, ela que é imprevisível 
e nova, em elementos conhecidos ou antigos, dispostos numa ordem diferente. 
A inteligência não admite a novidade completa tanto quanto não admite o vir-a 
ser radical. O que equivale também a dizer que mais uma vez ela deixa escapar 
um aspecto essencial da vida, como se cla não fosse feita absolutamente para 
pensar tal objeto. 

Todas as nossas análises conduzem-nos a essa conclusão. Mas não é absolu- 
tamente necessário entrar em tão longos pormenores sobre o mecanismo do tra 
balho intelectual: bastaria considerar os resultados dele. Veríamos que a inteli- 
gência, tão hábil em manipular o inerte, cxibc sua imperícia quando atinge o 
ser vivo. Quer se trate de cuidar da vida do corpo ou do espírito, cla age com 
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o rigor, a rigidez e a rusticidade de um instrumento que não havia sido destinado 
a semelhante uso. A his da higiene e da pedagogia muito teriam a ilustrar 
quanto a isso. Quando imaginamos o interesse capital, premente e constante que 
temos em conservar nossos corpos e em educar nossas almas, nas facilidades 
especiais que são dadas aqui a cada um para experimentar sem cessar em si 
mesmo e em outrem, no dano palpável pelo qual se manifesta e se adquire a 
característica defeituosa de uma prática médica ou pedagógica, fica-se confundi- 
do com a grosseria e sobretudo com a persistência dos erros. Facilmente desco- 
briríamos a origem deles em nossa obstinação em tratar o ser vivo como sc trata 
O inerte e em pensar toda realidade, por mais fluida que seja, sob forma de sólido 
definitivamente parado. Só nos sentimos à vontade no descontínuo, no imóvel, 
no que está morto. A inteligência é caracterizada por uma incompreensão natural 
da vida. 

Pelo contrário, no próprio molde da vida é que se formou o instinto. En- 
quanto a inteligência trata todas as coisas mecanicamente, o instinto age. se as- 
sim podemos falar, organicamente. Se a consciência que adormece nele desper- 
tasse, se ele se interiorizasse em conhecimento em vez de se exteriorizar em ação, 
se soubéssemos interrogá-lo e se ele pudesse responder, ele nos revelaria os segre- 
dos mais íntimos da vida. Porque ele apenas continua o trabalho pelo qual a 
vida organiza a matéria, a tal ponto que não poderíamos dizer, como já se mos- 
trou não poucas vezes, onde acaba a organização e onde começa o instinto. 
Quando o pintainho quebra sua casca com uma bicada, age por instinto, e no 
entanto limita-se a acompanhar o movimento que o levou através da vida embrio- 
nária. Inversamente, no curso da própria vida embrionária (sobretudo quando 
o embrião vive livremente sob forma de larva), realizam-se muitos esforços que 
se devem relacionar ao instinto. Os mais essenciais dentre os instintos primários 
são, pois, realmente processos vitais, A consciência virtual que os acompanha 
só se atualiza no mais das vezes na fase inicial do ato e deixa o restante do 
processo realizar-se sozinho. Ela só terá que expandir-se mais amplamente, de- 
pois aprofundar-se completamente, para coincidir com a força geradora da vida. 

Quando vemos, num corpo vivo, milhares de células trabalharem juntas pa 
ra um objetivo comum, dividirem entre si a tarefa, viverem cada uma para si 
ao mesmo tempo que para as outras, conservarem-se, nutrirem-se, reproduzirem- 
se, reagirem às ameaças de perigo por reações defensivas apropriadas, como não 
pensar em outros tantos instintos? E no entanto trata-se, no caso, de funções 
naturais da célula, os elementos constitutivos de sua vitalidade. Reciprocamente, 
quando vemos as abelhas de uma colmeia constituírem um sistema tão estrita- 
mente organizado a ponto de que nenhum dos indivíduos possa viver isolado 
além de certo tempo, mesmo que se lhe forneça o abrigo e o alimento, como 
não reconhecer que a colmeia é realmente, e não metaforicamente, um organismo 
único, cada abelha do qual é uma célula unida às demais por laços invisíveis? 
O instinto que anima a abelha confunde-se, Pois, com a força de que a célula 
é animada, ou apenas a estende. Em casos extremos como este, O instinto coinci- 
de como trabalho de organização. 
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Certamente, há muitos graus de perfeição no mesmo instinto. Entre o zan- 
gão e a abelha, por exemplo, a distância é grande, e passaríamos de um a outro 
por um sem-número de intermediários. que correspondem a tantas outras compli- 
cações da vida social. Mas a mesma diversidade se encontraria no funcionamento 
de elementos histológicos pertencentes a tecidos diferentes, mais ou menos apa- 
rentados uns aos outros. Nos dois casos, há múltiplas variações executadas sobre 
um mesmo tema. A constância do tema é também manifesta, e as variações só 
o adaptam à diversidade das circunstâncias. 


Ora. num caso como no outro, quer se trate dos instintos do animal ou 
das propricdades vitais da célula, a mesma ciência e a mesma ignorância se mani 
festam. As coisas ocorrem como se a célula conhecesse das outras células o que 
interessa, o animal conhecesse dos outros animais o que possa utilizar, tudo o 
mais permanecendo na sombra. Tem-se a impressão de que a vida, desde que 
se contraiu numa espécie determinada. perde contato com o restante dela mesma, 
exceto no entanto um ou dois pontos que interessam à espécie que acaba de 
nascer. Como não perceber que a vida age no caso como a consciência em geral, 
como a memória? Arrastamos atrás de nós, sem disso nos apercebermos, a totali 
dade de nosso passado: mas, nossa memória só derrama no presente duas ou 
três lembranças que completarão por algum aspecto nossa situação atual. O co- 
nhecimento instintivo que uma espécie possui de outra espécie sobre certo ponto 
particular tem pois sua raiz na própria unidade da vida, que é, para empregar 
a expressão de um filósofo antigo, “um todo comungante de si mesmo”. É impossi- 
vel considerar certos instintos especiais do animal e da planta, evidentemente 
nascidos em circunstâncias extraordinárias, sem os aproximar dessas lembran- 
ças, em aparência esquecidas, que jorram subitamente sob a pressão de uma ne- 
cessidade premente. 

Não há dúvida de que um sem-número de instintos secundários e muitas 
modalidades do instinto primário comportam uma explicação científica. Entre- 
tanto, é dubitável que a ciência, com seus processos de explicação atuais, chegue 
algum dia a analisar completamente o instinto. A razão disso é que instinto e 
inteligência são dois desenvolvimentos divergentes de um mesmo princípio que, 
num caso, continua interior a si mesmo, e no outro caso se exterioriza e se absor 
ve na utilização da matéria bruta: essa divergência continua atesta uma incompa- 
tibilidade radical e uma impossibilidade para a inteligência de assimilar o instin- 
to. O que há de essencial no instinto não poderia exprimir-se em termos intelec- 
tuais, nem por conseguinte se analisar. 

Um cego de nascença que tenha vivido entre cegos de nascença não admiti 
ria que fosse possível perceber um objeto distante sem ter passado pela percepção 
de todos os objetos intermediários. No entanto, a visão opera esse milagre. Poder- 
se-á, é verdade, dar razão ao cego de nascimento e dizer que a visão, tendo sua 
origem no abalo da retina pelas vibrações da luz, nada mais é, absolutamente, 
que um tato retiniano. Nisso reside, admito, a explicação científica, por que o 
papel da ciência é precisamente o de traduzir toda percepção em termos de tato; 
mas já mostramos em outra parte que a explicação filosófica da percepção devia 
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ser de outra natureza, a supor que se possa ainda falar no caso de explicação.” 8 
Ora, o instinto. por sua vez, é um conhecimento a distância. Ele está para à 
inteligência como a visão está para o tato. A ciência não poderá fazer outra 
coisa senão traduzi lo em termos de inteligência; ela, porém. construirá assim 
uma imitação do instinto em vez de penetrar no instinto em si mesmo. 

Nós nos convenceremos disso ao estudarmos, aqui, as engenhosas teorias 
da biologia evolucionista, Elas se reduzem a dois tipos, que interferem, de resto, 
não raro uma na outra. Segundo. os princípios do neodarwinismo, ora se vê no 
instinto uma soma de diferenças acidentais, conservadas pela seleção: tal ou qual 
desempenho útil, naturalmente realizado pelo individuo em virtude de uma pre- 
disposição casual do germe, se teria transmitido de germe a germe até que o 
acaso viesse juntar-lhe, pelo mesmo processo, novos aperfeiçoamentos: ou então 
se faz do instinto uma inteligência degradada: a ação considerada útil pela espé- 
cie ou por alguns de seus representantes teria engendrado um hábito. e o hábito, 
hereditariamente transmitido, se converteria em instinto. Desses dois sistemas, 
9 primeiro tem a vantagem de poder falar da transmissão hereditária, sem susei 
tar objeções graves, porque a modificação casual que ele põe na origem do instin 
to não seria adquirida pelo indivíduo, mas inerente ao germe, Em contrapartida, 
É totalmente incapaz de explicar instintos tão sábios como os da maioria dos 
insetos. Sem dúvida, esses instintos não devem ter atingido subitamente O grau 
de complexidade que hoje possuem: evoluíram, provavelmente. Mas, numa hipó- 
tese como a dos ncodarwinistas, a evolução do instinto só se teria feito por adição 
progressiva de novas peças, de algum modo, que acasos felizes viessem entrosar 
nos antigos. Ora, é evidente que, na maioria dos casos, não é pela via de simples 
acréscimo que o instinto póde aperfeiçoar -se: cada peça nova exigia, com efeito, 
sob pena de tudo estragar, um remanejo completo do conjunto. Como esperar 
do acaso semelhante remanejamento? Concordo em que uma modificação casual 
do germe se transmita hereditariamente e possa esperar, de algum modo, que 
novas modificações casuais venham complicá-la. Concordo também em que a 
seleção natural elimine todas aquelas formas das mais complicadas que não ve- 
nham a ser viáveis. Mesmo assim, será necessário, para que a vida do instinto 
evolua, que complicações viáveis se produzam. Ora, elas só se produzirão, em 
certos casos, se a adição de um elemento novo ocasione a mudança correlata 
de todos os elementos antigos. Ninguém sustentará que 0 acaso possa realizar 
semelhante milagre. Seja sob que forma for, apelar-se à para a inteligência. Supo- 
remos que é por um esforço mais ou menos consciente que o ser vivo desenvolve 
em si um instinto superior, Mas será preciso admitir, então, que um hábito adqui- 
rido pode tornar-se hereditário. e que ele o faça de modo bastante regular de 
modo a garantir uma evolução. A coisa é duvidosa, para não dizer mais. Mesmo 
que pudéssemos relacionar a um hábito hereditariamente transmitido e inteligen 
temente adquirido os instintos dos animais, não percebemos como esse modo 
de explicação pudesse estender-se ao mundo vegetal, em que o esforço jamais 
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é inteligente, a supor que seja eventualmente consciente. É no entanto, ao ver 
com que certeza e que precisão as plantas trepadeiras utilizam suas gavinhas, 
que manobras maravilhosamente combinadas as orquídeas executam para se fa- 
zerem fecundar pelos insetos.'? como não pensar em outros tantos instintos? 

Isso não quer dizer que devemos recusar inteiramente a tese dos ncodarwi 
nistas. nem a dos neolamarckistas. Os primeiros têm razão, sem dúvida, quando 
querem que a evolução se faça de germe a germe mais que de indivíduo a indivi 
duo; os segundos, quando dizem que na base do instinto há um esforço (embora 
seja ele coisa inteiramente diversa, segundo cremos. de esforço inteligente). Mas 
os neodarwinistas estarão provavelmente errados quando fazem da evolução do 
instinto uma evolução acidental, e os neolamarckistas quando veem no esforço 
donde provém o instinto um esforço individual. O esforço pelo qual uma espécie 
modifica seus instintos c também se modifica por sua vez deve ser coisa bem 
mais profunda, e que não depende unicamente das circunstâncias nem dos indivi- 
duos. Não depende unicamente da iniciativa dos indivíduos, embora os indivi- 
duos contribuam para isso, e não é puramente acidental, embora o acaso desem- 
penhe grande papel. 

De fato, comparemos entre si as diversas formas do mesmo instinto em 
diversas espécies de himenópteros. A impressão que temos nem sempre é aquela 
que nos desse uma complexidade crescente obtida por elementos juntados suces- 
sivamente uns aos outros, ou uma série ascendente de dispositivos escalonados, 
por assim dizer, ao longo de uma escala. Pensamos de preferência, pelo menos 
em muitos casos, numa circunferência, dos diversos pontos da qual essas diversas 
variedades teriam partido, todas olhando o mesmo centro, todas fazendo esforço 
nessa direção, mas cada uma delas só se aproximando deles na medida de seus 
meios, na medida também em que se esclareça para ela o ponto central, Em 
outras palavras. O instinto é completo em toda parte, porém é mais ou menos 
simplificado, e sobretudo é simplificado diversamente. Por outro lado, no caso 
em que se observe uma gradação regular, complicando-se por sua vez o instinto 
num único e mesmo sentido, como se subisse degraus de uma escada, as espécies 
que seu instinto classifica assim em série linear longe estão de ter sempre entre 
elas relações de parentesco. Assim, O estudo comparado que se fez, nesses últi- 
mos anos, do instinto social entre os diversos ápidas estabeleceu que o instinto 
dos meliponas é intermediário, quanto à complexidade, entre a tendência ainda 
rudimentar dos bombinas e a ciência consumada das abelhas: no entanto, entre 
as abelhas e os meliponas não pode haver uma relação de filiação.” Com muita 
probabilidade, a complicação maior ou menor dessas diversas sociedades não 
tenha a ver com uma quantidade mais ou menos considerável de elementos adi- 


Vº Vejam se ns duas obras de Dacwin: Les plantes grimpantes (As plantas trepadeiras), trad. Gordon, 
Paris, 1890, e La fécondation des Orchidées par les Insects (A fecundação das Orquídeas pelos Insetos), 
trad. Rénole, Paris, 1892. 


Vê Busto! Reepen, “Dic phylogenesische Entstehung des Rienenstaates (Bio, Centralblait, XXI, 1903), p. 
108 sobretudo. 
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cionados. É muito mais admissível que estejamos diante de certo tema musical 
que a si mesmo se tenha transposto, cabalmente, em certo número de tonalidades, 
e sobre o qual, também cabalmente, se tivessem executado depois variações di- 
versas, umas simplíssimas e outras infinitamente eruditas. Quanto ao tema origi- 
nal, cle está em toda parte e em parte nenhuma. É debalde que se pretendesse 
anotá-lo em termos de representação: trata-se, na origem, mais do domínio do 
sentido que do pensado. Tem-se a mesma impressão ao verificar o instinto parali- 
sador de certas vespas. É sabido que as diversas espécies de himenópteros parali- 
sadores depositam seus ovos em aranhas, escaravelhos. lagartas que continuam 
a viver imóveis durante certo número de dias, e que servirão assim de alimento 
fresco às larvas, tendo antes sido submetidos pela vespa a uma sábia intervenção 
cirúrgica. Na picada que dão nos centros nervosos de sua vítima para imobilizá- 
la sem matá-la, essas diversas espécies de himenópteros regem-se com base nas 
diversas espécies de presas com que lidam respectivamente, A escólia, que ataca 
a larva de cetônia, pica-a num só ponto, mas nesse ponto se acham concentrados 
os gânglios motores, e só esses gânglios. pois a picada em outros gânglios poderia 
9casionar a morte e a putrefação, que se trata de evitar,'* O esfex de asas amare- 
las, que escolheu por vítima o grilo, sabe que o grilo tem três centros nervosos 
que movem seus três pares de patas, ou pelo menos age como se o soubesse, 
Ele pica o inseto primeiro debaixo do Pescoço, c depois atrás do protórax. e 
finalmente na base do abdômen,?º A amófila encrespada dá nove golpes de fer- 
rão sucessivos em nove centros nervosos de sua lagarta, e por fim lhe abocanha 
a cabeça c a mastiga lentamente, precisamente o suficiente para determinar a 
paralisia sem causar a morte.?! O tema geral é “a necessidade de paralisar sem 
matar”; as variações estão subordinadas à estrutura do sujeito sobre O qual se 
opera. Sem dúvida, nem sempre a operação é executada com perfeição. Mostrou- 
se, ultimamente, que acontece ao esfex amófilo matar a lagarta em vez de parali- 
sá-la, e que também às vezes ele só à paralise pela metade.?? Mas, do fato de 
que O instinto seja falivel como a inteligência, e que ele também seja suscetível 
de apresentar diferenças individuais, não se segue absolutamente que o instinto 
do esfex tenha sido adquirido, como Se o pretendeu, por tentativas e erros inteli- 
gentes. A supor que, com o correr do tempo, o esfex tenha chegado a reconhecer 
um a um, por tateio, os pontos de sua vítima que deve picar para a imobilizar, 
€ O tratamento especial que é preciso dar ao cérebro para que a paralisia se 
dê sem ocasionar a morte, como supor que os elementos tão especiais de um 
conhecimento tão rigoroso se tenham transmitido regularmente, um a um, por 
hereditariedade? Se houvesse, em toda nossa experiência atual, um único exem- 
Plo indiscutível de transmissão desse gênero, a hereditariedade dos caracteres 
adquiridos não seria contestada por ninguém. Em realidade, à transmissão here- 


*º Fabre, Souvenirs entomologiques, 3.º série, Paris, 1890, pp: 169. 

** Fabre, Souvenirs entomologiques, 1. série, 3, edição, Paris, 1894, pp, 93 ss, 
à Fabre, Nouveau souvenirs entomologiques, Paris, 1882, pp. 4 ss. 

*º Peckhum, Wasps, solitary and social, Westminster. 1905. pp. 28 ss, 
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ditária do hábito adquirido efetua-se de modo impreciso e irregular, a supor que 
alguma vez se faça verdadeiramente. 

Mas toda a dificuldade decorre de que queremos traduzir a ciência do hime- 
nóptero em termos de inteligência. Forçoso nos é, então, assemelhar o esfex ao 
entomologista, que conhece a lagarta, como conhece tudo o mais das coisas, 
isto é, de fora, sem ter, desse lado, um interesse especial e vital. O esfex teria, 
pois, que aprender uma por uma, como o entomologista, as posições dos centros 
nervosos da lagarta — adquirir pelo menos o conhecimento prático dessas posi- 
ções mediante experimentação dos efeitos de sua picada. Mas não seria a mesma 
coisa se admitissemos entre o esfex e sua vitima uma simpatia (no sentido etimo- 
lógico* da palavra) que o informasse por dentro, por assim dizer, sobre a vulnera- 
bilidade da lagarta, Esse sentimento de vulnerabilidade poderia nada dever à per- 
cepção exterior, e resultar tão-somente do defrontar-se do esfex e da lagarta, con- 
siderados não mais como dois organismos, mas como duas atividades. Ele expri- 
miria sob uma forma concreta a relação de um para com outro. É certo que 
uma teoria científica não pode recorrer a considerações desse gêncro. Ela não 
deve situar a ação antes da organização, a comunhão antes da percepção e do 
conhecimento. Mas, ainda uma vez, ou a filosofia nada tem a ver nesse caso, 
ou seu papel começa onde acaba o da ciência. 

A ciência, quer faça do instinto um “reflexo composto”, ou um hábito inteli 
gentemente adquirido e que se tornou automatismo, ou uma soma de pequenas 
vantagens casuais acumuladas c fixadas pela seleção, em todos os casos pretende 
reduzir completamente O instinto seja a empenhos inteligentes, seja em mecanis- 
mos construídos peça por peça. como os.que a nossa inteligência monta combi- 
nando partes. Concordo que a ciência esteja em seu papel nesse caso. Ela nos 
dará, à falta de uma análise do objeto, uma tradução desse objeto em termos 
de inteligência. Mas como não perceber que à própria ciência convida a filosofia 
a tomar as coisas a partir de outro ângulo? Se nossa biologia fosse ainda a de 
Aristóteles, se tomasse a série dos seres vivos por unilincar, sc nos mostrasse 
toda a vida evoluindo no sentido da inteligência e passando, por isso, pela sensi- 
bilidade e pelo instinto, teriamos o direito, nós, seres inteligentes, de volvermos 
às manifestações anteriores e por conseguinte inferiores da vida, e pretender faze- 
las entrar, sem se deformarem, nos quadros de nossa inteligência. Mas um dos 
resultados mais patentes da biologia foi o de mostrar que a evolução se fez segun- 
do linhas divergentes. Na extremidade de duas dessas linhas — as duas princi- 
pais — é que encontramos a inteligência e o instinto sob suas formas quase 
puras. Por que então o instinto seria redutível a elementos inteligentes? Por que 
o seria até mesmo a termos inteiramente inteligíveis? Acaso não se percebe que 
pensar, nesse caso, sobre o inteligente, ou no absolutamente inteligível, é retornar 


* Sympathia, em grego, referia-se à suposta correspondência entre duas coisas. A evolução semântica mostra 
que a termo ariginal passou a exprimir afinidade, depois atração. No Romantismo, simpatia era desipnativa 
ua tendência natural que atrai duas pessoas. No contexto bergonizao, Sympathie assume verdadeiramente 
q significado de comunhão. (N. do T.) 


200 BERGSON 


à teoria aristotélica da natureza? Sem dúvida seria preferível voltar a essa teoria 
do que deter-se puramente diante do instinto, como diante de um mistério inson- 
dável. Mas, pelo fato de não ser do domínio da inteligência, o instinto não está 
situado fora dos limites do espírito. Em fenômenos de sentimento, em simpatias 
€ antipatias irrefletidas, sentimos em nós mesmos, sob forma muito mais vaga, 
e demasiado penetrada também de inteligência, algo daquilo que deve ocorrer 
na consciência de um inseto que age por instinto. A evolução simplesmente sepa- 
rou um do outro, para os desenvolver ao extremo, elementos que se interpenetra- 
vam na origem. Mais precisamente, a inteligência é, antes de tudo, a faculdade 
de relacionar um ponto do espaço a outro ponto do espaço, um objeto material 
a outro objeto material; cla se aplica a todas as Coisas, mas permanecendo fora 
delas, e de uma causa profunda só percebe sempre sua difusão em efeitos justa- 
postos. Seja qual for a força que se traduz na gênese do sistema nervoso da 
lagarta, não temos condições de atingi-la, com nossos olhos e nossa inteligência, 
a não ser como uma justaposição de nervos e centros nervosos. É verdade que 
assim atingimos todo o seu efeito exterior. Quanto ao esfex, sem dúvida ele 
apreende pouca coisa, precisamente o que lhe interessa; mas, pelo menos, o 
apreende por dentro, de modo inteiramente diverso do que um processo de conhe- 
cimento: por uma intuição (vivida mais que representada) que se assemelha sem 
dúvida ao que chamamos de comunhão adivinhadora.* 

> fato notável o vaivém das teorias científicas do instinto entre o inteligente 
€ simplesmente inteligível, quero dizer, entre à assimilação do instinto a uma 
inteligência “decaída” c a redução do instinto a um puro mecanismo.?* Cada 
um desses dois sistemas de explicação triunfa na crítica que faz do outro: o pri 
meiro quando nos mostra que o instinto não pode ser puro reflexo, c o segundo 
quando afirma que é coisa diferente da inteligência, mesmo decaída na incons- 
ciência. Que dizer no caso, senão que se trata de dois simbolismos igualmente 
aceitáveis por certos aspectos e, Por outros, igualmente inadequados a seu obje- 
to? A explicação concreta, não mais cientifica, mas metafísica, deve ser procura- 
da em trilha totalmente diversa, não mais no sentido da inteligência, mas no 
da “comunhão”, 

Instinto é comunhão. Se essa comunhão pudesse estender seu objeto é tam- 
bém refletir sobre si mesma, cla nos daria a chave das operações vitais — assim 
como a inteligência, desenvolvida e reformada, nos introduz na matéria. Porque, 
nunca será demais repetir, a inteligência e O instinto estão voltados a dois senti- 
dos opostos: a inteligência, no sentido da matéria inerte: O instinto, no sentido 
da vida. A inteligência, por intermédio da ciência que é sua obra, acabará por 
nos revelar paulatinamente o segredo das operações físicas; da vida ela não nos 
dá, nem aliás pretende nos dar. senão uma tradução em termos de inércia. Ela 


* Sympathie divinatrice, no original. (N, do T,) 

22 Veja-se, sobretudo, entre 05 trabalhos recentes: Bethe, “Diúrfen wir den Ameisen und Bicnen psyehische 
Qualitáten zuschreiben?" (Arch, f d. pes, Physiologie, 1898) e Forel, “Un aperçu de psychologie comparée” 
(Année psychologique, 1895), 
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gira em volta, tomando, de fora, o maior número possivel de ângulos desse objeto 
que ela atrai para si, em vez de entrar nele. Mas ao próprio interior da vida 
é que nos conduziria a intuição, quero dizer, o into que se tornou desprendido, 
consciente de si mesmo, capaz de refletir seu objeto e de o ampliar infinitamente. 

Um esforço desse gênero não é impossivel, como o demonstra a existência. 
no homem, de uma faculdade estética ao lado da percepção normal. Nosso olho 
percebe os traços do ser vivo. mas justapostos uns aos outros e não organizados 
entre si. A intenção da vida, o movimento simples que corre através das linhas, 
que as liga umas às outras e lhes dá uma significação. escapa-lhe. Essa intenção 
é que o artista visa captar, colocando-se no interior do objeto por uma espécie 
de comunhão, abaixando, por um esforço de intuição, a barreira que o espaço 
interpõe entre ele ce o modelo. É verdade que essa intuição estética. como de 
resto a percepção exterior, só atinge o individual. Mas pode conceber-se uma 
pesquisa orientada no mesmo sentido que a arte e que assumiria por objeto a 
vida em geral, assim como a ciência física, acompanhando até o extremo a dire- 
ção assinalada pela percepção exterior, estende em leis gerais os fatos individuais. 
Sem dúvida, essa filosofia jamais obterá de seu objeto um conhecimento compa- 
rável uo que a ciência tem do seu. A inteligência continua o núclco luminoso 
em torno do qual o instinto, mesmo ampliado e aprimorado como intuição, cons- 
titui apenas uma vaga nebulosidade. Mas, na falta de conhecimento propriamente 
dito, reservado à pura inteligência, a intuição poderá fazer-nos captar o que os 
dados da inteligência têm no caso de insuficiente e deixar-nos entrever o meio 
de os completar. Por um lado, de fato, cla utilizará o mecanismo mesmo da 
inteligência para mostrar como os esquemas intelectuais não encontraram mais 
aqui sua exata aplicação, e, por outro, por seu trabalho próprio, ela nos irá suge- 
rir pelo menos o sentimento vago do que é preciso pôr em lugar dos esquemas 
intelectuais. Desse modo, ela poderá levar a inteligência a reconhecer que a vida 
não entra completamente nem nas categorias do múltiplo nem na do uno, que 
nem a causalidade mecânica nem a finalidade dão do processo vital uma tradu 
ção suficiente. Depois, pela comunicação comungante que cla estabelecerá entre 
nós e o restante dos seres vivos, pela dilatação que obterá de nossa consciência, 
ela nos introduzirá no domínio próprio da vida. que é interpenetração recíproca, 
criação infinitamente continuada. Mas se, com isso, ela ultrapassa a inteligência, 
da inteligência terá vindo o arranco que a terá feito subir ao ponto em que ela 
se encontra. Sem a inteligência, ela teria permanecido, sob forma de instinto, 
cravada ao objeto especial que a interessa na prática, e exteriorizada por ele 
em movimentos de locomoção. 

Tentaremos mostrar um pouco mais adiante como a teoria do conhecimento 
deve tomar em consideração essas duas faculdades — inteligência e intuição 
— e como também, na falta de estabelecer entre intuição c inteligência uma dis- 
tinção bastante nítida, ela envereda por inextrincá dificuldades, criando fan- 
tasmas de idéias aos quais se agarrarão fantasmas de problemas. Veremos que 
o problema do conhecimento, tomado desse ângulo, identifica-se com o problema 
metafísico, e Que um e outro dependem então da experiência. Por um lado, de 
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fato, se a inteligência afina com a matéria e a intuição com a vida, será preciso 
espremer uma e outra para extrair delas a quintessência de seu objeto; a metafisi 
ca dependerá pois da teoria do conhecimento. Mas, por outro lado, se a consciên: 
cia está assim cindida em intuição e inteligência, se dá pela necessidade de se 
aplicar à matéria ao mesmo tempo que acompanhar a corrente da vida. O desdo. 
bramento da consciência decorrerá assim da dupla forma do real. c a teoria do 
conhecimento deveria depender da metafísica. Na verdade, cada uma dessas duas 
procuras conduz à outra; elas fazem um circulo, « o circulo só pode ter por 
centro o estudo empírico da evolução. Somente observando a consciência correr 
através da matéria, nela sc perder e se reencontrar. dividir-se e reconstituir-se, 
só assim formaremos uma idéia da oposição dos dois termos entre si, como tal- 
vez, também, de sua origem comum. Mas, por outro lado, com apoio nessa oposi- 
ção dos dois elementos e nessa comunidade de origem, destacaremos sem dúvida 
mais claramente o sentido da própria evolução. 

Tal será o assunto de nosso próximo capitulo. Mas os fatos que acabamos 
de passar em revista nos sugeririam a idéia de relacionar a vida ou à própria 
consciência ou a alguma coisa que a ela se assemelhe. 

Como o dissemos, em toda a extensão do reino animal « consciência apare- 
Se como proporcional à capacidade de escolha de que dispõe o ser vivo. Ela 
ilumina a zona de virtualidades que envolve o ato, Ela mede a distância entre 
O que se faz « o que se poderia fazer. Enfocando-a de fora, poderíamos, pois, 
tomá-la por simples auxiliar da ação, por uma luz que ilumina a ação, centelha 
fugidia que jorrasse do atrito da ação real contra as ações possíveis. Mas impõe- 
se observar que as coisas se passariam exatamente do mesmo modo se a cons 
ciência, em vez de efeito, fosse causa. Poder-se-ia supor que, mesmo no animal 
mais rudimentar, a consciência abrange, de direito, um campo enorme, mas que 
ela está comprimida, de fato, numa espécie de torno de bancada: cada progresso 
dos centros nervosos, dando ao organismo a escolha entre um número maior 
de ações, lançaria um apelo às virtualidades capazes de envolver o real, desaper 
taria assim o torno, e deixaria mais livremente passar a consciência. Nessa segun- 
da hipótese, como na primeira, a consciência seria muito bem o instrumento da 
ação; mas seria ainda mais correto dizer que a ação é o instrumento da conscién 
cia, porque a complicação da ação consigo mesma e os embaraços da ação com 
a ação seriam, para a consciência aprisionada, o único meio possível de se liber 
tar, Como escolher entre as duas hipóteses? Se a primeira fosse verdadeira, a 
consciência reproduziria exatamente, a cada instante, o estado do cérebro; o pa 
ralelismo (na medida em que é inteligível) scria rigoroso entre 0 estado psicológi 
co e o estado cerebral. Pelo contrário, na segunda hipótese, haveria, isto sim. 
solidariedade e interdependência entre o Cérebro e a consciência, mas não parale- 
lismo: quanto mais o cérebro se complique, aumentando desse modo a quantida- 
de de ações possíveis entre as quais o organismo tem a escolha, tanto mais a 
consciência deverá transbordar seu concomitante físico. Dessa maneira, a lem- 
brança de um mesmo espetáculo ao qual tenham assistido modificará provavel- 
mente do mesmo modo um cérebro de cão e um cérebro de homem, se a percep- 
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ção fosse a mesma; no entanto, a lembrança deverá ser coisa inteiramente diversa 
numa consciência humana e numa consciência canina. No cachorro, a lembrança 
permanecerá cativa da percepção; não despertará senão quando uma percepção 
análoga venha recordá-la reproduzindo o mesmo espetáculo, e se manifestará 
então pelo reconhecimento, mais desempenhado do que pensado, da percepção 
atual muito mais que por um renascimento verdadeiro da própria lembrança. 
O homem, pelo contrário, é capaz de evocar a lembrança a seu prazer, seja em 
que momento for, independentemente da percepção atual. Ele não sc limita à 
desempenhar sua vida passada, mas representa-a a si mesmo e a sonha. Sendo 
a mesma, de uma parte € de outra, a modificação local do cérebro a que está 
relacionada a lembrança, a diferença psicológica entre as duas lembranças não 
poderá ter sua razão em tal ou qual diferença de pormenor entre os dois mecanis- 
mos cerebrais, mas na diferença entre os dois cérebros tomados globalmente: 
o mais complexo dos dois, conflitando maior quantidade de mecanismos entre 
si, terá permitido à consciência escapar do aperto de uns e outros, c chegar à 
independência. Que as coisas se passam exatamente assim, que a segunda das 
hipóteses seja aquela pela qual se impõe optar, foi o que tentamos provar, em 
trabalho anterior, mediante o estudo dos fatos que melhor pôem em relevo a 
relação entre o estado consciente e o estado cerebral, os fatos de reconhecimento 
normal e patológico. em particular as afasias. 2* Mas isso o raciocínio poderia 
também ter previsto. Mostramos em que postulado autocontraditório, em que 
confusão de dois simbolismos incompatíveis entre si, repousa a hipótese de uma 
equivalência entre o estado cerebral c o estado psicológico.?* 

A evolução da vida, encarada desse aspecto, assume um sentido mais nítido, 
embora não se possa submeté-la a um gênero ou espécie, ou melhor, não se possa 
enquadrar a noção que dela se tem num conceito ou numa categoria do entendi- 
mento. Tudo se passa como se vasta corrente de consciência houvesse penetrado 
a matéria, carregada, como toda consciência, de uma multiplicidade enorme de 
virtualidades que se interpenetrassem. Essa corrente arrastou a matéria à organi- 
zação, mas seu movimento nela foi ao mesmo tempo infinitamente ralentado e 
infinitamente dividido, Por um lado, com efeito, a consciência teve de adormecer, 
como a crisálida no invólucro onde prepara suas asas, € por outro, as tendências 
múltiplas que ela encerrava dividiram-se entre séries divergentes de organismos, 
que aliás exteriorizavam essas tendências em movimentos em vez de as interiori- 
zarcm em representações. No curso dessa evolução, enquanto uns adormeciam 
cada vez mais profundamente, os outros despertavam cada vez mais completa- 
mente, e o torpor de uns servia à atividade dos outros. Mas o despertar podia 
dar-se de dois modos diferentes. A vida, isto é, a consciência lançada através 
da matéria, fixava sua atenção ou em seu próprio movimento, ou na matéria 
que ela atravessava. Ela se orientava, assim, quer no sentido da intuição, quer 
no da inteligência. À primeira vista, a intuição parece preferível à inteligência, 


2* Mutiêre et Mémoire, Caps, Ile IM. 
25 0 paralogismo paicofisiológico" (Revue de métaphysique, novembro de 1904). 
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visto que a vida e a consciência nela permanecem interiores a si mesmas. Mas 
9 espetáculo da evolução dos seres vivos mostra-nos que ela não podia ir muito 
além. Do lado da intuição, a consciência achou-se à tal ponto comprimida por 
seu invólucro que teve de amesquinhar a intuição em instinto, isto é. só abranger 
a mínima parcela de vida que a interessava — embora à abranja na sombra. 
tocando-a sem quase a ver. Desse lado, o horizonte depressa se fechou. Pelo 
contrário. a consciência, determinando-se como inteligência, isto é, concentran- 
do-se primeiro na matéria, parece desse modo exteriorizar-se em relação a si 
mesma; mas, precisamente pelo fato de que se adapta aos objetos de fora, ela 
chega a circular no meio deles, a contornar as barreiras que eles lhe opõem, 
a dilatar infinitamente seu domínio. Uma vez liberada, ela pode aliás voltar-se 
para o interior, e despertar as virtualidades de intuição que ainda adormecem 
nela. 

Dessa perspectiva, não somente a consciência aparece como o princípio mo- 
tor da evolução, como ainda. entre os próprios seres conscientes, o homem vem 
9cupar um lugar privilegiado, Entre os animais e ele, não há mais uma diferença 
de grau, mas de natureza. Até que essa conclusão seja tirada de nosso próximo 
capítulo, mostraremos como nossas análises precedentes a sugerem. 

É fato digno de nota a extraordinária desproporção entre as consegiências 
de uma invenção e a própria invenção. Dissemos que à inteligência é modelada 
sobre a matéria e que cla visa primeiramente a fabricação. Mas fabricará por 
fabricar, ou acaso não procurará, involuntária e mesmo inconscientemente, algo 
inteiramente diverso? Fabricar consiste em dar forma à matéria, torná-la plástica 
e dobrá-la, convertê-la em instrumento a fim de ter domínio sobre ela. Esse domi- 
nio é que aproveita à humanidade, muito mais ainda que o resultado material 
da própria invenção. Se colhemos uma vantagem imediata do objeto fabricado, 
como o poderia fazer um animal inteligente, se mesmo essa vantagem fosse tudo 
9 que o inventor procurasse, pouco significaria em comparação com idéias novas, 
sentimentos novos que à invenção pode fazer surgir sob todos os aspectos, como 
se tivesse por efeito essencial elevar-nos acima de nós mesmos e, com isso, am- 
pliar nosso horizonte. Entre o efeito e a causa, a desproporção, no caso, é tão 
grande que é dificil tomar a causa por ocasionadora de seu efeito. Ela o desenca- 
deia, atribuindo-lhe, é certo, sua direção. Tudo se passa, enfim, como se o domí- 
nio da inteligência sobre a matéria tivesse por principal objeto deixar passar algu- 
ma coisa que a matéria prende. 

A mesma impressão destaca-se de uma comparação entre o cérebro do ho- 
mem e o dos animais. A diferença parece primeiro ser tão-somente uma desigual 
dade de volume e de complexidade. Mas deve haver ainda outra coisa, a julgar 
pelo funcionamento deles. No animal, os mecanismos motores que o cérebro che 
ga a montar, ou, em outras palavras, os hábitos que sua vontade adquire, não 
têm outro objeto e outro efeito senão realizar movimentos esboçados nesses hábi- 
tos, armazenados desses mecanismos. Mas, no homem, o hábito motor pode ter 
um segundo resultado, incomensurável com o primeiro. Ele pode impedir outros 
hábitos motores e, com isso, disciplinando o automatismo, pôr em liberdade a 
consciência. Sabe-se que vastos territórios a lingua ocupa no cérebro humano, 
Os mecanismos cerebrais que correspondem às palavras têm de particular o fato 
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de poderem conflitar com outros mecanismos, como, por exemplo, aqueles que 
correspondem às próprias coisas, ou ainda conflitar uns com os outros: durante 
esse tempo, a consciência. que foi arrastada à realização do ato nele mergulhada, 
recobra-se € se liberta.?* 

A diferença deve, pois, ser mais radical do que o faria crer um exame super- 
ficial. Ela é a que verificaríamos entre um mecanismo que absorve à atenção € 
um mecanismo de que se pode desviar. A primitiva máquina a vapor, tal como 
a concebeu Newcomen, exigia a presença de uma pessoa exclusivamente encarre- 
pada de manobrar as torneiras, seja para introduzir o vapor no cilindro, seja 
para nele lançar a chuva fria destinada à condensação, Conta-se que um menino 
empregado nesse trabalho. muito entediado com a obrigação de o fazer. Leve 
a idéia de ligar as manivelas das torneiras, por cordões, ao pêndulo da máquina. 
Desde então. a máquina abria e fechava por si mesma as suas torneiras; ela 
funcionava sozinha. Ora, um observador que comparasse à estrutura dessa se- 
gunda máquina com a da primeira, sem se ocupar dos dois meninos encarregados 
da vigilância, só teria verificado entre elas uma ligeira diferença de complicação. 
É tudo o que se pode perceber, com efeito. quando só se olham as máquinas. 
Mas se dermos uma olhadela nos meninos, veremos que um está absorvido por 
sua vigilância, c que O outro está livre para divertir-se à vontade, e que, por 
esse aspecto, a diferença entre as duas máquinas é radical, a primeira mantendo 
a atenção prisioneira, a segunda lhe dando livre trânsito. Diferença do mesmo 
gênero, segundo cremos, é u que se verificaria entre O cérebro do animal c o 
cérebro do homem. 

Em suma. se quiséssemos nos exprimir em termos de finalidade, deveríamos 
dizer que a consciência, após ter sido obrigada, para libertar-se a si mesma, à 
cindir a organização em duas partes complementares, vegetais de um lado e ani- 
mais de outro, procurou uma saída na dupla direção do instinto e da inteligência: 
cla não a encontrou com o instinto, e não a obteve, do lado da inteligência, 
senão por um salto brusco do animal em direção ao homem. De modo que em 
última análise o homem seria a razão de ser de toda a organização da vida em 
nosso planeta. Mas isso seria apenas um modo de dizer. Na realidade, há tão-so- 
mente uma corrente de existência e a corrente antagônica; daí toda a evolução 
da vida. Devemos agora nos acercar mais de perto da oposição dessas duas cor- 
rentes. Talvez desse modo lhes descubramos uma fonte comum. Com isso pene- 
traremos sem dúvida nas mais obscuras regiões da metafísica. Mas, como as 
duas direções que temos de acompanhar encontram-se assinaladas na inteligên- 
cia, por um lado, e por outro no instinto e na intuição, não reccamos extraviar- 
nos. O espetáculo da evolução da vida sugere-nos certa concepção do conheci- 
mento e também certa metafísica que se implicam reciprocamente. Uma vez des- 
tacadas, essa metafísica é essa crítica poderão derramar alguma luz, por sua 
vez, sobre o conjunto da evolução. 


2º Um geólogo que já tivemos ensejo de citar, N. S. Shaler. diz de modo excelente: “Quando chegamos 
ao homem, é como se tivéssemos abolido a antiga sujeição do espirito ao corpo, e as partes intelectuais 
desenvolvem-se com uma rapidez extraordinária. a estrutura do corpo permanecendo idêntica no que tem 
de essencial” (Shaler. The Interpretation of Nature, Boston, 1899, p. 187). 
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Um dos resultados de nossa análise foi distinguir profundamente o fechado 
e o aberto no dominio social. A sociedade fechada é aquela cujos membros se 
entrosam mutuamente. indiferente ao restante dos homens. sempre prontos a ata- 
car ou defender se, restritos em suma a uma atitude de combate. Assim é a socie 
dade humana quando sai das mãos da natureza. O homem fora feito para ela, 
como a formiga para o formigueiro. Não se deveria forçar a analogia; devemos 
no entanto observar que as comunidades de himenópteros estão no extremo de 
uma das duas principais linhas da evolução animal. como as sociedades humanas 
na extremidade da outra, e que nesse sentido são simétricas. Sem dúvida as pri- 
meiras têm uma forma estereotipada ao passo que as outras variam: aquelas 
obedecem ao instinto, e estas, à inteligência, Mas se a natureza, precisamente 
porque nos fez inteligentes, nos deixou livres para escolher até certo ponto nosso 
tipo de organização social, não obstante nos impos o viver em sociedade. Uma 
força de sentido constante, que está para a alma como o peso para o corpo, 
assegura à coesão do grupo. inclinando a um mesmo sentido as vontades indivi 
duais. Assim é a obrigação moral. Mostramos que cla pode umpliar-se na socie- 
dade que se abre, mas que foi feita para uma sociedade fechada. E mostramos 
também como uma sociedade fechada só pode viver, resistir a certa ação dissol- 
vente da inteligência, conservar e comunicar a cada um de seus membros a con 
fiança indispensável. mediante uma religião surgida da função fabuladora. Essa 
religião, a que chamamos estática, c essa obrigação, que consiste numa pressão, 
são constitutivas da sociedade fechada. 

Da sociedade fechada à sociedade aberta. da comunidade à humanidade, 
jamais se passará pela via da ampliação. Elas não são de mesma essência. A 
sociedade aberta é aquela que abrangesse em princípio a humanidade inteira. 
Sonhada, vez por outra. por almas de escol, ela realiza, cada vez, algo dela mes- 
ma nas criações, cada uma das quais. por uma transformação mais ou menos 
profunda do homem, permite superar dificuldades até então insuperáveis. Mas. 
após cada uma, também se fecha o circulo momentancamente aberto. Parte do 
novo insinuou-se no molde do antigo: a aspiração individual tornou-se pressão 
social; a vbrigação abrange o todo, Mas esses progressos se farão na mesma 
direção? Estará claro que a direção é a mesma, desde que se concordou em afir 
mar que se trata de progressos. Cada um deles se definirá de fato então por 
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um passo à frente. Mas isso não passa de metáfora. e se houvesse realmente 
uma direção preexistente ao longo da qual nos contentássemos em avançar, as 
renovações morais seriam previsíveis; não haveria necessidade absolutamente al- 
guma de um esforço criador para cada uma delas. A verdade é que se pode 
sempre tomar à última, defini-la por um conceito. e dizer que as demais conti 
nham uma quantidade maior ou menor daquilo que seu conceito encerra. é que 
todas cram por conseguinte um encaminhamento à cla, Mas as coisas so assu 
mem essa forma retrospectivamente: as transformações eram qualitativas e não 
quantitativas: desafiavam qualquer previsão. Por um aspecto. entretanto. essas 
transformações apresentavam em si mesmas. e não apenas em sua. tradução con 
ceptual. alguma coisa de comum. Todos queriam abrir q que estava fechado: 
O grupo, que desde a precedente abertura sé dobrava sobre si mesmo. cra sempre 
reconduzido à humanidade. Sigamos mais além: esses esforços sucessivos não 
eram precisamente a realização progressiva de um id 
idéia, forjada por antecipação. podia representar um conjunto de aquisições. cada 
uma das quais, ao se criar, criava sua própria idéia: e. no entanto, a diversidade 
dos esforços se resumiria bem em alguma coisa única: um impulso, que dera 
sociedades fechadas porque não mais podia arrastar a matéria. mas que vai em 
seguida procurar e retomar. na falta da espécic, esta ou aquela individualidade 
privilegiada. Esse impulso continua assim. por intermédio de certos homens, cada 
um dos quais se verifica constituir uma espécie composta de um sá indivíduo, 
Se o indivíduo tem plena consciência disso, se a franja de intuição que envolve 
sua inteligência se amplia o suficiente para aplicar-se a todo à seu objeto, é q 
vida mística. A religião dinâmica que assim surge contrapõe-se à religião estáti 
ca, saída da função fabuladora, como à sociedade aberta à sociedade fechada. 
Mas do mesmo modo que à aspiração moral nova só adquire corpo tomando 
à sociedade fechada sua forma natur; . Que é a obrigação. também a religião 
dinâmica só se propaga por imagens e simbolos que a função fabuladora fornece, 
Mas é desnecessário voltar a essas diferentes questões. Nossa intenção era sim 
plesmente dar ênfase à distinção que fizéramos entre à sociedade aberta cafe 
chada. 

Concentremo-nos nessa distinção, e veremos grandes problemas se desvane 
Serem € outros se apresentarem em termos novos. Quando se faz à critica ou 
a apologia da religião. ter se-á sempre em consideração o que a religião tem 
de especificamente religioso? Qu acatamos ou atacamos contextos de que elu 
talvez tenha necessidade para obter um estado de alma que se propaga: mas 
a religião é essencialmente esse próprio estado. Discutem-se as definições que 
ela estabelece e às teorias que expõe; cla se valeu de fato de uma metafísica 
para adquirir corpo: mas poderia a rigor ter assumido outro. é mesmo nenhum 
corpo. O erro consiste em crer que se passe, por acréscimo ou aperfeiçoamento, 
do estático ao dinâmico. da demonstração ou da fabulação, mesmo verídica, à 
intuição. Confunde-se assim a coisa com à sua expressão ou seu simbolo. Esse 
€ 0 erro comum de um intelectualismo radical. Verificamo-lo quando passamos 
da religião à moral. Há uma moral estática, que existe de fato, em dado momen- 


|. dado que nenhuma 
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to. em dada sociedade. Ela fixou-se nos costumes. nas idéias. nas instituições: 
seu caráter de obrigatoriedade reduz-se, em última análise. exigência pela natu- 
reza. da vida em comum. Há, por outro lado. uma moral dinâmica. que é impul- 
so, e que se liga à vida em geral. criadora da natureza que criou a exigência so 
cial. A primeira obrigação, na medida cm que pressão. é infra-racional. A segun- 
da, na medida em que aspiração. é supra-racional, Mas sobrevém à inteligência. 
Ela procura o motivo de cada uma das prescrições, isto é, seu conteúdo intelec- 


tual: e como é sistemática, crê que o problema é reduzir todos os motivos morais 


a um único. De resto. tem o obstáculo da opção: intere geral, interesse 
pessoal, amor próprio. solidariedade. piedade. coerência racional etc. Não há 
qualquer princípio de ação de que não se possa deduzir quase a moral cm geral 
aceita, É verdade que a facilidade da operação. e o caráter simplesmente aproxi 

mativo do resultado que ela proporciona deveriam nos precaver contra cla, Se 
é possível extrair regras de conduta quase idênticas. bem ou mal, de princípios 
tão diferentes, isso se deve a que talvez nenhum desses princípios tenha sido 
tomado no que tenha de específico. O filósofo fora levado a colher no meio so 

cial, onde tudo se interpenetra, onde 0 egoismo e a vaidade se lastreiam de socia- 
bilidade: não admira, pois. que ele encontre em cada um deles a moral que ado- 
tou ou refugou. Mas à moral por sua vez fica inexplicada, dado que teria sido 
necessário perscrutar à própria vida social enquanto disciplina exigida pela natu 

reza, e perscrutar a própria natureza enquanto criada pela vida em geral. Teria- 
mos chegado assim à própria raiz da moral, que o puro intelectualismo procura 
em vão: o puro intelectualismo só pode aconselhar, alegar razões, que nada nos 
impedirá de combater mediante outras razões. Na verdade, cle subentende sempre 
que o motivo invocado por ele é “preferivel” aos demais, é que há entre os moti- 
vos diferenças de valor. que existe um ideal geral a que relacionar o real, Ele 
procura, pois, um abrigo na teoria platônica, com uma Idéia do Bem que domina 
todas as demais: as razões de agir se hicrarquizariam abaixo da Idéia do Bem. 
sendo as melhores aquelas que mais se aproximam dela. O atrativo do Bem seria 
o princípio da obrigação. Mas ficamos então muito embaraçados para dizer me- 
diante que sinal reconhecemos que uma conduta esteja menos ou mais próxima 
do Bem ideal: se o soubéssemos, o sinal seria O essencial e a Idéia do Bem se 
tornaria inútil. Ter-se-ia igual dificuldade para explicar como esse ideal cria uma 
obrigação imperiosa, sobretudo a obrigação mais estrita de todas, à que se rela 

ciona com os costumes nas sociedades primitivas essencialmente fechadas. A 
verdade é que um ideal só se pode tornar obrigatório se já for atuante: e então 
não é sua idéia que obriga. mas sua ação. Qu antes. ele não passa da palavra 
que empregamos para designar o efeito supostamente último dessa ação, percebi- 
da como continua, o termo hipotético do movimento que já nos abala. No fundo 
de todas as teorias verificamos, pois, as duas ilusões que já muitas vezes denun- 
ciamos. A primeira, muito geral, consiste em imaginar o movimento como a di- 
minuição gradual de um intervalo entre a posição do móvel. que é uma imobilida- 
de, e seu termo supostamente atingido, que é também imobilidade, ao passo que 
as posições não passam de opiniões do espirito sobre o movimento indivi ivel; 
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donde a impossibilidade de restabelecer a mobilidade verdadeira, isto é, no caso 
as aspirações e as pressões que constituem indireta ou diretamente a obrigação. 
A segunda diz respeito mais especificamente à evolução da vida. Porque dado 
processo evolutivo foi observado a partir de certo ponto, quer-se que esse ponto 
tenha sido atingido pelo mesmo processo evolutivo, enquanto a evolução anterior 
possa ter sido diferente. enquanto possa nem mesmo ter havido evolução até 
então. Dado que verificamos um enriquecimento paulatino da moral, queremos 
que não tenha havido moral primitiva. irredutível, surgida com o homem. No 
entanto é preciso estabelecer essa moral original ao mesmo tempo que a espécie 
humana, e admitir no início uma sociedade fechada. 

Ora. poderá ter utilidade prática para nós a distinção entre o fechado e 
o aberto, necessária para resolver ou suprimir os problemas teóricos? Ela não 
teria grande utilidade, se a sociedade fechada não se tivesse sempre constituido 
ao se fechar após ter-se momentaneamente aberto. Seria inútil recuar então infini- 
tamente ao passado, pois jamais se chegaria ao primitivo: o natural não passaria | 
de consolidação do adquirido, Mas, como acabamos de dizer, a verdade é inteira- 
mente outra. Há uma natureza fundamental. e há aquisições que, superpondo-se 
à natureza, imitam-na sem se confundir com cla. Por aproximações sucessivas 
nos transportaríamos a uma sociedade fechada original. cujo plano geral se junta- 
ria ao desígnio de nossa espécie como o formigueiro à formiga, com a diferença, 
entretanto, de que no segundo caso o pormenor da organização social é que se 
dá de antemão, ao passo que no outro há somente algumas grandes linhas. algu- 
mas diretrizes, precisamente o bastante de prefiguração natural para garantir de 
imediato aos indivíduos um meio social apropriado. O conhecimento desse plano 
ofereceria hoje sem dúvida apenas um interesse histórico se as disposições hou- 
vessem sido eliminadas por outras. Mas a natureza é indestrutível. Errou-se ao 
dizer “expulsai o natural, e ele voltará correndo”, porque o natural não sc deixa 
expulsar. Ele está sempre presente. Sabemos o que se deve pensar quanto à trans- 
missibilidade dos caracteres adquiridos. É pouco provável que algum hábito aca- 
So se transmita: se O fato se produz, deve-se à convergência casual de tão grande 
número de condições favoráveis que ele não se repetirá com certeza muitas vezes 
de modo a implantar o hábito na espécie. É nos costumes, nas instituições, na 
própria linguagem que se depositam as aquisições morais; elas se comunicam 
em seguida por uma educação de todos os instantes: as; m passam de geração 
em geração hábitos que acabaram por se acreditar hereditários. Mas tudo conspi- 
ra para corroborar a interpretação falsa: um amor-próprio deslocado, um otimis- 
mo superficial, um desconhecimento da verdadeira natureza do progresso, enfim. 
e sobretudo, uma confusão muito generalizada entre a tendência inata, que é 
transmissível de fato de pais a filhos, e o hábito adquirido, que não raro se enxer- 
tou na tendência natural. Não é de duvidar que essa crença tenha pesado sobre 
a ciência positiva, que a aceitou do senso comum não obstante o número restrito 
co caráter discutível dos fatos invocados em seu apoio, e que a devolveu depois 
ao senso comum com o reforço de sua autoridade indiscutível. Nada mais instru- 
tivo a esse respeito que a obra biológica e psicológica de Herbert Spencer. Ela 
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repousa quase inteiramente na idéia da transmissão hereditária dos caracteres 
adquiridos. E impregnou, enquanto gozou de popularidade. o evolucionismo dos 
cientistas. Ora, em Spencer ela não passava da generalização de uma tese, apre- 
sentada em seus primeiros trabalhos, sobre o progresso social: a princípio ele 
se preocupara exclusivamente com o estudo das sociedades; só mais tarde trata- 
ria dos problemas da vida. De modo que uma sociologia que imagina tomar 
à biologia a idéia de uma transmissão hereditária do adquirido nada fez senão 
tomar de volta o que emprestou. A tese filosófica não-demonstrada adquiriu um 
falso aspecto de garantia científica ao passar pela ciência. mas continua filosofia. 
e está mais longe do que nunca de ser demonstrada, Atenhamo-nos, pois, aos 
fatos que se verificam e às probabilidades que sugerem: achamos que se se elimi- 
nasse do homem atual o que uma educação permanente depositou nele, vê-lo 
emos idêntico, ou quase. a seus antepassados mais distantes." 

Que conclusão tirar disso? Dado que as disposições da espécie se conser- 
vam, imutáveis, no fundo de cada um de nós, é impossível que o moralista e 
o sociólogo não as levem em consideração. Certamente. a poucas pessoas foi 
dado perscrutar primeiro sob o adquirido, depois sob a natureza. e recolocar-se 
no próprio impulso da vida. Se tal esforço pudesse peneralizar-se. não é na espé- 
cic humana, nem. por conseguinte, numa sociedade fechada. que o impulso se 
teria estancado como por um impasse. Não menos verdade é que esses privilegia- 
dos quereriam arrastar com eles a humanidade: não podendo comunicar a todos 
seu estado de alma no que cle tem de profundo, cles q transpocm superficialmen- 
te; procuram uma tradução do dinâmico em estático, que a sociedade esteja em 
condições de aceitar e de tornar definitiva pela educação. Ora, eles só terão éxito 
nisso na medida em que tenham levado em consideração a natureza. Essa nature. 
ta, a humanidade no seu todo não a poderia forçar. Mas pode aperfeiçoar. E 
só o fará se lhe conhecer a configuração. A tarefa seria incômoda, se fosse preci 
so para isso enveredar pelo estudo da psicologia em geral. Trata-se, porém, ape- 
nas de um ponto particular; a natureza humana, na medida em que predisposta 
a certa forma social. Dizemos que há uma sociedade humana natural, vagamente 
prefigurada em nós, que a natureza cuidou de nos fornecer de antemão o seu 
esquema, deixando amplo espaço à nossa inteligência e à nossa vontade para 
seguir a indicação. Esse esquema vago € incompleto corresponderia, no domínio 
da atividade racional e livre, ao que é o desígnio, este sim rigoroso, do formiguei- 
ro ou da colméia no caso do instinto, no outro termo da evolução. Haveria, 
pois, apenas um esquema simples a encontrar. 

Mas como encontrá-lo, dado que o adquirido encobre o natural? Ficariamos 


* Dizemos “quase”. porque cumpre ter em conta variações que à ser vivo executa, de algum modo, 
sobre 0 tema fornecido por seus progenitores. Mas essas variações, sendo acidentais é se produzindo seja 
em que sentido for, não podem adicionar-se cum O correr do tempo para modificar a espécie. Sobre a 
tese da transmissibilidade dos caracteres adquiridos. e sobre um evolucionismo que se fundasse sobre cla, 
veja-se A Evolução Criadora, capítulo 1, 

Acrescentemos, como já o observamos, que à salto brusco dado pela espécie humana pode ter sido 
tontado em mais de um ponto do espaço e do tempo com um êxito incompleto, chegando assim a “homens” 
que assim se podem designar se quisermos, mas que não são necessariamente nossos antepassados. 
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em dificuldade para responder. se devêssemos fornecer um meio de pesquisa apli- 
cável automaticamente. A verdade é que se impõe proceder por tateio e aproxi- 
mação. praticar ao mesmo tempo diversos métodos. cada um dos quais levaria 
apenas a possibilidades ou probabilidades: interferindo entre si. os resultados 
'se neutralizarão ou se reforçarão mutuamente; haverá comprovação e correção 
reciprocas. Desse modo. ter-se-á explicação dos “primitivos”, sem esquecer que 
uma camada de aquisições também lhes encobre a natureza, ainda que seja talvez 
menos espessa que em nós. Irão observar-se as crianças. sem esquecer que a 
naturcza cuidou nas diferenças de idade, e que o natural infantil não é necessaria 

mente O natural humano: sobretudo, à criança é imitadora. e o que nela nos 
parece espontâneo é não raro efeito de uma educação que lhe damos sem prestar 
atenção. Mas a fonte de informação por excelência será à introspecção. Devere- 
mos ir à procura desse fundo de sociabilidade, c também de insociabilidade. que 
apareceria à nossa consciência se a sociedade constituída não houvesse introduzi , 
do em nós os hábitos e disposições que nos adaptam a ela. Só temos a revelação 
dela vez por outra, num relâmpago. Será preciso recordá-la e fixá-la. 

Digamos de início que o homem fora feito para pequenissimas sociedades. 
Admite-se em geral que assim tenham sido as sociedades primitivas. Mas deve-se 
acrescentar que 0 antigo estado de alma subsiste, dissimulado sob hábitos sem 
os quais não haveria civilização. Reprimido. impotente, ele permanece no entanto 
nas profundezas da consciência. Se ele não vai ao ponto de obter atos. manifesta- 
se por falas. Numa grande nação. comunas podem ser administradas a contento 
geral; mas qual é o Governo que os governados decidirão declarar bom? Acredi- 
tarão louvá-lo suficientemente quando disserem que é o menos mau de todos, 
e nesse sentido apenas o melhor. É que no caso o descontentamento é congênito. 
Observemos que a arte de governar um grande povo é a única para a qual não 
tem havido técnica preparatória, nem educação eficaz. sobretudo em se tratando 
dos cargos mais elevados. A extrema escassez de pol s de alguma envergadu- 
ra deve-se a que eles devem resolver à todo momento, no pormenor, um problema 
que a extensão assumida pelas sociedades talvez tornou insolúvel. Examinai a 
história das grande nações modernas: encontrareis numerosos cientistas de reno- 
me, grandes artistas, grandes soldados, grandes especialistas em todos os setores 
— mas quantos grandes homens de Estado? 

A natureza, que quis sociedades pequenas, no entanto abriu a porta a que 
elas crescessem. Porque cla quis também a Eucrra, ou pelo menos dotou 0 homem 
das condições de vida que tornaram a Buerra inevitável. Ora, ameaças de guerra 
podem fazer com que várias sociedades Pequenas se decidam a unir-se para en- 
frentar o perigo comum. É verdade que essas uniões são raramente duráveis. 
Chegam em todo o caso à uma reunião de sociedades que é da mesma ordem 
de grandeza que cada uma delas. É antes em outro sentido que a guerra es 
na base dos impérios. Eles nasceram da conquista. Mesmo que a guerra não 
visasse à conquista, de início. a uma conquista é que cla chegou, na medida 
em que o vencedor julgue cômodo apropriar-se das terras do vencido, e mesmo 
das populações, para tirar vantagem de seu trabalho. Assim se constituíram ou- 
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trora os grandes impérios asiáticos. Todos eles caíram em decomposição. sob 
influências diversas. em realidade porque eram demasiado grandes para viverem. 
Quando o vencedor concede às populações subjugadas uma aparência de inde- 
pendência, a reunião dura por mais tempo. Tal o caso do Império Romano. Mas 
não é dubitável que o instinto primitivo subsista, que ele exerça uma ação desa 


gregadora. Basta deixá-lo às soltas c a construção politica se esboroa. Foi assim 
que o feudalismo surgiu em paises diferentes. em consegiência de acontecimentos 
diferentes, em condições diferente houve de comum a supressão da força 
que impedia a sociedade de deslocar se: a deslocação fez-se então por si mesma. 
Se grandes nações puderam constituir-se solidamente em termos modernos. deve 
se a que a coerção. que se excrec de fora e do alto sobre O conjunto, cedeu 
aos poucos o lugar a um princípio de união que sobe do fundo de cada uma 
das sociedades clementares reunidas. isto é, da própria região das forças desagre- 
gadoras às quais tem de contrapor uma resistência ininterrupta. Esse principio, 
único capaz de neutralizar a tendência à desagregação, é o patriotismo. Os anti- 
gos o conheceram bem: adoravam a pátria, e um de seus poetas disse que era 
doce morrer por ela.* Mas grande é a diferença entre esse apego à comunidade. 
grupamento posto ainda sob a invocação do deus que à protegerá nas guerras. 
eo patriotismo. que é uma virtude de paz tanto quanto de guerra, que pode 
tingir-se de misticismo, mas que não mistura à sua religião cálculo algum. que 
abrange um grande pais c comove uma nação, que aspira para ele o que há 
de melhor nas almas, enfim. que se formou lentamente. religiosamente, com lem. 
branças € esperanças, com poesia e amor. com um pouco de todas as belezas 
morais que estão sob o céu. como o mel com as flores. Era preciso um sentimento 
tão elevado, imitador do estado místico. para haver razão de um sentimento tão 
profundo quanto o egoismo da tribo. 

Ora, qual é o regime de uma sociedade que sai das mãos da natureza? É 
possível que u humanidade tenha começado de fato por grupamentos familiares. 
dispersos e isolados, Mas não passavam de sociedades embrionárias, e o filósofo 
não deve procurar nelas tendências essenciais da vida social tanto quanto o natu- 
ralista não se informaria sobre os hábitos de uma espécie indo estudá-los no 
embrião. É preciso tomar a sociedade no momento em que ela estã completa, 
isto é, capaz de se defender, e, por conseguinte. por pequena que seja, organizada 
para a guerra. Qual será pois, nesse sentido preciso. seu regime natural? Se não 
fosse profanar as palavras gregas por aplicá-las a uma barbaria, diriamos que 
é monárquico ou oligárquico, e quiçá os dois ao mesmo tempo. No estado rudi 
mentar esses regimes se confundem: é preciso um chefe. e não há comunidade 
sem privilegiados que tomem ao chefe algo de seu prestígio, ou que lhe dêem, 
ou antes que o mantenham. com ele, alguma força sobrenatural. O mando é abso- 
luto por um lado, e a obediência é absoluta por outro. Já dissemos muitas vezes 
que as sociedades humanas e as sociedades de himenópieros ocupavam as extre- 
midades das duas linhas principais da evolução biológica, Deus nos livre de as 
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confundir uma com a outra! O homem é inteligente e livre. Mas é preciso sempre 
ter em mente que a vida social estava compreendida no plano de estrutura da 
espécie humana como no da abelha, que ela era necessária, que a natureza não 
pôde confiar exclusivamente em nossas vontades livres, e que por isso ela teve 
de fazer com que um único ou alguns mandem, e que outros obedeçam. No mun 
do dos insetos, a diversidade das funções sociais está ligada a uma diferença 
de organização: há “polimorfismo”. Diremos então que nas sociedades humanas 
há “dimorfismo”. não mais físico e psíquico ao mesmo tempo como no inseto. 
mas apenas psíquico? Acreditamo-lo sob condição entretanto de que fique claro 
que esse dimorfismo não separa os homens em duas categorias irredutíveis, uns 
nascendo chefes e outros subordinados. O erro de Nictesche foi acreditar numa 
distinção desse gênero: de um lado os “escravos” e de outro os “senhores”, O 
fato é que o dimorfismo faz não raro de cada um de nós, ao mesmo tempo. 
um chefe que tem O instinto de mandar e um subordinado que está pronto a 
obedecer, embora a segunda tendência o leve ao ponto de manifestar-se só na 
maioria dos homens. É comparável ao dos insetos no que implica duas organiza- 
ções, dois sistemas indivisíveis de qualidades (algumas das quais seriam defeitos 
ao ver do moralista): optamos por um ou Por outro sistema, não em pormenor. 
como aconteceria se se tratasse de contrair hábitos, mas de uma só vez, de modo 
calidoscópico. assim como deve resultar de um dimorfismo natural, inteiramente 
comparável ao do embrião que tem a escolha entre os dois sexos, Disso temos 
a visão clara em tempos de revolução. Cidadãos modestos, humildes e obedien- 
tes. até então. despertam certa manhã com a pretensão de serem condutores de 
homens. O calidoscópio, que estivera fixo, girou um grau, e houve metamorfose, 
Algumas vezes o resultado é bom: grandes homens de ação revelaram-se que 
nem mesmo a si próprios conheciam. Mas em geral o resultado não é bom. Em 
seres honestos e dóceis surge de repente uma personalidade baixa, feroz. que 
é a de um chefe frustrado. E então aparece um traço característico do “animal 
político” que é o homem. 

Não iremos com efeito ao ponto de dizer que um dos predicados do chefe 
que existe adormecido dentro de nós seja a ferocidade, Mas é certo que a nature 
za, massacradora dos indivíduos ao mesmo tempo que geradora das espécies, 
quis o chefe impiedoso se previu chefes. Toda a história atesta isso, Hecatombes 
inauditas, precedidas dos piores suplícios, foram ordenadas com inteiro sangue- 
frio por homens que pessoalmente nos deixaram o registro do fato, gravado em 
pedra. Dir-sc-ia que coisas como essas se passaram em tempos muito recuados. 
Mas se a forma mudou, se o cristianismo pôs fim a certos crimes ou pelo menos 
conseguiu que não fossem alardeados, o crime continuou não poucas vezes a 
ratio ultima, quando não a prima, da política. Monstruosidade, sem dúvida, mas 
da qual a natureza é tão responsável quanto o homem. A natureza não recorre 
de fato nem à prisão nem ao exílio; ela só conhece a condenação à morte. Permi 
tam-nos mencionar uma recordação. Aconteceu-nos ver nobres estrangeiros, vin 
dos de longe, mas vestidos como nós, falando nossa lingua, andar livremente, 
afetuosos e amistosos, na nossa comunidade. Pouco tempo depois soubemos por 
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um jornal que, retornando a seus países e filiados a partidos diferentes, um dos 
dois mandou enforcar o outro. Com todo o aparato da justiça. Simplesmente 
para se desvencilhar de um adversário incômodo. Ao relato juntava-se a fotogra- 
fia do patíbulo. O correto cidadão do mundo, seminu, balançava aos olhos da 
multidão, Visão de horror ! Estávamos entre “civilizados”, mas o instinto político 
original fez saltar a civilização pelos ares para permitir a passagem da natureza. 
Homens que se acreditaria sensatos para castigar na proporção do delito cometi 
do, caso tivessem de julgar um culpado. vão diretamente à condenação à morte 
do inocente quando a política fala mais alto. Como as abelhas operárias ferroam 
“os machos quando julgam que a colméia não precisa mais deles, 

Mas deixemos de lado o temperamento do “chefe”, e consideremos os senti- 
mentos respectivos dos dirigentes e dos dirigidos. Esses sentimentos serão mais 
nítidos quando a linha de demarcação for mais visível, numa sociedade já grande 
mas que tenha crescido sem modificação radical da “sociedade natural”. A classe 
dirigente, na qual incluímos o rei, caso haja um rei, pode ter sido recrutada no 
curso histórico por métodos diferentes; mas sempre se crê de estirpe superior. 
Isso nada tem de surpreendente, O que mais nos espantaria, se não estivéssemos 
cientes do dimorfismo do homem social, é que o próprio povo esteja persuadido 
dessa superioridade inata. Sem dúvida a oligarquia aplica-se a cultivar o senti- 
mento deta. Sc cla deve sua origem à guerra, acreditará e fará crer em virtudes 
militares que nela seriam congênitas, e que se transmitam hereditariamente, Ela 
conserva, aliás, uma real superioridade de força, graças à disciplina a que se 
submete, e às medidas que toma para impedir a classe inferior de por sua vez 
se organizar. A experiência deveria no entanto mostrar em tais casos aos dirigi- 
dos que os dirigentes são feitos como eles. Mas O instinto resiste. Ele só começa 
a ceder quando a classe superior a isso convida. Ora cla o fuz involuntariamente, 
por uma incapacidade evidente, ora por abusos tão gritantes que desestimula 
a fé nela depositada. Ou então a incitação é voluntária, estes ou aqueles membros 
seus voltando-se contra ela, não raro por ambição pessoal, às vezes por um senti 
mento de justiça: voltados à classe inferior. cles dissipam então a ilusão que 
mantinha a distância. Assim foi como os nobres colaboraram para a Revolução 
de 1789, que aboliu o privilégio de nascimento. De modo geral, a iniciativa dos 
combates contra a desigualdade — justificada ou não — veio sobretudo de cima, 
do meio dos mais abastados. e não de baixo, como era de supor, admitindo-se 
que se esteja apenas diante de interesses de classe, Assim é que foram burgueses. 
e não operários, que desempenharam o papel preponderante nas revoluções de 
1830 e 1848. dirigidos (a segunda principalmente) contra o privilégio da riqueza. 
Mais tarde foram homens da classe cultivada que exigiram instrução para todos. 
A verdade é que, se uma aristocracia crê naturalmente, religiosamente, em sua 
superioridade nativa, O respeito que inspira é não menos religioso e não menos 
natural, 

Compreende-se, pois. que a humanidade só tenha chegado à democracia 
tardiamente (dado que foram falsas democracias as comunidades antigas. erigi- 
das sobre a escravidão, aliviadas por essa iniquidade fundamenta! dos maiores 
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€ mais angustiantes problemas). De todas as concepções políticas ela de fato 
É a mais distanciada da natureza, a única que transcende, em intenção pelo me- 
nos, as condições da “sociedade fechada”, Ela atribui ao homem direitos inviolá- 
veis. Esses direitos, para continuarem inviolados, exigem da parte de todos uma 
fidelidade inalterável ao dever. Ela toma por matéria um homem ideal. respeitoso 
dos outros como de si mesmo. inserindo-se em obrigações que admite por absolu- 
tas, coincidindo tão bem com esse absoluto que não mais se pode dizer se é 
9 dever que confere o direito ou o direito que impõe o dever. O cidadão assim 
definido e ao mesmo tempo “legislador e súdito”, para falar como Kant. O con- 
Junto dos cidadãos. isto é, o povo, é pois soberano. Assim é a democracia teórica. 
Ela proclama a liberdade, exige a igualdade, e reconcilia essas duas irmãs inimi 

gas lembrando-lhes que elas são irmãs, e colocando acima de tudo a fraternidade. 
Tome-se desse ponto de vista 0 lema republicano e se verá que o terceiro termo 
leva a contradição tantas vezes assinada entre os dois outros, que a fraternidade 
é o essencial: o que permitiria dizer que a democracia é de essência evangélica, 
€ que tem par motor o amor. Iremos descobrir suas origens sentimentais na alma 
de Rousseau, os princípios filosóficos na obra de Kant, o fundo religioso em 
Kant e em Rousseau ao mesmo tempo: é sabido o que Kant deve ao scu pietismo 
e Rousseau a um protestantismo e um catolicismo que concorreram Juntos na 
sua formação. A Declaração Americana de Independência (1776), que serviu de 
modelo à Declaração dos Direitos do Homem em 1791. tem, aliás. ressonâncias 
puritanas; “Admitimos por evidente... que todos os homens foram dotados por 
seu Criador de certos direitos inalienáveis.., etc”, As objeções tiradas do vago 
da fórmula democrática vêm de que se desconheceu o caráter originariamente 
religioso dela. Como exigir uma definição rigorosa da liberdade e da igualdade, 
quando o futuro deve continuar aberto a todo Progresso, sobretudo para à cria- 
ção de condições novas sob as quais se tornem possíveis formas de liberdade 
e de igualdade hoje irrealizáveis, talvez inconcebíveis? Podemos no máximo es- 
boçar quadros, e eles se preencherão cada vez melhor se a fraternidade cuidar 
disso, Ama, et fac quod vis* A fórmula de uma sociedade não-democrática, 
que quisesse que sua divisa correspondesse, literalmente, com a da democracia. 
seria: “Autoridade, hierarquia, fixismo”. E; S, pois, a democracia em sua essência. 
É desnecessário dizer que se deve ver nisso apenas um ideal, ou antes uma dire 

ção apontada no caminho da humanidade. Primeiro, foi sobretudo como protesto 
que cla se introduziu no mundo. Cada uma das frases da Declaração dos Direitos 
do Homem é um desafio lançado a determinado abuso, Trata-se de acabar com 
sofrimentos intoleráveis, Resumindo as representações feitas nas pautas dos Esta- 
dos Gerais, Émile Faguct escreveu Serta vez que a Revolução não fora feita pela 
liberdade e igualdade, mas tão-somente “porque se morria de fome”. Admitindo- 
Se que seja exato, seria preciso explicar por que a partir de dado momento é 
que não mais se quis “morrer de fome”, Não menos verdade é que. se a Revolu- 
ção formulou o que devia ser, foi para banir o que era. Ora, acontece que a 
intenção com a qual uma idéia foi lançada permanece invisivelmente agregada 
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a ela, como a flecha e sua direção. As fórmulas democráticas, enunciadas primei- 
ro num pensamento de protesto, ressentiram-se de sua origem. Sao consideradas 
cômodas para impedir. para rejeitar, para inverter: é menos fácil de extrair dela 
a indicação positiva do que se deve fazer. Sobretudo. elas só são aplicáveis se 
transpostas, absolutas e quase evangélicas. em termos de moralidade puramente 
relativa. ou antes, de interesse geral; e a transposição corre quase sempre o risco 
de causar um desvio no sentido dos interesses particulares. Mas é inútil enumerar 
as objeções à democracia c as respostas que se lhes dão. Quisemos apenas mos- 
trar no estado de alma democrático um grande empenho no sentido inverso da 
natureza. 

Acabamos de indicar apenas alguns traços da sociedade natural. Eles se 
agregam, € lhe constituem uma fisionomia que se pode interpretar sem dificulda- 
de. Interesse pessoal, coesão, hierarquia, autoridade absoluta do chefe, tudo isso 
significa disciplina, espírito de guerra. Acaso à natureza terá querido a guerra? 
Reiteremos, uma vez mais. que a natureza nada quis, se entendermos por vontade 
uma faculdade de tomar decisões particulares. Ela, porém, não pode criar uma 
cspécic animal sem esboçar implicitamente as atitudes e movimentos que resul- 
tam de sua estrutura c que são prolongamentos dela. Nesse sentido é que cla 
os quis. Ela dotou o homem de uma inteligência fabricadora. Em vez de lhe 
fornecer instrumentos, como o fez para grande quantidade de espécies animais, 
ela preferiu que ele mesmo os construisse. Ora, o homem tem necessariamente 
a propriedade de seus instrumentos, pelo menos enquanto se serve deles. Mas, 
dado que são destacados dele, podem ser-lhes tomados: tomá-los já feitos é mais 
fácil que os fazer. Sobretudo, eles devem agir sobre certa matéria, servir-se de 
armas de caça ou de pesca, por exemplo: o grupo do qual é membro terá mostra- 
do preferência por certa floresta, lago ou rio; e esse lugar, por sua vez, outro 
grupo poderá julgar mais cômodo de nele se instalar do que procurar outro. Dai 
a necessidade de guerrcarem. Falamos de uma floresta onde se cace, de um lago 
onde se pesque: poderá tratar-se também de terras a cultivar, de mulheres a rap- 
tar, de escravos a sujeitar. Como também por variadas razões é que se justificará 
O que for feito. Mas pouco importam a coisa que se tome e o motivo que se 
invoque: à origem da guerra é a propriedade, individual ou coletiva, e como a 
humanidade é predestinada à propriedade por sua estrutura, a guerra é natural, 
O instinto de guerra é tão forte que é o primeiro a aparecer quando se esquadri- 
nha a civilização para encontrar a natureza, É sabido como as criancinhas gos- 
tam de brigar. Receberão golpes, mas terão tido a satisfação de os dar também. 
Já se disse com razão que os brinquedos infantis eram os exercícios preparatórios 
aos quais a natureza induz a criança com vistas às tarefas que incumbem ao 
homem adulto. Mas pode-se ir mais além, e ver exercícios preparatórios ou ativi 

- dades lúdicas na maioria das gucrras registradas pela história. Quando se consi 
dera a futilidade dos motivos que provocaram bom número delas. pensa-se nos 
duclistas de Marion Delorme, que se matavam “por nada, por prazer”, ou ainda 
no irlandês citado por Lorde Bryce, que não podia ver dois homens trocando 
murros na rua sem perguntar: “Será assunto particular, ou se pode tomar parti- 
do?” Em reciproca, se colocamos ao lado das disputas acidentais as guerras deci 
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sivas. que acabaram na aniquilação de um povo. compreenderemos que estas 
foram as razões de ser daquelas: era preciso um instinto de guerra, c porque 
ele existia em vista de guerras cruéis a que se poderia chamar naturais, deram-se 
multidões de guerras acidentais. simplesmente para impedir que as armas se en- 
ferrujassem. Imagine-se a euforia dos povos no início de uma guerra! Sem dúvida 
há nisso uma reação defensiva contra o medo, uma estimulação automática das 
coragens. Mas há também o sentimento de que se foi feito para uma vida de 
perigo e aventura, como se a paz não fosse mais que uma pausã entre duas guer- 
ras. À euforia acaba logo, porque o sofrimento é grande. Mas com exceção da 
última guerra,” cujo horror ultrapassou as raias do imaginável, é curioso ver 
como os sofrimentos de guerra se esquecem depressa durante a paz. Há quem 
afirme que há na mulher mecanismos speciais de esquecimento para as dores 
do parto: uma recordação demasiado vivida a impediria de querer mais filhos. 
Certo dispositivo desse gênero parece funcionar quanto aos horrores da guerra. 
sobretudo nos povos jovens, — Quanto a esse aspecto. a natureza também tomou 
certas precauções. Ela interpôs entre os estrangeiros e nós um véu habilidosamen- 
te tecido de desinformações, prevenções e preconceitos. Nada há de surpreenden- 
te que não se conheça um país aonde Jamais se tenha ido, Mas que o julguemos 
sem conhecê-lo e que o julgamento seja quase sempre desfavorável — eis um 
fato que exige explicação, Quem tenha vivido fora de seu país, e de retorno queira 
esclarecer seus compatriotas quanto ao que chamamos uma “mentalidade” es 
trangeira, teve ensejo de verificar uma resistência instintiva por parte do ouvinte. 
A resistência não é mais forte em se tratando de pais mais distante. Muito pelo 
contrário, irá variar, isto sim. na-razão inversa da distância. Aqueles que mais 
probabilidade temos de encontrar são os que menos queremos conhecer. A natu- 
reza não agiu diferentemente ao fazer de todo estrangeiro um inimigo virtual, 
porque se um perfeito conhecimento recíproco não é nec riamente solidaricda- 
de. pelo menos exclui o ódio. Pudemos verificar isso na última guerra. Certo 
professor alemão era tão bom patriota como qualquer outro francês, tão disposto 
a dar sua vida, e tão “irado” como qualquer francês contra a própria Alemanha. 
Mas não era à mesma coisa. Havia um canto reservado. Quem conheça a fundo 
a língua c a literatura de um povo não pode ser completamente seu inimigo, 
Dever-se-ia pensar nisso quando se exige u educação para preparar um acordo 
entre nações. O domínio de uma lingua estrangeira, tornando possível certa im- 
pregnação do espírito pela literatura e cj ilização correspondentes. pode fazer 
cair de uma só vez a prevenção pretendida pela natureza contra o estrangeiro 
em geral, Mas não nos cabe numerar todos os efeitos externos visíveis da preven 
ção oculta. Dizemos apenas que us duas máximas opostas Homo homini deus 
e Homo homini lupus conciliam-se facilmente, Quando formulamos a primeira, 
Pensamos em algum compatriota. A outra aplica-se aos estrangeiros. 

Acabamos de dizer que ao lado das guerras acidentais existem as essenciais. 
para as quais parece ter sido feito o instinto guerreiro. Entre as últimas contam-se 
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as guerras da atualidade. Cada vez menos se tem em vista conquistar por con- 
quistar. Não mais se guerreia pelo amor-próprio ferido. pelo prestígio, pela gló- 
ria. Guerreia-se para não se morrer de fome, dizem — em verdade para manter-se 
em certo nível de vida abaixo do qual, acredita-se. não valeria a pena viver. Não 
há mais delegação a número restrito de soldados encarregados de representar 
a nação. Nada mais que se assemelhe a um duelo. É preciso que todos gucrreiem 
contra todos. como o fizeram as hordas dos primórdios do mundo, Só que a 
guerra é feita com as armas forjadas por nossa civilização. c o morticinio é de 
um horror que os antigos não poderiam sequer imaginar. No ritmo em que vai 
a ciência, dia virá em que um dos adversários. possuidor de um segredo que 
manterá oculto, terá o meio de suprimir 0 outro. Talvez não reste vestígio do 
vencido na face da Terra. 

Mas as coisas continuarão como estão indo? Atravessaram no caminho. 
felizmente. homens que não hesitamos em classificar entre os benfeitores da hu- 
manidade. Como todos os otimistas. eles começaram por supor resolvido o pro 
blema a resolver. Fundaram a Sociedade das Nações. Achamos que os resultados 
obtidos ultrapassem já o que se podia esperar. Porque a dificuldade de eliminar 
as guerras é maior ainda do que o imaginam em geral os que não acreditam 
na sua supressão. Pessimistas coincidem com os otimistas em considerar o caso 
de dois povos que vão guerrear como semelhante a dois indivíduos que têm uma 
discussão; acham apenas que os povos não poderão Jamais, como as pessoas, 
ser obrigados materialmente a levar o litígio perante os tribunais e aceitar-lhes 
as decisões. A diferença é no entanto radical. Mesmo que a Sociedade das Na- 
ções dispusesse de uma força armada aparentemente suficiente (mesmo assim 
o recalcitrante teria sempre sobre ela a vantagem do impulso; o imprevisto da 
invenção científica tornaria cada vez mais imprevisível a natureza da resistência 
que a Sociedade deveria preparar). ela depararia com o instinto profundo de puer 
ra que envolve a civilização; ao passo que os individuos que recorrem aos juizes 
encarregados de resolver uma disputa são estimulados a isso obscuramente pelo 
instinto de disciplina imanente à sociedade fechada: uma disputa os afastara ca- 
sualmente da posição normal, que era uma exata inserção na sociedade; a ela 
retornam, como o pêndulo retorna à posição vertical. Bem mais grave é. pois. 
a dificuldade. Será debaldc, no entanto, que se procure superá-la? 

Achamos que não. Este livro teve por objeto procurar as origens da moral 
e da religião. Chegamos a certas conclusões. Poderíamos ficar no ponto a que 
chegamos, Dado, porém, que no fundo de nossas conclusões havia uma distinção 
radical entre a sociedade fechada e a sociedade aberta, dado que as tendências 
da sociedade fechada pareceram-nos persistir, incrradicáveis, na sociedade que 
se abre, dado que todos esses instintos de disciplina convergiam primitivamente 
no instinto de guerra, devemos indagar em que medida o instinto original poderá 
ser reprimido ou ativado, e responder por algumas considerações adicionais a 
uma questão que se nos apresenta muito naturalmente. 

Não se encontrará à instinto guerreiro em estado puro, pois a cle aderem 
motivos racionais. À história nos ensina que esses motivos foram variadissimos. 
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Eles se reduzem cada vez mais. à medida que as guerras se tornam mais terríveis. 
A última guerra. juntamente com as que se prevêem para q futuro. caso por 
infelicidade ainda devamos ter guerras, está relacionada com o caráter industrial 
de nossa civilização. Se quisermos uma imagem esquemática, simplificada € esti- 
lizada dos conflitos de hoje, devemos primeiro imaginar as nações como popula- 
ções puramente agrícolas. Vivem dos produtos de suas terras. Suponhamos que 
elas tenham exatamente o suficiente para nutrir-se. Crescerão na medida em que 
obtenham da terra um rendimento melhor. Até aí tudo vai bem. Mas se houver 
uma explosão demográfica, e se não quiser extravasar seu território. ou se não 
9 puder porque o estrangeiro lhe fecha as portas, onde encontrará seu alimento? 
A indústria cuidará das coisas. A população excedente se tornará operária. Se 
O pais não possuir energia para acionar máquinas, ferro para as construir, maté 
rias-primas para a indústria. cuidará de buscá-los no estrangeiro. Pagará sua 
divida e receberá a mais o alimento que não tem em seu solo. devolvendo ao 
estrangeiro os produtos manufaturados. Os operários se verão assim como “emi 
grados no interior”. O estrangeiro os emprega como teria feito em seu país: prefe- 
re deixá-los — ou talvez eles prefiram ficar — onde estão: mas é do estrangeiro 
que dependem. Estarão condenados a morrer de fome se o estrangeiro não mais 
aceitar seus produtos ou se não fornecer os meios para os fabricar. A menos 
que não se decidam a isso. arrastam com eles seu pais para ir buscar 0 que 
se lhes recus; crá a guerra. Desnecessário dizer que as coisas nunca se dão 
de modo tão simples. Sem estar rigorosamente ameaçado de morrer de fome. 
ucha-se que a vida é desintcressante se não se tem conforto. recreação, requinte; 
considera-se à indústria nacional insuficiente se produz apenas a subsistência. 
se não proporciona riqueza: um pais Julga-se incompleto se não possui bons 
portos, colônias etc. De tudo isso pode surgir a guerra, Mas o esquema que aca- 
bamos de traçar assinala suficientemente as causas essenciais: crescimento demo 
gráfico, perda de mercados. privação de combustível e de matérias-primas. 

A tarefa primordial de um organismo internacional que vise à eliminação 
da guerra consistirá em eliminar essas causas ou atenuar-lhes os efeitos. O pro- 
blema de maior gravidade é o do superpovoamento, Em pais de baixo índice 
de natalidade como a França, o Estado deve sem dúvida estimular o crescimento 
demográfico: certo economista, apesar de grande inimigo do “estatismo”, sugeria 
que as famílias tivessem direito a um bônus para cada novo filho a partir do 
terceiro. Não se poderia, então, inversamente, nos paises de população excessiva, 
onerar com impostos mais ou menos pesados a familia que tenha filhos em exces 
so? O Estado teria direito de intervir, procurar a paternidade, a fim de tomar 
medidas que em outros casos seriam inquisitoriais, dado que é com ele que se 
conta tacitamente para garantir a subsistência do pais €, por conseguinte, a da 
criança que se trouxe à vida. Reconhecemos a dificuldade de atribuir administra- 
tivamente um limite à população, mesmo que se dé certa maleabilidade aos indi- 
ces. Se esboçamos uma solução, é simplesmente para assinalar que o problema 
não nos parece insolúvel: outros mais competentes que nós proporcionarão solu 
são melhor. O que é certo, porém, é que a Europa está superpovoada, que o 
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mundo o será muito em breve. e teremos a guerra se não “racionalizarmos” a 
produção do próprio homem como se começa a faze-lo quanto ao seu trabalho. 
Em nenhum caso é tão perigoso como esse o recorrer se ao instinto. A mitologia 
antiga compreendeu bem isso, quando associava a deusa do amor com o deus 
das guerras. Deixai livre Vênus, e cla vos levará a Marte. Não evitareis a regula- 
mentação (palavra feia, mas que exprime bem o que se quer dizer, quanto a que 
introduz imperiosamente extensões à regra e ao regulamento). Que acontecerá, 
quando vierem problemas quase tão graves: o da distribuição das matérias-pri 
mas, o da circulação mais ou menos livre dos produtos, e, de modo mais geral, 
o da justiça nas pretensões antagônicas conquanto vitais dos países? Constitui 
erro perigoso acreditar que um organismo internacional venha a conseguir a paz 
definitiva sem interferir, com autoridade, na legislação dos diversos países e tal- 
vez mesmo em seu governo. Mantenha-se o princípio da soberania, se quiserem: 
ele cederá necessariamente em sua aplicação nos casos particulares. Repitamo- 
lo: nenhuma dessas dificuldades é insuperável se uma parcela suficiente da huma- 
nidade estiver decidida a superá-la. Mas é preciso olhar as dificuldades de frente. 
e saber em que se consente quando se pede a supressão das guerras. 

Ora, não se poderia abreviar o caminho a percorrer, talvez até dirimir de 
uma só vez as dificuldades em vez de cuidar de uma por uma? Deixemos de 
lado a questão principal. 4 demográfica, que por si mesma se resolverá, seja 
o que for que aconteça. As demais devem-se sobretudo ao sentido que nossa 
existência adquiriu desde o grande desenvolvimento da indústria. Exigimos o 
conforto, o bem-estar, o luxo, Queremos divertir-nos. Que aconteceria sc nossa 
vida se tornasse mais austera? Incontestavelmente o misticismo é a base das 
grandes transformações morais. A humanidade parece mais longe dele que ja- 
mais, sem dúvida. Mas quem sabe? Em nosso último capítulo, acreditamos ter 
vislumbrado uma relação entre o misticismo do Ocidente e sua civilização indus- 
trial, Deveríamos examinar as coisas mais atenciosamente, Todos percebem que 
o futuro imediato irá depender em grande parte da organização da indústria, 
das condições que cla venha a impor ou que venha a aceitar. Acabamos de ver 
que desse problema depende a paz entre as nações. O da paz interna também 
depende disso em igual proporção. Deve-se temer, deve-se esperar? Por muito 
tempo se acreditou que industrialismo e mecanização proporcionariam a felicida 
de do género humano. Hoje se lhes atribuiriam de bom grado os males de que 
padecemos. Costuma-se dizer que jamais a humanidade esteve mais sedenta de 
prazer, de luxo € riqueza, Uma força irresistível parece impeli-la cada vez mais 
violentamente à satisfação de seus desejos mais grosseiros. É possível, mas suba- 
mos ao impulso que esteve na origem, Se ele fosse enérgico, poderia ter sofrido 
um desvio ligeiro no início para produzir um afastamento cada vez mais conside 
rável entre 0 alvo visado e o objeto atingido. Nesse caso, não se deveria ter 
em conta tanto o afastamento quanto o impulso. Sem dúvida, as coisas jamais 
se dão isoladamente. A humanidade só se modificará se quiser se modificar. Mas 
talvez ela já esteja suprida dos meios de o fazer. Talvez esteja mais perto do 
alvo do que ela mesma supõe. Vejamos, pois, o que ocorre. Uma vez que trouxe- 
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mos à discussão o empenho industrial. examinemos mais de perto sua significa 
ção. Será a conclusão deste livro. 

Não poucas vezes falou-se das alternâncias de fluxo e refluxo que se obser- 
“vam em história. Toda ação prolongada num sentido acarretaria uma reação 
em sentido contrário. Em seguida ela recomeçaria, e o pêndulo oscilaria infinita- 
mente. É verdade que, no caso, 6 pêndulo é dotado de memória, e que não é 
mais o mesmo na volta o que fora na ida, tendo-se enchido da experiência inter- 
mediária. Eis por que a imagem de um movimento em espiral. que algumas vezes 
já se mencionou, seria mais precisa que a da oscilação pendular. Na verdade, 
hã causas psicológicas e sociais das quais se poderia declarar a priori que produ- 
zam efeitos desse gênero. O desfrute ii interrupto de uma vantagem que se tenha 
procurado engendra a indolência ou a indiferença: raramente ele dá tudo o que 
insinuava; ele se acompanha de inconvenientes que não se previu; acaba por 
ressaltar o aspecto vantajoso que se abandonou é por dar a vontade de voltar 
a ele. Sobretudo às gerações novas que não tiveram a experiência dos antigos 
males, que não sofreram para safar-se deles. Enquanto os pais se congratulam 
pelo estado presente como por aquisição pela qual recordam ter pago caro, os 
filhos não pensam nisso, tanto quanto no ar que respiram: em recíproca, serão 
sensíveis aos pesares que nada mais são que o inverso das vantagens dolorosa- 
mente conseguidas por eles. Desse modo surgirão as velcidades de voltar atrás. 
Essas idas c vindas são caracteristicas do Estado moderno. não em virtude de 
alguma fatalidade histórica, mas devido a que o regime parlamentar precisamente 
foi concebido, em grande parte, para canalizar o descontentamento. Os Governos 
só recebem elogios moderados pelo que fazem de bom; eles existem para o faze- 
rem: mas as mínimas faltas têm significação: todas se conservam, até que seu 
peso acumulado acarrete à queda do Governo. Se apenas dois partidos adversá- 
rios se defrontam, e dois apenas, o jogo terá continuidade com uma regularidade 
perfeita. Cada uma das agremiações voltará ao poder com o prestígio dado por 
princípios mantidos aparentemente intactos durante O tempo em que não haja 
responsabilidade a assumir: os princípios residem na oposição. Em realidade ela 
se terá beneficiado, se for inteligente, da experiência que tiver deixado fazer pela 
Outra; terá modificado mais ou menos o conteúdo de suas idéias e por conseguin- 
te à significação de seus princípios. Assim, torna-se possível o progresso, não 
obstante a oscilação ou antes graças a ela, desde que haja preocupação com 
ele. Mas, em casos de guerra, as idas e vindas entre os dois contrários resultam 
de certos dispositivos muito simples montados pelo homem social ou de certos 
arranjos muito visíveis do homem individual. Elas não manifestam uma necessi- 
dade que domine as causas particulares de alternância e que se imponha de modo 
geral aos acontecimentos humanos. Haverá tais causas? 

Não cremos na fatalidade em história. Não há obstáculo que vontades sufi- 
cientemente fortes não possam vencer, se exercidas a tempo. Não há, pois, lei 
histórica inelutável. Mas há leis biológicas; e as sociedades humanas, na medida 
em que desejadas de certo aspecto pela natureza, estão na dependência da biolo- 
gia sobre esse aspecto particular. Se a evolução do mundo organizado se dá se- 
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gundo certas leis, quero dizer, em virtude de certas forças. é impossível que a 
evolução psicológica do homem individual e social renuncic inteiramente a esses 
hábitos da vida. Ora, já mostramos em outro lugar que a essência de uma tendên- 
cia vital é a de se desenvolver em forma de feixe, criando. só pelo fato de seu 
crescimento, direções divergentes entre as quais o impulso se dividirá. Acrescen 
távamos que essa lei nada tem de misteriosa. Ela exprime simplesmente o fato 
de que uma tendência é o impulso de uma multiplicidade indistinta, que, de resto. 
só é indistinta e só é multiplicidade se a considerarmos retrospectivamente, quan 
do perspectivas diversas tomadas depois de sua indivisão passada a compõem 
com elementos que foram em realidade criados por seu desenvolvimento. Imagi- 
nemos que q alaranjado seja a única cor que já tenha aparecido no mundo; seria 
já composto de amarelo e vermelho? Não, evidentemente. Mas terá sido compos- 
to de amarelo « vermelho quando essas duas cores existirem por sua vez: o ala 
ranjado primitivo poderá ser encarado então do duplo ponto de vista do vermelho 
e do amarelo; e se supuséssemos. por mera fantasia, que o amarelo e 0 vermelho 
surgiram de uma intensificação do alaranjado, teriamos um exemplo muito sim- 
ples do que acabamos de chamar de crescimento em forma de feixe. Mas não 
hã necessidade absolutamente alguma de fantasia ou de comparação. Basta con- 
templar a vida, sem preconceito de síntese artificial. Há quem considere o ato 
voluntário um reflexo composto, e há quem veja no reflexo uma degradação do 
voluntário. A verdade é que reflexo e voluntário concretizam duas tomadas possi 
veis de uma atividade primordial, indivisível. que não era uma nem outra, mas 
que se tornam retroativamente, por ambos, as duas coisas ao mesmo tempo. O 
mesmo diriamos do instinto e da inteligência, da vida animal e da vida vegetal, 
de muitos outros pares de tendências divergentes e complementares. Apenas, na 
evolução geral da vida, as tendências assim criadas por via de dicotomia se de- 
senvolvem no mais das vezes em espécies distintas; elas vão, cada uma por seu 
lado, em busca da sorte no mundo; a materialidade que adquiriram as impede 
de virem amalgamar-se de novo para restabelecer mais forte, mais complexa, 
mais evoluída, a tendência original. Não acontece o mesmo na evolução da vida 
psicológica e social. É no mesmo individuo, ou na mesma sociedade que evoluem 
no caso as tendências que se constituíram por dissociação. E clas só podem nor 
malmente se desenvolver sucessivamente, Se são duas, como acontece o mais 
das vezes, a uma delas sobretudo é que se aderirá primeiro; com cla se irá mais 
ou menos longe, em geral o mais longe possível; depois, com o que se tenha 
ganho no curso dessa evolução, se voltará a procurar à que se deixou atrás. 
Por sua vez, esta será desenvolvida, desprezando agora a primeira, e esse novo 
esforço se prolongará até que, reforçado por novas aquisições, se possa retomar 
este € O impelir para mais longe ainda. Como, durante a operação, se está inteira 
mente numa das duas tendências, como é ela só que vale, de bom grado se diria 
que só ela é positiva e que a outra lhe é tão-só a negação: se apraz estabelecer 
as coisas dessa forma, a outra é efetivamente o contrário. Irá verificar se — 
e será mais ou menos verdade segundo os casos — que o progresso se fez por 
uma oscilação entre 0s dois contrários, não sendo, de resto, a situação a mesma 
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e tendo realizado um ganho quando o pêndulo voltar a seu ponto de partida. 
Acontece no entanto que a expressão seja rigorosamente justa, e que seja precisa 
mente entre contrários que tenha havido oscilação. É quando uma tendência, 
vantajosa em si mesma, é incapaz de se moderar de outro modo a não ser pela 
ação de uma tendência antagônica, que se verifique ser também vantajosa. Parece 
que a sabedoria aconselha então uma cooperação das duas tendências, intervindo 
a primeira quando as circunstâncias exigirem, c a outra a freando nó momento 
que vai ultrapassar a medida. Infelizmente, é difícil dizer onde começa O exagero 
eo perigo. Às vezes, o simples fato de impulsionar mais longe do que pareça 
razoável leva a certo meio novo, cria uma situação nova. que suprime o perigo 
ao mesmo tempo que acentua a vantagem. Assim acontece sobretudo com ten 
dências muito gerais que determinam a orientação de uma sociedade é cujo de- 
senvolvimento se divide necessariamente por número mais ou menos considerável 
de gerações. Uma inteligência, mesmo sobre-humana, não poderia dizer aonde 
seremos levados, dado que a ação em andamento cria seu próprio itinerário, cria 
em grande parte as condições em que se realizará e impede assim o cálculo, 
Impelir-se-á, pois, cada vez mais além; só se deterá, no mais das vezes, diante 
da iminência de uma catástrofe, A tendência antagônica assume então o lugar 
vago: sozinha por sua vez, ela irá tão longe quanto lhe seja possivel ir. Ela 
será reação, se a outra for chamada ação, Como as duas tendências, se houves- 
sem caminhado juntas, houvessem moderado uma à outra, como sua interpene- 
tração numa tendência primitiva indivisa é isso mesmo pelo que deve definir-se 
a moderação, só o fato de assumir todo o lugar comunica a cada uma delas 
um impulso que pode ir até ao arrebatamento à medida que caem os obstáculos; 
ela tem algo de frenético. Não abusemos da palavra “lei” num domínio que é 
o da liberdade, mas empreguemos esse termo cómodo quando nos encontrarmos 
diante de grandes fatos que apresentem regularidade suficiente: chamaremos lei 
de dicotomia àquela que pareça provocar a realização, tão-só por sua dissocia- 
ção, de tendências que a princípio foram apenas aspectos diferentes tomados de 
uma tendência simples. E proporemos então chamar de lei de duplo frenest a 
exigência, imanente a cada uma das duas tendências uma vez realizada por sua 
separação, de ser acompanhada até o extremo — como se houvesse um extremo ! 
Repitamo-lo: é difícil deixar de indagar se a tendência simples não teria feito 
melhor que crescer sem se desdobrar, mantida na Justa medida pela coincidência 
mesma da força de impulsão com um poder de detenção que não passaria então 
virtualmente de uma força de impulsão diferente. Não nos teríamos arriscado 
a cair no absurdo, ter-nos iamos garantido contra a catástrofe. Sim, mas não 
teriamos obtido o máximo de criação em quantidade e em qualidade, Impõe-se 
que enveredemos a fundo numa das direções para saber o que ela dará: quando 
não mais pudermos avançar, voltaremos, com todo o adquirido, a nos lançar 
na direção desprezada ou abandonada. Sem dúvida, olhando de fora essas idas 
e vindas, só vemos o antagonismo das duas tendências, às vãs tentativas de uma 
para contrariar 0 progresso da outra, 0 fracasso final desta e a vingança da pri- 
meira: à humanidade ama o drama: de bom grado ela colhe no conjunto de uma 


história mais ou menos longa os traços que lhe imprimem a forma de uma luta 
entre dois partidos, ou duas sociedades, ou dois princípios: cada um deles, alter- 
nadamente, terá conquistado a vitória. Mas a luta, no caso, é apenas aspecto 
superficial de um progresso. A verdade é que uma tendência sobre a qual são 
possíveis duas perspectivas diferentes só pode dar scu máximo, em quantidade 
e qualidade, se cla materializar essas duas possibilidades em realidades móveis, 
cada uma das quais se lancc à frente e açambarque 0 lugar, ao passo que a 
outra a espreite sem cessar para saber se sua vez chegou. Assim se desenvolverá 
o conteúdo da tendência original, caso se possa falar de conteúdo enquanto nin- 
guém, nem mesmo a própria tendência que se tenha tornado consciente, possa 
dizer o que sairá dela. Ela dá o esforço. e o resultado é uma surpresa. Assim 
opera a natureza: as lutas cujo espetáculo cla nos oferece não se decidem tanto 
em hostilidade quanto em curiosidades. E é precisamente quando cla imita a 
natureza, quando se deixa ir ao impulso primitivamente recebido, que a marcha 
da humanidade assume certa regularidade e se submete, muito imperfeitamente 
aliás, a leis como as que acabamos de enunciar. Mas chegou o momento de 
fechar nosso longo parêntese, Mostremos apenas como se aplicariam nossas duas 
leis no caso que no-lo fez abrir. 

Trata-se de uma preocupação de conforto c luxo que parece ter-se tornado 
O interesse principal da humanidade. A ver como isso desenvolveu o espírito 
de invenção, como muitas invenções são aplicações de nossa ciência, como a 
ciência se destina a aumentar interminavelmente, seríamos tentados a crer que 
haverá progresso infinito no mesmo sentido. Com efeito, jamais as satisfações 
que invenções novas proporcionam a antigas necessidades fazem com que a hu- 
manidade se detenha; surgem novas necessidades, por sua vez também imperio- 
sas, cada vez mais numerosas. Viu-se a corrida ao bem-estar ir-se acelerando, 
numa pista em que multidões cada vez mais compactas se precipitavam. Hoje, 
é uma escalada. Mas esse próprio frenesi não nos deveria abrir os olhos? Não 
haveria outro frenesi, do qual este fosse a continuidade, e que desenvolvesse em 
sentido oposto uma atividade que lhe seja o complemento? De fato, a partir dos 
séculos XY ou XVI é que os homens parecem aspirar a uma ampliação da vida 
material. Durante toda a Idade Média predominara um ideal de ascetismo. É 
preciso lembrar os exageros a que ele conduziu; já houvera frenesi, Dir-se que 
esse ascetismo foi de poucos, e se terá razão. Mas assim como o misticismo, 
privilégio de alguns, foi vulgarizado pela religião, assim o ascetismo concentrado, 
que foi sem dúvida excepcional, se diluiu para o comum dos homens numa indife 
rença geral nas condições da existência cotidiana. Era. de modo geral, uma falta 
de conforto que nos surpreende. Ricos e pobres passavam sem os supérfluos que 
tomamos por necessidades. Já se observou que o senhor feudal vivia melhor que 
9 camponês; entenda se por isso que ele se alimentava melhor.” Quanto ao mais, 
a diferença era pouca. Encontramo-nos, pois, aqui diante de duas tendências 
divergentes que se sucederam e que se comportaram, uma e outra, freneticamente. 


* Veja ne a interesante obra de Gina Lombroso, La Kançon du Machinisme, Paris, 1930. 
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É lícito presumir se que clas correspondem a duas perspectivas opostas tomadas 
de uma tendência primordial. que teria assim encontrado meio de tirar de si mes 
ma, em quantidade e em qualidade, tudo o que podia e mesmo o que não tinha, 
enveredando por duas vias alternadamente, colocando-se numa das direções com 
tudo o que fora acumulado ao longo da outra. Haveria, pois, oscilação e progres 
so, progresso por oscilação, E seria preciso prever. depois da complicação sem 
cessar crescente da vida, um retorno à simplicidade. Evidentemente, esse retorno 
não é certo; O futuro da humanidade continua indeterminado, porque depende 
dela. Mas se, do lado do futuro, só há possibilidades ou probabilidades, que logo 
a seguir examinaremos, o mesmo não acontece com o passado: os dois desenvol 
vimentos opostos que acabamos de assinalar são precisamente os de uma única 
tendência original. 

A própria história das idéias atesta isso. A partir do pensamento socrático, 
seguido em dois sentidos contrários que em Sócrates eram complementares. sai- 
ram as doutrinas cirenaica e cínica: uma queria que se pedisse à vida o maior 
número possível de satisfações; a outra. que se aprendesse a dispensá-las. Essas 
doutrinas estenderam-se no epicurismo e no estoicismo com seus dois princípios 
opostos: relaxamento e tensão. Se houvesse dúvida quanto à essência comum 
desses dois estados de alma a que correspondem esses principios, bastaria obser- 
var Que na própria escola epicurista, ao lado do epicurismo popular que era a 
busca não raro desenfreada do prazer, houve o epicurismo de Epicuro, segundo 
o qual o prazer supremo consistia em não ter necessidade de prazeres. A verdade 
é que os dois princípios são o núcleo da idéia que sempre se fez da felicidade, 
Designa-se por felicidade algo de complexo e confuso, um desses conceitos que 
a humanidade quis deixar no vago para que cada um o determinasse a seu modo, 
Mas, em qualquer sentido que à entendemos, não há felicidade sem segurança, 
quero dizer sem perspectiva de duração para um estado em que estejamos acomo- 
dados. Essa segurança, podemos obtê-la ou num domínio sobre as coisas, ou 
norautodomínio que torne independente das coisas. Em ambos os casos desfruta- 
mos sua força, seja que a percebamos de dentro, seja que ela se exiba de fora; 
estamos no caminho do orgulho ou no da vaidade. Mas simplificação e complica 
ção da vida resultam precisamente de uma “dicotomia! + São muito suscetíveis 
de se desenvolver em “duplo frenesi”, e têm finalmente o que é preciso para 
se sucederem periodicamente. 

Nessas condições, como dissemos mais acima, um retorno à simplicidade 
nada tem de improvável. A própria ciência poderia nos mostrar o caminho dela. 
Enquanto física e química nos ajudam a satisfazer e nos convidam assim à multi- 
plicar nossas necessidades, pode-se prever que a fisiologia e a medicina nos reve 
lem cada vez melhor o que há de perigoso nessas multiplicações, e de decepcio- 
nante na maioria de nossas satisfações. Aprecio uma iguaria de carne; certo vege- 
tariano, que noutra época também a apreciava tanto quanto eu, não pode hoje 
ver a carne sem ser acometido de desprazer. Dir-se-á que ambos temos razão, 
e que gostos e cores não se discutem. Talvez: mas não posso deixar de consignar 
a certeza inabalável em que está o vegetariano de jamais voltar à sua antiga 
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disposição, ao passo que me sinto muito mais certo de conservar sempre a minha. 
Ele teve as duas experiências; cu tive apenas uma. Sua repugnância se intensifica 
quando sua atenção se fixa sobre ela, enquanto minha satisfação se caracteriza 
pela discrição, e se empalidece com a luz; creio que esvaneceria se experiências 
decisivas viessem provar, o que não é impossível, que se envenena especificam 
te, lentamente, quem coma carne.º Ensinavam-nos na escola que a composi 
das substâncias alimentares era conhecida, do mesmo modo que as exigências 
do nosso organismo, e que se podia deduzir disso o que é preciso e suficiente 
como ração de manutenção. Seria surpreendente saber que à análise quimica 
deixava escapar as “vitaminas”, cuja presença em nossa alimentação é spen- 
sável à saúde. Irá perceber-se sem dúvida que mais de uma doença. hoje rebelde 
aos esforços da medicina, tem sua origem remota nas “carências” que não supo- 
mos. O único meio seguro de absorver tudo 0 de que necessitamos seria não 
submeter os alimentos à elaboração alguma, talvez mesmo (quem sabe) a não. 
os cozer. Também neste caso a crença na hereditariedade do adquirido causou 
muito mal. Costuma-se dizer que o estômago humano está desabituado, que não 
mais poderíamos nos alimentar como o homem primitivo. Tem-se razão se se 
entender por isso que deixamos dormir desde nossa infância disposições naturais 
e que seria difícil despertá-las em certa idade. Mas é pouco provável que nasça- 
mos modificados: a supor que nosso estômago difira do de nossos antepassados 
pré-históricos, a diferença não se deve a simples hábitos contraídos na segiência 
dos tempos. A ciência não tardará a nos esclarecer sobre o conjunto dessas ques- 
tões. Suponhamos que ela 0 faça no sentido que prevemos: só a reforma de nossa 
alimentação já teria repercussões incontáveis em nossa indústria, nosso comér- 
cio, nossa agricultura, no sentido de consideráveis implificações. Que dizer das 
nossas demais necessidades? As exigências do sentido genético são imperiosas, 
mas logo acabariamos com elas se nos ativêssemos à natureza. Só que, em torno 
de uma sensação forte, mas pobre, tomada como nota fundamental, a humanida- 
de fez surgir sem cessar um número crescente de harmônicos; extraiu dela uma 
tão rica variedade de timbres que, seja qual for o objeto. tocado por qualquer 
lado, dá agora o som que se tornou obsessivo. É um apelo constante ao sentido 
por intermédio da imaginação. Toda a nossa civilização é afrodisiaca. No caso 
também a ciência tem o que dizer, e cla o dirá um dia tão claramente que será 
preciso ouvi-la. Não haverá mais tanto prazer em amar o prazer, A mulher apres- 
sará a chegada dessa hora na medida em que queira realmente, sinceramente, 
tornar se igual ao homem, em vez de continuar 0 instrumento que é agora, espe- 
rando vibrar sob o arco do músico. Opere-se transformação: nossa vida será 
mais séria ao mesmo tempo que mais simples. O que a mulher exige de luxo 
para agradar ao homem e, por ressonância, para agradar a si mesma tornar-se-á 
em grande parte inútil. Haverá menos desperdício, e também menos inveja, — 
Luxo, prazer c bem-estar mantêm-se próximos sem, entretanto, terem entre si 


Apressemo-nos em afirmar que não temos qualquer esclarecimento particular sobre essa questão, Es- 
solhemos o exemplo da carne como poderiamos ter feito com qualquer alimento habitual. 
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a relação que em geral se imagina. São dispostos ao longo de uma escala: do 
bem-estar ao luxo se passaria por gradação ascendente: quando tivermos garanti 
do o bem-estar, haveremos de querer superpor a ele o prazer: depois viria o amor 
ao luxo. Mas isso é uma psicologia puramente intelectualista que acredita poder 
calcar nossos estados de alma em seus objetos. Dado que o luxo custa mais 
Caro que o simples agrado, c o prazer que o bem-estar, imagina-se o crescimento 
progressivo de qualquer desejo correspondente. A verdade é que no mais das 
vezes é por amor do luxo que sc deseja o bem-estar, porque o bem-estar que 
não se tem aparece como um luxo, e que se quer imitar, igualar, aqueles que 
estão em condições de o ter. No princípio estava a vaidade. Quantas iguarias 
não são procuradas porque onerosas! Durante muitos anos os povos civilizados 
despenderam boa parte de seu esforço para abastecer-se de especiarias. Fica-se 
aturdido ao ver que esse foi o objetivo supremo das grandes navegações, na época 
tão arriscadas; que milhares de homens empenharam nisso suas vidas: que a 
Coragem, a energia e o espirito de aventura de onde por acaso saiu a descoberta 
da América empregaram-se essencialmente na procura do gengibre e do cravo, 
da pimenta e da canela. Quem se interessa por arômatas por tanto tempo delicio- 
sos desde que os podemos obter por alguns centavos no quitandeiro da esquina? 
Coisas como essas levam a entristecer o moralista. Reflitamos, porém, nisso 
€ teremos razões para ter esperança. A necessidade sempre crescente de bem-es 
tar. a sede de diversões, o gosto desenfreado pelo requinte, tudo o que nos inspira 
tão grande inquietação quanto ao futuro da humanidade porque cla dá a impres 
são de encontrar nisso satisfações sólidas, tudo isso parecerá como uma bola 
que se encha furiosamente de ar e que se esvaziará também de repente. Sabemos 
que uma loucura chama à loucura antagônica. Mais particularmente, a compara- 
ção dos fatos atuais com os de antigamente nos convida a tomar por transitórios 
Os gostos que parecem definitivos. E, dado que a posse de um automóvel é hoje 
para tantos homens a suprema ambição. reconheçamos os serviços incompará 
veis que o automóvel presta, admiremos essa maravilha da mecânica, desejemos 
que ela se multiplique e se difunda por toda a parte onde haja necessidade dela, 
mais digamos que, por simples agrado ou prazer de exibir luxo, ela poderia não 
mais ser tão desejada dentro em Pouco — sem entretanto ser esquecida, espere- 
mos, como o são hoje 0 cravo e a canela. 

Atingimos o ponto essencial de nossa discussão. Acabamos de citar uma 
satisfação de luxo oriunda de uma invenção mecânica, Muitos acham que foi 
a invenção mecânica em geral que desenvolveu o gosto do luxo, como, de resto, 
do simples bem-estar. Mesmo se admitirmos comumente que nossas necessidades 
continuem em crescendo e se exasperando, é porque não se vê razão pela qual 
a humanidade abandoné a via da invenção mecânica, uma vez que entrou nela. 
Acrescentemos que, quanto mais avança a ciência, mais suas descobertas suge 
rem invenções: e, como a ciência não poderia deter-se, parece que, com efeito, 
não deva ter fim a satisfação de nossas antigas necessidades, à criação de necessi 
dades novas. Mas scria preciso primeiro indagar se o espirito de invenção suscita 
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necessariamente necessidades artificiais, ou se não séria a necessidade artificial 
que teria orientado no caso o espirito de invenção. 


A segunda hipótese é muito mais provável. Ela é confirmada por pesquisas 
recentes sobre as origens do maquinismo.” Lembrou-se que o homem sempre 
inventou máquinas, que a Antiguidade conheceu exemplares notáveis delas, que 
dispositivos engenhosos foram inventados muito antes do advento da ciência mo- 
derna e de; no mais das vezes, independentemente dela: hoje, simples operá- 
rios, sem cultura científica, descobrem aperfeiçoamentos nos quais sábios enge 
nheiros não haviam pensado. A invenção mecânica é um dom natural. Sem dúvi- 
da ela foi limitada em scus efeitos na medida em que se limitou a utilizar energias 
atuais e, de algum modo visíveis: o esforço muscular. a força do vento ou queda- 
d'água. A máquina só proporcionou o rendimento máximo quando soubemos 
colocá-la a nosso serviço. por simples desencadeamento das energias potenciais 
armazenadas durante milhões de anos, extraidas do sol, distribuídas na hulha, 
no petróleo etc. Mas esse dia foi o da invenção da máquina a vapor, e sabe-se 
que ela não partiu de considerações teóricas. Apressemo-nos em acrescentar que 
o progresso, à princípio lento, efetuou-se a passo de gigante quando a ciência 
entrou em cena. Também é certo que o espirito de invenção mecânica, que flui 
num leito estreito quando deixado a si mesmo, que se alarga infinitamente quan 
do encontra a ciência, permanece distinto dela « poderia, a rigor, dela separar-se. 
Como o Ródano, que entra no lago de Genebra e parece confundir suas águas 
nele, e mostra na saída que conservara sua independência. 


Não houve, pois, como se seria levado a crer, uma exigência da ciência 
impondo aos homens, pelo simples fato de seu desenvolvimento, necessidades 
cada vez mais artificiais. Se fosse assim, a humanidade seria votada 4 uma mate- 
rialidade crescente, porque o progresso da ciência não se deterá. Mas a verdade 
é que a ciência deu o que se lhe pediu e que não tomou a iniciativa; o espírito 
de invenção é que nem sempre se exerceu no melhor dos interesses da humanida- 
de. Ele criou uma multidão de necessidades novas; não se preocupou o bastante 
em assegurar ao maior número, a todos se fosse possível, a satisfação dus necessi 
dades antigas. Em resumo e de modo mais simples: sem desprezar o necessário, 
ele pensou em demasia no supérfluo. Dir-se-á que esses dois termos são difíceis 
de definir, que o luxo para uns é uma necessidade para outros. Sem dúvida: 
perder-nos-tamos aqui em distinções sutis, Mas há casos em que se deve ver 
por alto. Milhões de homens não têm o que comer quando têm fome. Muitos 
morrem de fome. Se a terra produzisse muito mais, haveria muito menos probabi- 
lidade de se passar fome," de se morrer de fome, Alega-se que faltam braços 
à terra. É possível: mas por que exigiria ela mais esforço aos braços do que 


* Recomendamos ainda 0 beto livro de Gina Lombroso CT Mantoux, La révolution industriello au 
dix-huitiême sitete. 
* Há sem dúvids crises de “superprodução” que se estendem aos produtos agricolas, e que podem mes 


mo começar por eles. Mas não se devem a que haja demasiada alimentação para a humanidade. Deve-se 
simplesmente a que, não sendo a produção em geral organizada, não há como efetuar a troca dos produtos. 
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cles deveriam dar? Se há um erro quanto ao maquinismo, é o de não ser emprega- 
do suficientemente para ajudar o homem nesse trabalho tão árduo. Dir-se-á que 
há máquinas agrícolas, e que o emprego delas está agora muito difundido. Estou 
de acordo, mas o que a máquina fez no caso para aliviar o fardo do homem, 
o que a ciência fez por seu lado para aumentar o rendimento da terra, é compara- 
tivamente restrito. Percebemos bem que a agricultura, que alimenta o homem, 
deveria dominar o restante, ou pelo menos ser a primeira preocupação da própria 
indústria. De modo geral, a indústria não se ocupou bastante da importância 
mais ou menos grande das necessidades a satisfazer. De bom grado ela acompa- 
nhou a moda, fabricando sem pensar em outra coisa senão vender. Seria de dese: 
jar, nesse caso como em outros, um pensamento central, organizador, que coor- 
denasse a indústria com a agricultura e atribuísse às máquinas seu lugar racional, 
O lugar em que elas possam prestar mais serviços à humanidade. Quando se 
julga o maquinismo, despreza-se a queixa essencial. Acusam-no primeiro de redu- 
zir o operário ao estado de máquina, e depois de chegar a uma uniformidade 
de produção que choca o senso artístico. Mas se a máquina proporciona ao ope- 
rário um número maior de horas de repouso, e se O trabalhador emprega esse 
acréscimo de lazer a outra coisa além dos pretensos divertimentos, que um indus- 
trialismo mal dirigido pôs ao alcance de todos, ele dará à sua inteligência o de 
senvolvimento que tiver escolhido, em vez de limitar-se ao que lhe foi imposto, 
em limites sempre restritos, o retorno (de resto impossivel) à ferramenta, depois 
da supressão da máquina. Quanto à uniformidade do produto, o inconveniente 
será insignificante se a economia do tempo e do trabalho, realizada assim pelo 
todo da nação, permitir impelir mais além a cultura intelectual e desenvolver 
as verdadeiras originalidades, Censurou-se aos americanos o terem todos o mes- 
mo chapéu. Mas a cabeça deve passar antes do chapéu. Fazei com que cu possa 
cobrir minha cabeça a meu próprio gosto, e aceitarei para ela o chapéu que todos 
têm. Não reside nisso nossa queixa contra o maquinismo. Sem contestar os servi- 
gos que ele prestou aos homens ao desenvolver amplamente os meios de satisfa- 
zer necessidades reais, nós lhe censuraremos O ter estimulado em demasia o con- 
sumo supérfluo, O ter incrementado o luxo, O ter favorecido as cidades em detri- 
mento dos campos, enfim, O ter aumentado a distância e transformado as relações 
entre patrão e empregado, entre o capital e o trabalho. Todos esses efeitos pode- 
riam aliás ser corrigidos; a máquina seria então à grande benfeitora. Seria preciso 
que a humanidade se esforçasse por simplificar sua existência com tanto ardor 
quanto ela empregou em complicá-la. A iniciativa só pode vir dela, porque ela. 
e não a pretensa força das coisas, e ainda menos uma fatalidade inerente à mágui- 
na, é que lançou em certa direção o espirito de invenção. 

Ela, porém, o terá querido inteiramente? O impulso que ela deu no início 
iria exatamente na direção que O industrialismo tomou? O que no princípio é 
apenas um desvio imperceptível torna-se um afastamento considerável na chega 
da se andamos na reta exata e se 0 caminho foi longo. Ora, não é de duvidar 
que os primeiros delincamentos do que devia ser mais tarde o maquinismo se 
tenham esboçado ao mesmo tempo que as primeiras aspirações à democracia, 
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O parentesco entre as duas tendências torna-se plenamente visível no século 
XVIIL É flagrante nos enciclopedistas. Não deveremos então supor que foi um 
alento democrático que levou adiante o espirito de invenção, tão velho quanto 
a humanidade, mas insuficientemente ativo na medida em que não se lhe deu 
oportunidade bastante? Certamente não se pensou no luxo para todos; mas para 
todos podia-se desejar a existência material assegurada, a dignidade na seguran- 
ça. Seria consciente o desejo? Não acreditamos na inconsciência em história: 
as grandes correntes subterrâneas de pensamento, de que tanto já se falou, devem 
se a que massas de homens foram arrastadas por um ou vários deles. Estes sa- 
biam o que faziam, mas não previram todas as consegiências de seus atos. Nós, 
que sabemos o que se seguiu, não podemos deixar de recuar a imagem até a 
origem: o presente, percebido no passado por um efeito de miragem, é então 
o que chamamos o inconsciente de outrora. A retroatividade do presente está 
na base de muitas das ilusões filosóficas. Evitaremos, pois, atribuir aos séculos 
XV, XVI e XVIII (menos ainda ao XVII, tão diferente, e que se considerou 
um parêntese sublime) preocupações democráticas comparáveis às nossas. Não 
lhe atribuiremos também a visão do que o espírito de invenção encerrava em 
si de potência. Também é verdade que a Reforma, o Renascimento e os primeiros 
sintomas ou pródromos do impulso inventivo são da mesma época. Não é im- 
possível que tenha havido três reações, aparentadas entre si, contra a forma que 
adquirira até então o ideal cristão, Esse ideal também persistia, mas aparecia 
como um astro que sempre mostrasse a mesma face à humanidade: começava-se 
a entrever a outra, sem nem sempre perceber que se tratava do mesmo astro. 
Não é dubitável que o misticismo implique o ascetismo. Um e outro serão sempre 
privilégio de poucos. Mas não é menos certo que o misticismo verdadeiro, com- 
pleto, atuante aspire a se difundir, em virtude da caridade que é sua essência. 
Como se propagaria ele, mesmo diluído e atenuado como o será necessariamente, 
numa humanidade absorvida pelo medo de não ter o que comer? O homem não 
se elevará acima da terra a menos que um instrumental poderoso lhe forneça 
o ponto de apoio. Ele deverá forçar a matéria se se quiser desligar dela. Em 
outras palavras, a mística chama a mecânica. Não o observamos o suficiente, 
porque a mecânica, por um acaso de orientação na via férrea, foi lançada num 
caminho em cujo extremo estavam o bem-estar exagerado e o luxo para alguns, 
mais que a libertação para todos. Somos vitimas do resultado acidental, não 
vemos o maquinismo no que ele devia ser, no que lhe é a essência. Sigamos 
mais além. Se nossos órgãos são instrumentos naturais, nossos instrumentos são 
por isso mesmo órgãos artificiais. A ferramenta do operário prolonga seu braço; 
O instrumental da humanidade é, pois, um prolongamento de seu corpo. A nature- 
za, ao nos dotar de uma inteligência essencialmente fabricadora, preparara desse 
modo certo crescimento. Porém, máquinas que funcionam a petróleo, a carvão, 
a hulha branca, e que convertem em movimento energias potenciais acumuladas 
durante milhões de anos, vieram dar ao nosso organismo uma extensão tão vasta 
e uma potência tão formidável, tão desproporcional à sua dimensão e força que 
certamente nada disso havia sido previsto no plano estrutural de nossa espécie: 
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foi um acaso único. a maior conquista material do homem no planeta. Um impul- 
so espiritual talvez se imprimisse no início: a extensão se fez automaticamente, 
amparada pelo golpe de picareta acidental que deparou debaixo da terra com 
um tesouro miraculoso. º Ora, nesse corpo desmesuradamente aumentado, a alma 
continua o que era, demasiado Pequena agora para 0 encher, muito frágil para 
o dirigir. Daí o vácuo entre o corpo e a alma, Daí os terríveis problemas sociais, 
políticos, internacionais, que são outras tantas definições desse vazio e que, para 
enché-lo, provocam hoje tantos esforços desordenados e ineficazes: para isso se- 
riam necessárias novas reservas de energia potencial, mas agora de natureza mo- 
ral, Limitamo-nos, pois, a dizer, como o fazíamos há pouco, que a mística chama 
a mecânica. Acrescentemos que o corpo ampliado espera um suplemento de al- 
ma, e que a mecânica exigiria uma mística. AS origens dessa mecânica são talvez 
mais místicas do que se pensa; ela não encontrará sua direção verdadeira, não 
prestará serviços proporcionais à sua potência, a menos que a humanidade que 
ela curvou ainda mais à terra chegue por cla a se aprumar. e à contemplar o 
céu. 

Numa obra de inexcedível profundidade é vigor. Ernest Seilliêre mostra co- 
mo as ambições nacionais avocam a si missões divinas: o “imperialismo” se 
faz comumente “misticismo”, Se dermos à esta última palavra o sentido que tem 
em Ermest Seilliêre,'º e que uma longa séric de obras definiu suficientemente, 
O fato é incontestável: ao constatá-lo, ao relacioná-lo a suas causas c ao acompa- 
nhá-lo em seus efeitos, o autor dá uma contribuição inestimável à filosofia da 
história, Mas talvez ele mesmo Julgasse que o misticismo assim entendido, assim 
compreendido de resto pelo imperialismo tal qual o apresenta, nada mais é que 
contrafação do misticismo verdadeiro, da “religião dinâmica” que estudamos em 
nosso último capítulo, Acreditamos perceber o mecanismo dessa contrafação, 
Foi algo que se tomou à “religião estática” dos antigos, que se demarcou e que 
se deixou em sua forma estática sob o rótulo novo que a religião dinâmica forne- 
cia. A contrafação não tinha aliás qualquer intenção delituosa; mal foi pretendi- 
da. Lembremos, com efeito, que a “religião estática” é natural para o homem, 
e que a natureza humana não muda, As crenças inatas a nossos antepassados 
Sonservam-se no mais profundo de nós mesmos; elas reaparecem, desde que não 
sejam reprimidas por forças antagônicas. Ora, um dos traços essenciais das reli- 
giões antigas cra a idéia de um vinculo entre os grupamentos humanos e as divin- 
dades ligadas a cada um deles. Os deuses da comunidade combatiam por ela, 
com cla. Essa crença é incompatível com o misticismo verdadeiro, quero dizer. 
com o sentimento que tém certas almas de ser os instrumentos de um+Deus que 
ama a todos os homens com igual amor, e que lhes pede que se amem uns aos 
outros. Mas, subindo das profundezas obscuras da alma à superfície da consciên 
cia, e ali deparando a imagem do misticismo verdadeiro tal como os místicos 


a UÍAOs NO remtido figurado, evidentemente, O carvão era já bem conhevido muito antes que a máqui 


Na a vapor a convertesse em tesouro, 


"? Sentido que consideramos aqui apenas em parte, como o fazemos também quanto a palavra “imperia. 
lismo”, 
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modernos apresentaram ao mundo, instintivamente ela se veste de modo ridículo: 
ela atribui ao deus do místico moderno o nacionalismo dos antigos deuses. É 
nesse sentido que o imperialismo se faz misticismo. Porque, se nos ativermos 
ao misticismo verdadeiro, julgá-lo-emos incompatível com o imperialismo. No 
máximo se dirá, como acabamos de o fazer, que o misticismo não poderia difun 
dir-se sem estimular uma “vontade de potência” muito particular. Tratar-se-á 
de um império a exercer, não sobre os homens, mas sobre as coisas, precisamente 
para que o homem não o exerça tanto sobre o homem, 

Que surja um gênio místico; ele arrastará após si uma-humanidade de corpo 
já imensamente aumentado, de alma por ele transfigurada. Ele quererá fazer dela 
uma espécie nova, ou antes livrá-la da necessidade de ser uma espécie: quem 
diz espécie diz parada coletiva, e a existência completa mobilidade na individuali- 
dade. O grande alento de vida que passa por nosso plancta impelira a organiza- 
ção tão longe quanto o permitia uma natureza ao mesmo tempo dócil e rebelde. 
É sabido que designamos por esta última expressão o conjunto das complacên- 
cias e resistências que a vida encontra na matéria bruta — conjunto que trata 
mos, à exemplo do biólogo, como se se pudesse atribuir-lhe intenções. Um corpo 
que comportasse a inteligencia fabricadora, tendo uma franja de intuição em tor- 
no dela, foi o que a natureza pôde fazer de mais completo. Tal foi o corpo huma- 
no. Ali se deteve a evolução da vida. Mas eis que à inteligência, elevando a 
fabricação de seus instrumentos a um grau de complicação e perfeição que a 
natureza (tão incapaz para a construção mecânica) nem mesmo previra, despe- 
jando nessas máquinas rescrvas de energia nas quais a natureza (tão ignorante 
da economia) nem mesmo pensara, dotou-nos de potências ao lado das quais 
a do nosso corpo mal aparece: clas serão ilimitadas, quando a ciência souber 
liberar a força que representa, condensada, a minima parcela de matéria ponderá 
vel. O obstáculo material está quase derrubado. Amanhã o camirho estará livre, 
na própria direção do alento que conduzirá a vida ao ponto em que cla deveria 
ter-se detido. Vem então o chamado do herói: nem todos o seguiremos, mas todos 
nós sentiremos que o deveriamos fazer, e conheceremos o caminho, que alargare- 
mos se por ele passarmos. Imediatamente se esclarecerá para toda filosofia o 
mistério da obrigação suprema: uma viagem começara € foi preciso interrompê- 
la; ao retomar à caminhada, quer-se ainda apenas o que já se queria. É sempre 
a parada que exige uma explicação, e não o movimento. 

Não contemos demasiado com o aparecimento de uma grande alma privile- 
giada. Na ausência dela, outras influências poderiam desviar nossa atenção dos 
brinquedos que nos divertem e das miragens em torno das quais guerreamos. 

Viu-se, com efeito, como o talento de invenção, ajudado pela ciência, pusera 
à disposição do homem energias insuspeitadas. Tratava-se de energias físico-qui- 
micas c de uma ciência que recaía sobre à matéria. Mas e quanto ao espírito? 
Terá sido aprofundado cientificamente tanto quanto poderia té-lo sido? Acaso 
se sabe o que tal aprofundamento poderia produzir? A ciência ligou-se primeiro 
à matéria; durante três séculos ela não teve outro objeto; hoje, ainda, quando 
não se junta à palavra um adjetivo, entende-se que se fala da ciência da matéria. 
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Em outra ocasião demos as razões disso. Mencionamos por que o estudo cientifi- 
co da matéria havia precedido o do espírito. Era preciso ir ao mais urgente. 
A geometria já existia; ela fora levada bastante longe pelos antigos: devia se 
começar por tirar da matemática tudo o que ela podia dar para a explicação 
do mundo em que vivemos. Não cra desejável que se começasse pela ciencia 
do espirito: ela não chegara por si mesma à precisão, ao rigor, à preocupação 
da prova, que sc propagaram da geometria à física, à química e à biologia até 
refluir nela. Por outro lado, entretanto, ela não deixou de sofrer por ter vindo 
tão tarde. A inteligência humana conseguiu fazer legitimar, no intervalo, pela 
ciência e investir assim de uma autoridade incontestável seu hábito de tudo ver 
no espaço, de tudo explicar pela matéria. Acaso ela trata da alma? Ela imagina 
uma representação espacial da vida interior; ela estende a seu novo objeto a 
imagem que conservou do antigo; donde os erros de uma psicologia atomística, 
que não leva em conta a penetração reciproca dos estados de consciência: donde 
os inúteis esforços de uma filosofia que pretende atingir o espirito sem o procurar 
na duração, Tratar-se-á de uma relação da alma com o corpo? A confusão é 
ainda mais grave. Ela não apenas pós a metafísica numa pista falsa; cla desviou 
a ciência da observação de certos fatos, ou antes impediu 0 nascimento de certas 
ciências, excomungadas de antemão em nome de um dogma qualquer. Ficou en- 
tendida com efeito que o concomitante material da atividade mental lhe era o 
equivalente: como toda realidade deve ter uma base espacial, nada se deve encon- 
trar a mais no espírito a não ser o que um fisiólogo sobre-humano lcia no cérebro 
Sorrespondente. Observemos que essa tese é pura hipótese metafísica, interpreta 
ção arbitrária dos fatos. Mas não menos arbitrária é a metafísica espiritualista 
que a ela se contrapõe, e segundo a qual cada estado de alma utilizaria um estado 
cerebral que lhe sirva simplesmente de instrumento: para ela, ainda, a atividade 
mental seria coextensiva à atividade cerebral e a ela corresponderia ponto por 
ponto na vida presente. A segunda teoria é de resto influenciada pela primeira, 
da qual sempre sofreu o fascínio. Tentamos estabelecer, separando as idéias pre- 
concebidas que se aceitam dos dois lados, chegando o mais perto possivel do 
contorno dos fatos, que o papel do corpo é inteiramente diverso. A atividade 
do espírito tem de fato um concomitante material, mas que só lhe esboça uma 
Parte; 0 resto permanece no inconsciente. O corpo certamente é para nós um 
meio de agir, mas é também um impedimento de perceber. Seu papel é realizar 
em toda ocasião o empreendimento útil; precisamente por isso, cle deve afastar 
da consciência, com as lembranças que não esclareçam a situação presente, a 
percepção-de objetos sobre os quais não tenhamos domínio algum.'" É como 
se queira, um filtro ou uma tela. Ele mantém no estado virtual tudo o que poderia 
prejudicar a ação ao se tornar atual, Ele nos ajuda a ver diante de nós, no interes- 
se do que temos a fazer: por outro lado, impede-nos de olhar à direita e à esquer- 
da, a nosso bel prazer. Colhe-nos uma vida psicológica real no campo imenso 


*” Mostramos páginas antes como um sentido como a vista leva mais longe. porque seu instrumento 
torna cosa extenvio imevitável, (CF. também Matigre et mémoire, todo o primeiro capitulo.) 
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do sonho. Em suma, nosso cérebro nem é criador nem conservador de nossa 
representação; ele a limita simplesmente, de modo à tornar atuante. É o órgão 
da atenção à vida. Mas resulta disso que deve haver, ou no corpo ou na consciên- 
cia que cle limita, dispositivos especiais cuja função é afastar da percepção huma- 
na os objetos subtraidos por sua natureza à ação do homem. Desarranjem-se 
esses mecanismos e a porta que eles mantêm fechada se entreabre: alguma coisa 
passa de um “de fora” que é talvez um “além”. Dessas percepções anormais 
é que se ocupa a “ciência psíquica”. Explicam-se em certo grau as resistências 
que ela encontra. Ela se apóia no testemunho humano, sempre sujeito a cuidado. 
O tipo do cientista é para nós o físico; sua atitude de legitima confiança para 
com uma matéria que não se diverte evidentemente a enganá-lo tornou-se para 
nós característica de toda ciência. Temos dificuldade em tratar ainda de científica 
uma pesquisa que exige pesquisadores que pressentem por toda a parte a mistifi- 
cação. Sua desconfiança causa-nos mal-estar, € sua confiança ainda mais: sabe- 
mos que se desabitua depressa de estar precavido; a rampa que vai da curiosidade 
à credulidade é deslizante. Repitamo-lo: explicam-se assim certas repugnâncias. 
Mas não se compreenderia o fim de não acolher que verdadeiros cientistas opõem 
à “pesquisa psíquica” a não ser que antes de tudo eles tomem os fatos relatados. 
por “improváveis”; eles diriam “impossíveis” se não soubessem que não existe 
modo algum concebivel de estabelecer a impossibilidade de um fato; estão, po- 
rém, convencidos, no fundo, dessa impossibilidade, E no entanto estão convenci- 
dos dela porque julgam incontestável, definitivamente provada, certa relação en- 
tre O organismo e a consciência, entre o corpo e o espírito. Acabamos de ver 
que essa relação é puramente hipotética, que cla não é demonstrada pela ciência, 
mas exigida por certa metafísica. Os fatos sugerem hipótese muito diferente; e, 
se admitida, os fenômenos assinalados pela “ciência psíquica”, ou pelo menos 
alguns deles, tornam-se de tal modo prováveis que antes nos espantaríamos do 
tempo que foi preciso esperar para que se empreendesse o seu estudo. Não volta- 
remos aqui a um estudo que fizemos em outro livro. Limitamo-nos a dizer, para 
só falar do que nos parece mais bem estabelecido, que se pusermos em dúvida 
a realidade das “manifestações telcpáticas”, por exemplo, depois de milhares de 
depoimentos concordantes sobre eles, é o testemunho humano em geral que será 
preciso declarar inexistente aos olhos da ciência: que não virá a ser a história? 
A verdade é que há uma escolha a fazer entre os resultados que a ciência psíquica 
nos apresenta; ela mesma está longe de os colocar a todos na mesma categoria; 
ela distingue entre o que lhe parece certo e o que é simplesmente provável ou 
pelo menos possível. Mas, mesmo que se retenha apenas parte do que ela declara 
como certo, resta muito para que adivinhemos a imensidade da terra incognita 
cuja exploração ela mal começa. Suponhamos que um lampejo desse mundo des- 
conhecido nos chegue, visivel aos olhos do corpo. Que transformação não have- 
ria numa humanidade em geral habituada, não importa o que diga, a só aceitar 
por existente o que se vê e toca! A informação que nos viesse assim talvez só 
se referisse ao que há de inferior nas almas, o último grau da espiritualidade. 
Mus não seria preciso muito mais espiritualidade para converter em realidade 
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viva e atuante uma crença no além que parece encontrar-se na maioria dos ho- 
mens, mas que permanece o mais das vezes verbal, abstrata, ineficaz. Para saber 
em que medida ela significa. basta considerar como nos arrojamos ao prazer: 
não ficariamos nesse ponto se não vissemos nele tanto domínio sobre o nada, 
um meio de desafiar a morte. Na verdade, se estivéssemos certos, absolutamente 
certos de sobreviver, não mais poderíamos pensar em outra coisa. Os prazeres 
continuariam, mas pálidos e descoloridos, porque sua intensidade seria tão-so- 
mente a atenção que fixamos neles. Eles empalideceriam como a luz de nossas 
lâmpadas ao sol da manhã. O prazer seria eclipsado pelo gozo. 

Gozo seria de fato a simplicidade de vida que uma intuição mística propa- 
gasse no mundo: gozo ainda o que acompanhasse automaticamente uma visão 
do além numa experiência científica ampliada. Na falta de uma reforma moral 
tão completa, será preciso recorrer a expedientes, submeter-se a uma “regulamen- 
tação” cada vez mais dominante, derrubar um por um os obstáculos que nossa 
natureza ergue contra nossa civilização. Mas. quer optemos pelos grandes meios 
ou pelos pequenos, uma decisão se impõe. A humanidade geme, meio esmagada 
sob o peso do progresso que conseguiu. Ela não sabe o suficiente que seu futuro 
depende dela, Cabe-lhe primeiro ver se quer continuar a viver. Cabe-lhe indagar 
depois se quer viver apenas, ou fazer um esforço a mais para que se realize, 
em nosso planeta refratário, a função essencial do universo, que é uma máquina 
de fazer deuses. 
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Spirituelle. Mostra que a consciência é basicamente 

memória, “conservação e acumulação do passado no presente”. 
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movimentos da batuta do regente estão para a sinfonia”. 
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O exame da religião conduz à discussão das relações entre 
misticismo e industrialismo, entre mística e mecânica. 


Seleção de textos; Franklin Leopoldo e Silva 
Tradução de: Franklin Leopoldo e Silva e Nathanae! Caxeiro 
Consultor da Introdução: José Américo Motta Pessanha 


